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We are physical beings, bounded and set off from the rest of the world by the surface of our skins, 
and we experience the rest of the world as outside us. 
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A presente dissertação consiste na aplicação dos domínios semânticos, área-chave da 
Semiótica Cognitiva (Brandt 2004; Brandt/ Brandt 2005), à análise de excertos de Disgrace 
da autoria de J.M. Coetzee e da sua tradução para Português Europeu, realizada por José 
Remelhe, com a revisão literária de Ana Maria Chaves, com o propósito de aquilatar em que 
medida o reconhecimento dos domínios semânticos, bem como a análise da sua estrutura 
interna, por parte do tradutor, é fundamental para a tradução da obra. A análise em 
domínios compreendeu ainda os casos de code-switching enquanto acervos paradigmáticos 
de diálogo intercultural. 
A escolha do corpus foi motivada, essencialmente, pelo enfoque temático das 
interseções interculturais em território sul-africano, no período pós-apartheid, em que 
as ordens simbólicas e práticas locais africanas colidem com ordens simbólicas e práticas dos 
ex-colonizadores, causando problemas de comunicação intercultural, passíveis de análise em 
domínios semânticos. 
Da análise dos domínios semânticos mais representativos no texto de partida em 
confronto com o texto de chegada resulta um acervo de questões de tradução, a partir do 
qual se pode avaliar a pertinência da aplicação de um paradigma semiótico-cognitivo 
à análise de textos de forte cunho intercultural. 
  
Palavras-chave: abordagem semiótico-cognitiva da Tradução; domínios semânticos 
e tradução; tradução e diálogo intercultural; code-switching e interculturalidade 




The present dissertation deals with of the methodological application of semantic 
domains, core subject of Cognitive Semiotics (Brandt 2004; Brandt/ Brandt 2005), to the 
analysis of excerpts from “Disgrace” by J.M. Coetzee and their translation into European 
Portuguese by José Remelhe, with revision by Ana Maria Chaves, with the purpose of 
weighing the importance of semantic domain recognition and corresponding internal 
structure analysis for the translation process. Moreover, text samples of code-switching are 
focused upon in order to unveil paradigms of intercultural dialogue. 
The choice of corpus was primarily motivated by intercultural intersections in South 
Africa in the post- apartheid era, in which local African symbolic orders and practices collide 
with those of the former colonizers, resulting in intercultural communication issues, 
necessarily uncovered by semantic domain analysis. 
From the analysis of most representative semantic domains in the source text in 
comparison with the target text a bunch of translation issues emerge leading to the 
validation of the cognitive-semiotic paradigm as a significant tool for the analysis of texts 
with cross-cultural intersections. 
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ENQUADRAMENTO TEO RICO 
1. Tradução – considerações gerais sobre a abordagem cultural versus a abordagem 
cognitiva 
No âmbito do presente ponto, pretende desenvolver-se alguns aspectos da 
abordagem da tradução numa perspectiva cultural, quer articulando-os quer 
confrontando-os com uma abordagem da tradução enquanto operação cognitiva, conforme 
postulado por Tabakowska (1993). 
 
1.1 A abordagem cultural da tradução 
Focaremos os aspectos fundamentais referentes a uma abordagem da tradução no 
plano cultural. Em primeiro lugar, focaremos o conceito de que tradução é mediação 
cultural, pelo que tradutor terá de assumir o papel de mediador de culturas. Nesta 
perspectiva, a tradução é considerada um processo estético que envolve a recriação feita 
pelo tradutor, que tem como objectivo domesticar o texto, mediante uma operação de 
converção da tradução à cultura de chegada, o que resulta numa adaptação do texto que, 
muitas vezes, se distancia bastante do original. 
Esta imagem do tradutor apresentada, foi elaborada a imagem do tradutor como 
cartógrafo que graças às suas escolhas de uma determinada perspectiva faz que nascem, ou 
não, os mapeamentos segundo o estado real: 
So like the translator, that of the cartographer involves sets of choices, omissions, uncertainties 
and intentions – and, in the end, the assumption of the responsibility, the liabilities, of 
authorship. Questions of cartography, ones concerning the perspective from which and the 
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purposes for which the mappings are undertaken, also questions concerning the distortions 
introduced by relying on his rather than other modes of projection, are not only always salient 
but also frequently pressing. (Colapietro 2010:117). 
A presente perspectiva tem como a sua base enquadramentos interlinguísticos não 
equivalentes, na linha de Benjamin (apud  Venutti 2000: 21-22), que, na tradução, podem, 
segundo terminologia de Schleiermacher (2003/1813), ser metodologicamente sujeitos a um 
processo de domesticação ou de estranhamento. Munday (2001:144-145), citando Venutti 
(1995:21), aponta que a domesticação envolve “an ethnocentric reduction of the foreign 
text to (Anglo-American) target-language cultural values.” Em contrapartida, postula que 
o método de estranhamento para o processo de tradução (ibid.): 
entails choosing a foreign text and developing a translation method along lines which are 
excluded by dominant culture values in the target language.  
Deste modo, enfatizando a dimensão de estranhamento do texto de partida 
relativamente ao texto de chegada. 
Em segundo lugar, a tradução de um texto implica a tradução do mundo que lhe está 
subjacente. Tradução de um texto não é apenas tradução de palvaras ou as unidades que 
formam, não é apenas tradução de uma língua para outra, mas é também tradução de 
mundo em que o texto foi criado, mundo fora do natural, habitual, que pode, mesmo se for 
domesticado, causar estranhamento:  
There is no translation of a work without, at the same time, the translation of the world in 
which the work arose and made a place for itself. But the translation of one world is also the 
achievement of those who are. In effect, representatives of another world –hence, translation is 
inescapably a process in which the foreign is domesticated, the strange is rendered familiar 
and, in the process, largely effaced.” (…) Even so, translation at its best is also a process in 
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which an irreducible “remainder” of foreignness is – or legible traces of otherness are- made 
available. (cf. Venutti 2000a)” (Colapietro  2010:114). 
Visto que a sociedade pós-moderna é multilingue, graças a crescente mobilidade 
e intercâmbio cultural entre várias sociedades que se entrecruzam em forma irregular e não 
planeada, em terceiro lugar a abordagem cultural da tradução deve ter em conta 
a diferenciação de influências que não existiam no seu estado anterior, na sociedade 
monolingual ou a que foi o alvo da coabitação de sempre mesmas culturas no mesmo 
espaço: 
In the postmodern era, many populations are more mixed and more mobile than ever before. 
Previously monolingual societies are more and more aware of multilingual influencies – in their 
own midst, as well as elsewhere. ( Edwards ,2010:103). 
 
1.2 A semântica das cenas e dos frames em tradução 
Vannerem/ Snell –Hornby (1986), inspiradas em Ammnn 1990, artindo dos 
postulados do enfoque fillmoreano da semântica das cenas e dos frames, elaboram um 
método de tradução aplicável preferencial à tradução de textos literários que se pode 
caracterizar, sucintamente, desta forma (Snell-Hornby  2005-195-6): 
The translator starts from a presented frame (the source text and its linguistic components), 
which was produced by the author who drew from his/her own repertoire of partly prototypical 
scenes. Based in the frame(s) of the source text, the translator-reader builds up his/her own 
scenes as activated by personal experience and internalized knowledge of the material of the 
material concerned. (….) Based on the scenes she/he has activated, the translator must now 
find suitable frames in the target language; this involves a constant process of decision-making, 
depending on his/her proficiency in and knowledge of the target language and culture. 
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Trata-se da atribuição de papéis semânticos aos participantes numa determinada 
cena, assim a cena de compra tem seguintes participantes dentro do seu frame linguístico: 
o comprador, a mercadoria, o vendedor e o montante envolvido na compra. 
A presente abordagem de reconhecimento das cenas e dos frames provenientes da 
língua de partida e a sua construção na língua de chegada é eficaz ao nível micro-textual 
ao englobar: a questão da função da tradução na língua de chegada; a coerência intratextual 
da tradução; a função do texto de partida na cultura de partida; a coerência intratextual do 
texto de partida; a coerência intertextual entre os textos de partida e da chegada. 
Porém, uma abordagem crítica do modelo trata de que o mesmo parece ser intuitivo, 
não formando um método sistemático de análise das cenas e dos frames, como o modelo 
conforme Floros (2003:47) apud Kim (2005). Segue-se a dita proposta da metodologia de 
tradução de constelações culturais. 
 
1.3 A tradução de constelações culturais 
Preconizada, entre outros por Floros (2003) apud Kim (2005), a partir do modelo 
HOLONTEX, desenvolvido por Gerzymisch-Arbogast/Mudersbach (1998), a partir do conceito 
de que a cultura não é um fenómeno global, mas uma entidade com diferentes campos por 
ele designados de holons. A divisão da cultura em holons e subholons, sendo metodologia 
de tradução, permite a comparação sistemática de subaspectos de culturas diferentes, 
ao contrário o que foi criticado no caso do modelo das cenas e dos frames. Assim sendo, 
podemos considerar os sistemas culturais análogos a sistemas de conhecimento, sendo que 
se torna operacional aos dois níveis ao nível macro - dos sistemas culturais, bem como 
ao nível micro, dos textos. 
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A aplicação do modelo à tradução abrange três fases – da recepção, da transferência 
e da reprodução, conforme o quadro que segue Kim (2005-258): 
 
 
Como podemos observar, realiza-se a identificação das constelações culturais e da 
sua relevância na tradução no nível 4, o fato que permitirá ao tradutor tomar decisões 
fundamentais na fase de reprodução. Portanto, na fase de recepção temos a identificação de 
tradução, por processo de focar sobre os sistemas culturais, ao nível do texto como 
elementos culutrais – o micro-sistema, assim como ao nível das constelações culturais 
– a macro-estrutura (cf. op.cit. p.259). 
No nível 5, na fase de transferência, efectua-se a tradução dos sistemas holísticos da 
cultura de chegada que, no nível 6, comparam-se com a cultura de partida e, no nível 7, 
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identifica a compatibilidade ou não dos holemas entre as culturas de partida e de chegada. 
A classificação passa por identidade total, parcial ou não-identidade entre as ditas culturas. 
Na sequência da fase de transferência, as compatibilidades e as incompatibilidades 
entre os dois sistemas culturais estarão sistematicamente identificadas, na sequência da fase 
de transferência, as compatibilidades e as incompatibilidades entre os dois sistemas 
culturais estarão sistematicamente identificadas e, por fim, na fase de reprodução, 
compreende a composição textual norteada pela vigência das compatibilidades 
e incompatibilidades. 
Como exemplo de incompatibilidades surge a tradução de efemérides como “o Dia 
da Mãe” e “o Dia do Pai” de inglês e coreano – na Coreia celebra-se apenas “o Dia dos Pais” 
(progenitores) Kim (2005:265): 
In Korea, for example, there is “Parents’ Day” instead of “Mother’s Day” and Mother´s Day 
(partial identity) and the only traditional gift for parents on Parent´s Day is carnations, which 
results in a partial identity with respect to the subholem “gift”.. Leather belts, perfume or 
cosmetic bags are uncommon gifts in this context which causes a non-identity on the system 
level. 
Embora se afigure uma abordagem por demais interessante, optaremos por usar 
metodologicamente o modelos dos domínios semânticos de Brandt (2004), uma vez que 
parte de uma perspectiva fenomenológica em que os domínios de atividade humana estão 
claramente especificados e que se coadunam com as linhas gerais definidas para a tradução 





1.4  Enquadramento cognitivo e Tradução 
1.4.1 Já em 1993, Tabakowska tinha traçado os princípios fundamentais de interligação 
entre a linguística cognitiva e a tradução que passam, naturalmente, pela identificação das 
funções linguísticas como meios de estruturação e de simbolização do significado, ou seja 
remetendo para a indissocialibidade entre a representação do significado e da dimensão 
experiencial. Nesta base, a autora recusa que a teoria da tradução se espacialize como uma 
entidade autónoma, em sentido absoluto (cf.Tabakowska 1993:20). 
Na óptica cognitiva, postula que o processo de tradução visa o estabelecimento de 
equivalências a nível da imagética, a saber (op.cit p.111): 
(…..) the claim that translation equivalence should be established on the level of imagery 
Nesta base, no contexto desta abordagem teremos ter em linha de conta a tradução 
das cenas concretas, enquadradas nas dimensões linguísticas, sociais e históricas, uma vez 
que, segundo esta autora (op.citp.73): 
Every individual and unique act of translation is preceded by an individual and unique act of 
reception and interpretation, but at the same time both stages of the process are restricted by 
convention – linguistic, social, historical. Thus the subjective combines with the objective to give 
a unique product: in this sense a construal of a translation is exactly like construal of a scene as 
seen within the theoretical framework of cognitive linguistics. It is therefore conceivable that 
relevant parameters of the former could mirror those of the latter, i.e. the dimensions of 
imagery. 
A autora advoga também que a questão da equivalência em tradução deveria ser 
equacionada ao nível do texto e não ao nível da frase, sendo que um texto consiste numa 
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rede consistente e coerente de cenas, cujas interrelações mútuas se estabeleceriam ao nível 
conceptual, ou seja, ao nível das cenas que descreve assim (op.cit. 32): 
A scene involves a number of entities (objects, perceptions, sensations, etc.) that enter into 
some relations – temporal or atemporal. It is assumed that all factors which determine the 
construal of a scene by a conceptualizer are correlated to and dependent upon cognitive 
abilities of the human mind. 
No que diz respeito às questões de intraduzibilidade, que assumem um destaque 
particular na tradução literária, com especial relevância para a tradução poética, a autora 
afirma (op. cit p.75): 
In the eye of a cognitive linguist problems involved in translating in translating poetry do not 
differ, in a qualitative sense, from those presented  by any other text. 
As dificuldades inerentes à tradução interlinguística de textos literários decorrem tão 
somente do pré-requisito da interpretação do texto pelo leitor, necessariamente realizada 
mediante elaboração de um construto mental. Assim sendo, numa óptica cognitiva, 
preconizada pela autora (op. cit. p.77), toda a leitura consiste numa interpretação e toda 
a interpretação é um construto, assim também toda a tradução: 
All reading is reading in, and every reading in is a construal: therefore, so must be every 
translation. 
Tabakowska aponta ainda que a edificação destes construtos decorre 
necessariamente da identificação dos esquemas imagéticos subjacentes aos mesmos. 
Registe-se que a metodologia de aplicação dos esquemas imagéticos no confronto linguístico 
foi seguida por Almeida (2005), na análise dos enquadramentos espaciais e atmosféricos, 
9 
 
numa dimensão contrastiva português-alemão, o que permitiu identificar que a língua alemã 
conceptualiza diversos enquadramentos espaciais e atmosféricos como espaços de interior. 
Em suma, Tabakowska foca que só pode existir equivalência em tradução, centrada 
na dimensão experiencial dos participantes, necessariamente anterior à recepção do texto, 
sendo que a equivalência entre dois textos redunda necessariamente na equivalência de 
duas conceptualizações. Deste modo, a falta de convergência entre dois sistemas 
conceptuais ou domínios não é um problema específico da teoria da tradução, uma vez que 
subjaz ao processo de compreensão e de comunicação em geral. 
Mas o ato de traduzir está para além do processo de compreensão, uma vez que 
a tradução requer o mapeamento de uma língua noutra: 
 (…) translation requires the mapping from one language to another language (Lakoff 
1987:312) apud Tabakowska (1993:129). 
 
1.4.2 No contexto do desenvolvimento de um teoria semiótica da tradução, Almeida (2011a: 
126) preconiza que: 
 (…) a translation act is, in fact, a conceptual blending endeavour unfolding in a mind, 
as “reading into the text involves compressing it into a manageable regularity followed by 
a decompressing process into a manageable regularity in another language by means of the 
activation of a specific operating system, in other words, a cultural model. 
Tomando em linha de conta que os modelos culturais estão ancorados em metáforas 
conceptuais, ou de modo mais concreto: (….) conceptual metaphors converge on and often 
produce cultural models that often operate in thought. (Kövecses 2005:11), não será de estranhar 
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que, ao comprimir o texto de partida num texto de chegada, se activem metáforas 
conceptuais, a fim de dar seguimento ao processo de tradução. 
Aplicando esta abordagem à tradução do texto de Bossa Nova, Samba de Verão de 
Caetano Veloso, na variedade de Português do Brasil, para inglês (americano), chegou-se 
à conclusão de que se realizou uma transcriação do texto original e não uma tradução 
(cf. Almeida 2011b), uma vez que, no processo de compressão, foram introduzidas 
metáforas conceptuais do amor romântico na tradução que não faziam parte do texto de 
partida, que resultam na arquitectura de um frame amoroso na língua de chegada. Assim, o 
elemento feminino que, no texto de partida, passeia sozinho, ao longe, à beira do mar, 
é reenquadrado em diversos frames amorosos, em que um elemento masculino que dela se 
aproxima, procura interagir de perto com ela. 
Sem dúvida que a aplicação do modelo da semiótica cognitiva para descortinar 
a transcriação textual do Samba de Verão revelou ser um precioso instrumento na 
desconstrução do processo de tradução. Contudo, dada a extensão da obra em análise 
Disgrace e da sua tradução para Português Europeu, parece-nos mais operacional recorrer 
a uma abordagem baseada em domínios semânticos, transversais às várias línguas/culturas, 
aplicada às sequências textuais fundamentais para a compreensão da obra e da sua 
tradução. Será, então, mediante a análise e desconstrução da estrutura interna dos domínios 
semânticos no original, organizados segundo enquadramentos experienciais culturalmente 
determinados, que encetaremos uma abordagem crítica da tradução da referida obra. 
Ao recorrer a esta metodologia de análise pretendemos, precisamente, seguir uma 
abordagem que os permite minimizar os riscos inerentes à interpretação do texto, 
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necessariamente balizados pela delimitação dos domínios semânticos na obra enquanto 
representações de acervos culturais. 
 
1.5 Tradução - globalização e interculturalidade 
Anderman (2007:7) concentra-se em questões importantes para os tradutores 
europeus na actualidade que se prendem com a expressão linguística na tradução dos 
enquadramentos culturais, desconhecidos do grande público internacional. Num mundo 
altamente globalizado, o inglês tem constituído um veículo linguístico importante de 
divulgação internacional do acervo literário e cultural de alguns países africanos, também 
em virtude das circunstâncias históricas, como é o caso da África do Sul. 
Contudo, coloca-se sempre o problema da representação linguística de aspetos 
culturais específicos de comunidades linguísticas que se regem por diferentes padrões 
culturais, que, frequentemente, se encontram em contextos de diálogo intercultural 
e interétnico, plasmado na confluência de modelos culturais diversos que muitas vezes se 
confrontam entre si. Neste quadro, a identidade cultural reporta-se, num mundo globalizado 
a uma construção móvel, conforme claramente definido por Stuart Hall (2006) apud Khan 
(2008:97): 
A identidade tornar-se uma “celebração móvel” formada e transformada continuamente em 
relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que 
nos rodeiam. É definida historicamente e não biologicamente. O sujeito assume identidades 
diferentes em diferentes momentos, identidades qye não são unificadas ao redor de um “eu” 
coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direcções, de 
tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. 
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 Mediante influência da crescente mobilidade populacional decorrente de  fluxos 
migratórios que surgem na Europa bem como em África, sociedades multiétnicas 
e multiculturais, renegando o modelo do estado-nação monolítico. Logo, a identidade 
cultural num mundo global está ancorada em enquadramentos de transição que se 
estabelecem entre dimensões globais e locais ou dimensões transnacionais e nacionais. 
Segundo Anderman (2007:6), é este o caminho traçado por Coetzee em Disgrace:   
Coetzee himself attempts something of the sort in Disgrace, winner of the 1999 Booker Prize. In 
contrast eith the late apartheid concerns and strategies of Foe, Disgrace locates itself in the 
difficult moment of postapartheid South Africa. The novel seeks a narrative temporality by that 
will adequate to the task of representing this particular “transition phase” in national history.  
 
Conforme advogado por Anderman, podemos abordar a questão do pós-apartheid, 
com o mesmo da dimensão pós-colonial e pós-nacional, mas com precaução, tendo mesmo 
em conta a ironia inerente ao uso do prefixo “pós-“, bem como à cunhagem de numerosos 
conceito na base do prefixo”neo-“, conforme patenteado nos termos neocolonialismo 
e neoimperialismo. Registe-se que, no tratamento destas questões, o autor recorre 
a excertos de três obras provenientes da África do Sul – duas de Coetzee – Foe (1986) 
e Disgrace (1998) e uma de Dangor – a Kafka’s Curse (1997),  focando fundamentalmente 
questões de intertextualidade, por forma a ilustrar o transnacionalismo em literatura, 
mediante abordagem da diversidade cultural e étnica, no sentido de a tornar familiar a um 
público-alvo muito diversificado.  
Reconhecendo indubitavelmente que o paradigma intercultural da tradução 
é herdeiro da abordagem cultural da tradução, elaborada por Bassnett 1990, entre outros, 
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não desenvolveremos esta questão, uma vez que não consitui o cerne do enquadramento 
teórico que seguimos no presente estudo.  
No entanto, não deixaremos de citar excertos de alguns autores que se revelam 
importantes para a nossa análise, ao estabelecer uma ponte entre a dimensão cultural e as 
representações linguísticas, como por exemplo no excerto abaixo, em que Bermann (2005:6) 
foca a interligação entre aspetos culturais e linguísticos: 
Cultural practises produce and sustain – and are in turn sustained by – the lexicon and 
syntax of a given language. 
Também faremos referência à expansão dinâmica do significado das palavras nos 
textos, aspecto que será central à análise de Disgrace em domínios semânticos, conforme 
Biguenet/Schulte (1989:xi). 
The presence of the word emerges first as a semantic field with its own tradition, and then as a 
changing entity in the construction of meanings in a given text. Words have the potential of 
expanding the boundaries of their lexical meanings and the dynamics of semantic possibilities 
through their specific contextual placement. 
  
Assim sendo, estamos em consonância om estes autores que destacam o papel do 
tradutor que radica na definição contínua dos limites e das associações das palavras (op.cit. 
p.xiii): 
The translator´s first and foremost concern then must be the continuous involvement in 





1.6 Segmentos textuais com code-switching 
Como alega Almeida (2010), no estudo de ocorrências mescladas mediante code-
switching, os segmentos textuais em espanhol, inglês e italiano, presentes nos textos das 
notícias escritas em português, pretendem introduzir aspetos autobiográficos da carreira 
dos jogadores desportivos no estrangeiro, projetando o leitor da imprensa desportiva para 
realidades culturais de outros países.  
Também no respeitante ao nosso corpus, os contextos de code-switching na obra 
Disgrace transportam consigo realidades quer de âmbito global quer de âmbito local que são 
transmigradas para a língua de chegada no código linguístico da língua de partida. Assim, no 
texto em inglês língua abrem-se novas realidades de outras língua/culturas, mediante 
recurso a code-switching, que nos remetem para entidades centrais aos frames culturais por 
elas ativados. 
 
2. Linguística Cognitiva 
2.1 Linguística Cognitiva – breve resenha 
A Linguística Cognitiva (doravante LC), enquadramento teórico construído na base 
dos postulados do realismo experiencialista, preconiza a indissocialidade entre significado e 
experiência. Nesta base, embora a língua esteja naturalmente associada às diferentes 
experiências humanas, nomeadamente nos planos físico, cultural e social, não veicula 
directamente estas mesmas experiências, sendo que constitui um meio da construção da 
própria realidade, conforme referenciado por Geeraerts (2006:4): 




Na perspectiva cognitivista, existe uma forte interacção entre cognição, linguagem, 
cultura e sociedade (ibd. p.5): 
First, we are embodied beings, not just pure minds. Our organic nature influences our 
experience of the world, and this experience is reflected in the language we use (…). Second. 
However, we are not just biological entities: we also have a cultural and a social identity, and 
our language may reveal that identity, i.e. languages may embody the historical and cultural 
experience of groups of individuals (and (individuals). 
Deste modo, através das línguas que se esboçam a identidade social e cultural de 
grupos de indivíduos e de indivíduos que categorizam a realidade com base em categorias 
em torno do protótipico. Relativamente ao protótipo, verifica-se que os restantes elementos 
evidenciam diferentes graus de prototipicidade em virtude de anologias motivadas por 
parecença de família. 
Definida como um enquadramento teórico centrado no uso linguístico (“usage-based 
model”) (cf. Langacker 1987; 46), o enquadramento cognitivo considera que a unidade 
semântica de base é o conceito mental, sendo que as construções linguísticas só podem ser 
entendidas em associação com os domínios cognitivos em que estão enquadradas. Assim, 
para este linguista domínio cognitivo consiste numa qualquer área de conhecimento que 
sirva de base à significação de uma “unidade cognitiva”, linguisticamente instanciada. Logo, 
os domínios cognitivos são determinantes para o entendimento da conceptualização que 
resulta, nos casos de construções metafóricas, do mapeamento entre um domínio fonte e 
um domínio alvo, como é o caso da metáfora conceptual “AMOR É FOGO”, em que um 
domínio abstrato, o amor, é semanticamente representado à luz do concreto, o fogo. 
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Em contraponto à visão tradicional da metáfora como ornato linguístico, a LC 
considera que o processo metafórico é central à cognição humana, pelo que opera como 
agente estruturante quer do nosso sistema conceptual quer das nossas acções, conforme 
apontado por Lakoff/Johnson (1980:3): 
(….) Metaphor is pervasive in everyday life, not just in language but in thought and action. 
Contudo, convém sublinhar que a LC, não é propriamente uma teoria, mas um 
conjunto de reflexões em torno da questão da cognição, uma vez que tem como objetivo 
descrever e explicar quer sistematicidades estruturais, quer a sua instanciação em 
ocorrências autênticas. Esta dupla dimensão foi desenvolvida por Lakoff (1993), com o 
propósito desdobrar o conceito de metáfora em dois planos, a saber, o plano abstrato da 
metáfora conceptual e o plano concreto das realizações metafóricas. 
Na óptica da LC, ou melhor dito da Semântica Cognitiva, a língua não é um sistema 
autónomo, mas está em interacção com a percepção, o que nos remete necessariamente 
para o nosso conhecimento do mundo. Nesta base, a Semântica Cognitiva está fundada na 
Semântica dos “Frames” de Fillmore, em que o significado se afigura indissociável do 
conhecimento enciclopédico que lhe está associado, conforme oportunamente sublinhado 
por Geeraerts (2006: 15): 
One essential starting-point is the idea that one cannot understand the meaning of a word (or 
linguistic expression in general) without acess to all the encyclopaedic knowledge that relates 
to that word. 
De facto, o conceito de “frame” é motivado pelo contexto, segundo preconizado pelo 
próprio Fillmore, da seguinte forma (2006:381): 
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The motivating context is some body of understandings, some patterns of practices, or some 
history of social institutions, against which we find intelligible the creation of a particular 
category in the history of the language community. 
Em suma, um frame semântico é uma estrutura coerente de conceitos relacionados, 
em que as relações estabelecidas no seu seio se articulam com o modo como os conceitos 
co-ocorrem em situações do quotidiano. Assim se justifica que: 
Knowledge of the frame is necessary for an adequate knowledge of the words referring to the 
concepts in the frame: a word activates the frame, highlights individual concepts within the 
frame, and often determines a certain perspective in which the frame is viewed. ( Geeraerts, 
op. cit.p.16) 
Em suma, poderemos concluir, na linha de Geeraerts (op.cit) que os “frames” 
enquanto formas estruturadas de conhecimento enciclopédico constituem a base de 
descrição das língua naturais e, logo, também das sequências textuais constantes de 
narrativas em estudo. Contudo, não existe, de facto, um modelo de análise de texto 
ancorado em “frames”, pelo que optámos pelo modelo teórico da arquitectura dos domínios 
semânticos, que também se presta à análise confrontativa dos conteúdos em ambiente de 
tradução. 
 
Dado que este enquadramento teórico dos domínios semânticos emergiu a partir da 
Teoria da integração Conceptual faremos menção que esta foi gizada, de forma extensiva, 
na obra The Way We Think: Conceptual Blending And The Mind’s Hidden Complexities (2002) 
por Fauconnier e Turner. Trata-se de uma abordagem complementar à Teoria da Metáfora 
Conceptual, uma vez que advoga que a mescla conceptual decorre da projecção de dois 
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espaços de input, mediante regulação de um  Espaço Genérico. Considerada uma operação 
cognitiva, o processo de integração conceptual superintende todo o tipo de edificação 
simbólica , desde a construção das práticas religiosas, passando pela produção artística, até 
ao uso linguístico quotidiano propriamente dito. Este aspeto da omnipresença dos processos 
de mesclagem foi sublinhado por Facounnier (2001:255), da seguinte forma: 
The capacity of organisms to carry out such projectionas lies at the heart of congition in its 
manu formas. Far from being confined to problem-solving and conscious reading, structure-
mapping is inherent ill all our thought processes, and especialy in the permanent construction 
of meaning that we engage in effortlessly as we conceive the world around us, act upon it, talk 
about it and stry beyond it in wild leaps of imagination, fantasy and creativity. 
 
2.2  Arquitectura dos Domínios Semânticos (Brandt 2004) – metodologia de análise 
Enveredei pela arquitectura dos domínios semânticos, desenvolvida por Brandt 
(2004), enquanto metodologia de análise da narrativa em estudo, cuja exposição farei em 
seguida. 
 
Segundo este autor, a expressão domínio semântico é em si mesma uma metáfora 
espacial. Qualquer significado só pode ser analisado relativamente ao seu contexto, sendo 
que os contextos servem de enquadramento das dimensões fenomenológicas, 
o que possibilita assinalar entrosamentos de diferentes conteúdos, ancorados na nossa 
experiência quotidiana, com destaque para a experiência física. O próprio conceito de 
domínio, remete para uma série de significados fenomenológicos que servem para delimitar 
facetas distintas da experiência, do conhecimento e da acção humanas, sendo que estão 
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articulados com o conceito de mundo fenomenológico, conforme advogado por 
Brandt/Brandt (2005: 226): 
The situated semiosis is contained in a phenomenological world, by which we mean the world 
as it is accessible to human thought, including the physical world with all its features and 
regularities and constraints on human action, as well as beliefs and counterfactual realities. 
The phenomenal world (or “pheno-world”) consists of everything that can serve as objects of 
thought, regardless of any belief in their existence outside of the minds of the cognizers. 
 
Como sublinha Brandt, no plano cronológico, foram Lakoff / Johnson (1980), na obra 
Metaphors We Live By, os primeiros linguistas a destacar a importância da noção de 
domínios semânticos nos estudos cognitivos, com particular para os estudos de semântica 
cognitiva. Porém, Brandt (1995:144) apud Órfão (2010:67) aponta objeções ao modelo 
metafórico lakoffiano, de projeção de um domínio fonte num domínio alvo subsumido 
à proposição A é B: 
(…) the Lakoff-Johnson predicative sstandard phrasing (A is B) is msisleading: A is not B 
generically, but this A has some and only some of B´s gnomic properties at least under these 
circumstances, and allusions to the selected properties are sufficient means to mentally 
activate the metaphor´s figure and content (signifier and signified: the metaphorical sign). 
 
a. Enquadramento teórico da Arquitectura dos domínios semânticos. 
Os domínios de experiência são também os domínios semânticos – „tipos de 
realidade” em que nos inscrevemos, sendo que também integram as nossas atividades 
quotidinas. Registe-se, porém, que os domínios semânticos básicos não dependem nem da 
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língua, nem de cultura, mas línguas, culturas e indivíduos podem, até certo ponto, 
prenchê-los de forma diferente. Esta será, certamente, a questão central do presente 
trabalho, a saber, como enquadramentos linguístico-culturais diversos configuram 
internamente os domínios semânticos de forma diversa. 
 
b. Domínios semânticos básicos 
É de registrar que é Brandt (2004:37) que, pela primeira vez, postula uma estrutura 
interna para os domínios semânticos. Segundo o referido modelo, temos uma divisão de 
base, que é estruturada em 4 domínios: domínios físicos (D1), domínios culturais ou sociais 
(D2), domínios mentais (centrais) (D3) e domínios de comunicação (D4). Seguem-se os 
exemplos de Brandt: 
D1: Why must the baby catch measles just now? (externo, força física)  
D2: We must see what can be done. (externo, força intencional)  
D3: He must be mad. (interno, força epistémica)  
D4: You mustn't do that! (externo-interno, força do ato de fala) 
 
Sem dúvida, o modelo em questão tem o mérito de apresentar uma visão da 
arquitetura básica de domínios semânticos. Temos o sujeito S, uma pessoa com um corpo, 
para quem há um domínio inteiro (D3) e domínios externos (D1, D2 e D4), fruto de 





Figura 1. Domínios semânticos básicos – esquema. 
 
Se os campos semânticos básicos são organizados de acordo com esta distribuição, 
tal significa que nossas redes neuronais integram as entradas sensoriais em gestalts 
multimodais que se dimensionam, simultaneamente, em quatro registros diferentes: 
orientação no espaço (gestos de locomoção), sintonização com os comportamentos 
coletivos (gestos instrumentais) e comunicação com outras pessoas em contato direto 
(gestos expressivos); experimentamos também os nossos sentimentos e pensamentos 
usando expressão gestual ( gestos de tensão). O estudo dos gestos deve ser considerado 
essencial para a compreensão de diferentes dimensões básicas da realidade referentes, 
nomeadamente, ao mundo causal das distâncias que engloba o universo da gravitação, 
os nossos corpos, os objetos fixos ou móveis e os fundos; o mundo intencional de atos 
coletivos; o do teatro mental, produto das nossas imaginações, resultantes de conexões 
baseadas em memória afetiva, epistêmica, e conexões associadas, em estado de vigília 
ou a sonhar. Acrescente-se ainda as situações de interacção com outros seres humanos, 




Partindo do princípio de que todas estas dimensões são balizadas em horizontes 
temporais, Brandt postula que os conceitos-padrão de tempo são subdivisíveis em 







Figura 2. D1 é sequential, D2: aspectual, D3: habitual e D4: deictical. 
 
O padrão sequencial está diretamente relacionado à locomoção (D1), o padrão 
aspectual (D2) afigura-se uma propriedade semântica inerente às ações télicas (que pode ser 
interrompida de forma significativa), o padrão habitual está ligado a avaliações epistémicas 
de probabilidade (D3) e, por último, o padrão deíctico está associado à interação expressiva 
direta (D4). 
Assinale-se ainda que os objetos são passíveis de uma distribuição espacial diversa no 












Figura 3. Co-ocorrência espacial (D1); acumulação construtiva(D2);  incorporação no eu (D3); 
intercâmbio entre seres humanos (D4) : D1 - todos , D2 - alguns, D3 - os que amo, D4 - os outros.  
 
Configurações de objeto, estados e eventos tem diferentes esquemas de domínio 
para o domínio, como – D1: muitos objetos no mesmo lugar; D2: novos objetos que se 
juntam a objetos antigos; D3: incorporação de objetos; D4: intercâmbio de objetos.  
Relativamente aos seres humanos, estes podem integrar-se também em diferentes 
domínios básicos. Assim temos em D1: todos sem distinção; em D2: algumas pessoas que 
conheço; em D3: aqueles que eu amo; e em  D4: os outros que enfrento ou com os quais 
tenho interacção. 
 
c. Esquemas causais. 
Em referência aos tipos causais diferenciados por Brandt, a saber, atos de 
desencadear, de difundir, de permitir e de realizar (propelling, spreading, letting, and 
making), teremos: 







Figura 4. Esquema causal de desencadear. 
 
Exemplos: 
The ball hit the window and the sound of splintering glass scared the cat. [básico]  
I do not wish to push him for payment. [metafórico]  
He kicked the bucket. [idiomático]  
 





Figura 5. Esquema causal de “difundir”. 
 
Exemplos: 
The disease contaminated the whole village.  
His death was rumoured.  
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His name spread fear in every town. [metafórico]  
A broadcasting station. [idiomático]  
 
D4 – atos de “permitir”: 
Deixar as coisas acontecerem ou dar autorização para realizar uma ação. Faz parte do 


















Please let me kiss you. 
He let the cat out of the bag.  
Let me know what happens.  
She let him down. [metafórico]  
His laissez-faire was a well-known fact. [idiomático]  
 





Figura 7. Esquema causal de “realizar”. 
 
Exemplos: One swallow does not make a summer. (not enough)  
The rain made him cancel the tennis game. (at last: more than one drop is needed)  
Constant dripping wears away the stone. (at last enough)  
 
Registe-se que “realizar” muitas vezes está implícito em significados causais 





d. Domínios – satélite: os domínios práticos. 
Para o desenvolvimento de mais domínios na sua teoria baseada em quatro domínios 
acima referidos, o autor recorre ao conceito dos espaços mentais e de mesclagem 
conceptual, restringindo, porém, o mapeamento de apenas dois espaços, argumentando 
que se forem mais, sugeriam uma especie de caos mental. 
Brandt (2004) na criação dos domínios-satélite recorre ao mapeamento entre 
domínios básicos, dando origem a outros seis domínios na primeira geração, sendo que até 
chegar à terceira geração, são postulados mais quinze domínios. Registe-se ainda que os 
domínios usados na base do modelo são domínios externos (D1, D2 e D4), conforme a figura 








Figura 8. Domínios-satélite. 
 
Os quatro domínios da base estão ancorados no gesto e, como tal, também 





satélite é constituída pelas as realidades humanas de valor antropológico, que devem ser 
acedidas mediante reconhecimento. 
Domínio do Trabalho (D5) (resultante da integração entre D1 e D2); 
Domínio do Amor (D6) (resultante da integração entre  D2 e D4); 
Domínio do Sagrado (D7) (resultante da integração entre D1 e D4). 
 
e.  Domínios baseados no intercâmbio 
O D5  integra o cenário possível de aquisição de objectos mediante proventos do 
trabalho, que podem vir a integrar o domínio do amor, D6, ou o domínio do sagrado, D7. 
Os objetos podem assim transitar entre domínios, consoante a estrutura interna dos 
mesmos. 
Efectuando uma mesclagem entre domínios da primeira geração, obtemos: 
D8 – domínio da Economia ( resultante da integração entre D5 e D6, polis com oikos); 
D9 – domínio da Estética ( resultante da integração entre D6 e D7, de oikos e hieron); 

















Figura 9. Domínios baseados no intercâmbio. 
 
f. Discursos. 
Mediante integração de domínios da segunda geração, são configurados os seguintes 
discursos: 
D11 – o discurso descritivo (resultante da integração conceptual entre D9 e D8, ou seja, 
entre a estética e a economia); os intercâmbios bilaterais entre os domínios D8 e D9, são 
representados são constituintes doo discurso da moda; 
D12 – o discurso narrativo (resultante da integração conceptual entre D8 e D10, ou seja, 
entre a economia e juridição); os intercâmbios bilaterais entre domínios D8 e D10, são 




D13 –  o discurso argumentativo (resultante da integração conceptual entre D9 e D10, 
ou seja, entre a estética e a juridição); os intercâmbios bilaterais entre os domínios D9 
e D10, são constituintes do discurso do teatro. 
Observemos a figura abaixo: 
 
Figura 10. Discurssos. 
 
g.  Domínios do conhecimento. 
Ainda segundo o modelo brandtiano, de diversas intersecções de domínios da 
segunda geração emergem os domínios-satélite, os denominados domínios do 
conhecimento, conforme abaixo: 
 
D14 – o domínio da ciência (resultante da integração conceptual de D11 e D12, ou seja, 
da intersecção entre o discurso descritivo e o argumentativo); 
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D15 – o domínio da filosofia (resultante da integração conceptual entre D12 e D13, ou seja, 
da intersecção entre o discurso argumentativo e o narrativo); 
D16 – o domínio da história (resultante da integração conceptual entre D11 e D13, ou seja, 
da intersecção entre o discurso descritivo e o narrativo). 
Vejamos a figura abaixo: 
 
Figura 11. Domínios do conhecimento. 
 
Como alega Brandt, a arquitectura semântica dos domínios, apresentada neste 
modelo, pode não ser a resposta final para a questão de como estruturamos o nosso mundo 
de experiências e práticas mediante entrosamentos dos domínios semânticos, mas esta 
abordagem afigura-se-nos uma ferramenta metodológica aplicável ao estudo de narrativas, 





h. Domínios semânticos aplicação metodológica a narrativas – estado da arte 
No plano metodológico, os domínios semânticos forma aplicados à desconstrução de 
narrativas (auto)-biográficas de dois wrestlers, Chris Jericho e Ray Mysterio, com diferentes 
backgrounds culturais, por Rocha (2011), com o objetivo comprovar a viabilidade 
metodológica desta abordagem na desconstrução da relação entre enquadramento cultural 
e narrativa (auto)biográfica, assim designada, em virtude do grau de envolvimento 
do auto-biografado na escrita do texto autobiográfico não está absolutamente claro. 
Partimos do postulado de que a uma das funções centrais da narrativa é a de formar 
um sentido de comunidade (community-making), dado que os acervos culturais são 
acessíveis, em larga medida, a partir das narrativas que lhes estão associadas. Tal como 
preconiza Rocha (2011:28): 
Assim sendo, as narrativas constituem a chave de acesso à cultura e história de um povo, 
adquirindo o estatuto de modelos idealizados, na base dos quais estruturamos as nossas 
próprias experiências. 
Sublinhe-se que Rocha (ibid.) particulariza que a relação entre uma autobiografia 
e um modelo cultural: No caso das autobiografias, (….) são as narrativas que envolvem a 
construção do eu  autobiográfico por recurso a um modelo cultural específico. Deste modo, esta 
autora chega à conclusão de que: 
a narrativa constitui um instrumento cognitivo usado na compreensão do mundo que nos 
rodeia, desempenhando um papel indispensável na construção da identidade individual 
e colectiva.”(ibid.) 
De forma muita clara, a construção das diferenças conceptuais parte, desde logo, das 
designações terminológicas do próprio wrestling nos dois países de que estes wrestlers são 
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oriundos e onde desenvolvem, em larga medida, as respectivas carreiras profissionais. Nos 
EUA, o wrestling adopta a designação de pro-wrestling enquanto atividade profissional, 
ao passo que no México a designação desta atividade física é de lucha libre. 
Contudo, as diferenças também estão patentes a nível dos frames que configuram 
cada modelo cultural específico. Inspirada por Kövecses (2006:17-18), a autora delimita 
a questão da relação entre “frames” e modelos culturais do seguinte modo (op. cit p.17-18): 
- os “frames” são constituídos por partes diferentes: objetos, predicados, pelo que consignam 
relações estruturais; 
- os “frames” são idealizados (na terminologia de Lakoff (1987) “modelos cognitivos 
idealizados”), ou seja, construídos por seres humanos sob uma determinada perspetiva 
cultural, pelo que tal não significa que os “frames” pré-existam no mundo real, mas que são 
construídos, algures no tempo, em contextos intersubjectivos; 
- os “frames” são activados pelo significado particular dos contextos. Por exemplo, “o professor 
pediu ao aluno que respondesse á pergunta” ativa o “frame” da escola. 
- os “frames” impõem uma certa perspectiva a uma determinada situação, como por exemplo 
em “O motorista matou 5 pessoas” ou  “o copo está meio cheio”. 
- certos “frames” enformam enquadramentos culturais mais vastos: o “frame” do solteiro só 
pode ser entendido em sociedades em que o casamento constitui uma forma de união entre 
duas pessoas. 
Em suma, os “frames” representam uma vasta parte do conhecimento partilhado que fazem 
com que as sociedades, as subculturas e os grupos sociais de tipo diverso se assuma como 
formações culturais coerentes, pelo que podemos definir “cultura” como uma rede complexa 




Como resultado da análise semântica dos “frames”, no âmbito dos domínios 
semânticos de Brandt (2004) são descortinadas algumas diferenças culturais marcantes no 
seio das (auto)biografias de Rey Misterio e Chris Jericho, na estruturação dos “frames” que 
compõem os domínios semânticos, fundamentalmente, no domínio D5, o da atividade 
profissional, D6, o da família e D7, o dos atos ritualísticos, sejam cerimónias religiosas sejam 
atos lúdicos, conforme o quadro abaixo: 
Autobiografia DOMÍNIOS SEMÂNTICOS 
D5 D6 D7 
BEHIND THE MASK 
(Rey Mysterio) 
luchadores na escola 
– estudantes e 
professores 
Família biológica na 
atividade profissional 
(dinastia Mysterio) 
lucha libre com 
atividade de culto 










Quadro I: Domínios semânticos nas (auto)-biografias Behind the Mask e a Lion´s Tale 
 
Na base desta dissertação foi possível concluir que o enquadramento teórico da 
“Arquitectura dos Domínios Semânticos” (Brandt 2004) se afigura uma ferramenta 
metodológica de inegável operacionalidade na análise deste tipo de narrativas. 
No caso do presente trabalho, pretendemos evidenciar que a construção do 
significado em “Disgrace” é indissociável das dimensões experienciais vivenciadas pelos 




ANA LISE DO CORPUS 
O presente capítulo debruça-se sobre a análise dos domínios semânticos na obra de 
J. M. Coetzee Disgrace e na sua tradução de José Remelhe para Português Europeu. Tendo 
como suporte teórico de análise o enquadramento da Semiotica Cognitiva (Brandt 2004; 
Brandt/Brandt 2005), pretende aquilatar em que medida os domínios semânticos se prestam 
à análise dos “frames” culturais presentes na narrativa em estudo. 
O autor do romance foi premiado com Nobel de Literatura em 2003, facto que 
motivou a sua passagem ao ecrã em 2008. Escrita em inglês no fim dos anos noventa, mais 
concretamente em 1999, a obra Disgrace descreve a realidade africana pós-apartheid, 
mantendo algumas expressões das línguas locais, sobretudo as formas de saudações e 
exclamações. A tradução que surge como o texto de apoio para a dita análise semântica, diz 
respeito à sexta edição de romance, que foi lançada depois da estreia do filme – em outubro 
de 2009. 
A análise semântica constante do presente capítulo é baseada nos excertos de texto, 
tanto em inglês como em português, disponibilizados em forma de caixa de texto, 
no documento anexo. Registrou-se que excertos textuias mais importantes se encontram 
citados na dissertação, podendo ser identificados no anexo através da numeração. Tendo 
por base os excertos provenientes do corpus, foram gizados 19 diferentes modelos culturais 




1. Análise em domínios cognitivos da obra Disgrace e sua tradução 
Ponemos em destaque dentro os diversos Domínios Semânticos, quatro domínios, 
centrais, nomeadamente D6 (domínio da família/amor), D5 (domínio do trabalho), D2 
(domínio cultural ou social) e D4 (domínio da interação-também da interacção verbal), 
escolhidos pela sua relevância na obra literária em questão.  
Além de reconhecimento dos domínios conceptuais e dos modelos de relações de 
D6, a análise abrange também a aplicação dos mesmos à tradução para Português Europeu. 
De facto, a obra aborda um período de transição pósapartheid, pelo que a ficionalização das 
questões sociais e culturais nos regimes pós-coloniais em obras literárias se revisto de 
elevada importância, também no âmbito da sua tradução para Português Europeu. Sendo 
assim, a dissertação traça com objetivo a análise do uso dos domínios semânticos na obra 
em questão, a par da análise de questões de tradução para Português Europeu. 
 
Prosseguiremos com a análise textual da obra: 
A. D6 
D6 é o domínio do amor, tal como descrito de forma extensiva no capítulo 
metodológico que, na obra, é evocado por diversos modelos de relacionamento quer 
familiar quer amoroso, no contexto da cultura europeia, fortemente ancorada, por um lado, 
nas matrizes culturais cristãs e, por outro, nas dimensões sociais pósmodernas. No âmbito 
do relacionamento amoroso, aparecem relações sexuais e amorosas, tanto com 
consentimento mútuo - adultério, prostituição, como sem ele - abuso sexual e violação. 
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A análise do domínio D6 é abordada com a base em diagramas ilustrativos das 
relações que se inscrevem no domínio D6, sendo pontuada com ilustrações do corpus. Cada 
modelo reconhece os participantes dispostos hieraraquicamente, o que nos remete para os 
diversos modelos culturais. 
 
Passamos a ilustrar esquematicamente as relações e respectivos modelos culturais 
em D6: 
 
A.1 David e a sua primeira mulher, filha 
Participante A1 masculino - David Lurie 
Participante A2 feminina - mulher holandesa 
Participante C feminina – filha - Lucy Lurie 
Como primeiro lugar descreve-se uma relação que terminou antes do começo da 
ação de Desgraça. David Lurie foi casado com uma mulher holandesa de quem teve uma 
filha – Lucy. Conseguimos depreender que esta foi dominada pelo participante masculino 
que tem o caracter muito forte. Além disso, ocupando tradicionalmente o papel social 
predominante de chefe de família, David ocupa, no esquema, primeiro lugar à esquerda, 
sendo-lhe  atrribuído número um dentro de participantes de grupo A. Como o casal tinha 
uma filha, foi-lhe atribuída a letra C. O símbolo [ ⃰ ] significa que o modelo não foi aplicado no 
tempo real do romance, fazendo parte do passado dos protagonistas. 
A Figura 2. representa as relações descritas na obra entre os participantes do 
primeiro casamento de David Lurie – sendo que os membros do sacal não ficaram juntos 
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(por isso as setas só tem um sentido). Assim sendo, o contato com a filha adulta mudou, 
tendo ela própria capacidade de se relacionar, formando as relações entre famílias (por isso 
Figura 1. tem a seta com só um sentido entre A e C e a Figura 2. tem duas setas que se 










Figura 2. Relações atuias no romance no modelo 1. 
 
A.2 *David e segunda mulher (incluindo uma filha do primeiro casamento) 
Participante A1 masculino - David Lurie 
Participante A2 feminina - Rosalind 
Participante C feminina - Lucy Lurie 
No caso do segundo matrimónio de David Lurie, que, entretanto, também faz parte 
do passado da ação do romance, constatamos o mesmo modelo de relações entre conjuges, 
com a filha do primeiro casamento – Lucy, que foi adoptada pela segunda mulher, Rosalind. 
Como no exemplo anterior, temos a representação do modelo de família na obra mediante 
⃰A1 masculino ⃰A2 feminina 
⃰C feminina 




explanação das relações entre participantes que, no passado, constituíam um núcleo 
familiar. Como a filha já é adulta e não é filha biológica de Rosalind, as relações entre cada 











Figura 4. Relações atuias ao tempo do romance no modelo 2. 
 
A.3 David e Soraya – prostituta 
Participante A masculino - David Lurie 
≠ Participante B feminina - Soraya 
≠ Participante D – família de Soraya 
David Lurie, duas vezes divorciado, não procura uma relação amorosa estável, trava 
conhecimentos fortuitos com mulheres em bares, ou com colegas da universidade. Além 
disso, tem relações íntimas com prostitutas, o que não deixa dúvidas acerca da forma como 
decide viver a vida. David teve contactos sexuais com Soraya como cliente durante um ano –
⃰A1 masculino ⃰A2 feminina 
⃰C feminina 
A masculino C feminina 
A feminina C feminina 
A masculino A feminina 
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até que ao dia que a encontra na companhia de dois filhos. Como, de alguma forma, teve 
acesso à vida privada de Soraya, ela deixa de querer tê-lo como cliente, conforme anulado 
pelo recurso ao símbolo [≠] que remete para a ausência de relação no seio do domínio D6. 





Figura 5. Modelo 3. 
Exemplos de texto: (2) 
He goes straight through to the bedroom, which is 
pleasant-smelling and softly lit, and undresses. Soraya 
emerges from the bathroom, drops her robe, slides 
into bed beside him. 
“Have you missed me?” she asks. 
“I miss you all the time”, he replies. 
Dirige-se directamente para o quarto, que tem um 
cheiro agradável e uma iluminação suave, e despe-se. 
Soraya da casa de banho, deixa cair o robe e, deslizante, 
deita-se na cama a seu lado. 
–  Tiveste saudades minhas? – pergunta ela. 
– Tenho sempre saudades tuas. – responde ele. 
 
No exemplo (2) vislumbramos uma certa intímidade entre amantes, sendo que, no 
entanto, para Soraya, tal faz apenas parte do seu tipo de trabalho, em (D5). Dado que se têm 
vindo a encontrar frequentemente, desde há um ano, os encontros tornaram-se um hábito 
para David, que muito provavelmente vê esta relação de outro modo. 
Porém, quando David entra por acaso no mundo de D6 de Soraya, ela faz tudo para 
deixar de se encontrar com ele, como podemos ver no excerto (38): 
(38) 
On the fourth Thursday after the incident, as he is 
leaving the apartment, Soraya makes the 
announcement (…) 
Na quarta quinta-feira após o incidente, ao abandonar o 
apartamento, Soraya dá-lhe a notícia(...) 
– A minha mãe está doente. Vou tirar umas férias para 
A masculino 
≠ B feminina D família 
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'My mother is ill. I'm going to take a break to look 
after her. I won't be here next week.' `Will I see you 
the week after?' `I'm not sure. It depends on how she 
gets on. You had better phone first.' `I don't have a 
number.' `Phone the agency. They'll know.' He waits a 
few days, then telephones the agency. Soraya? Soraya 
has left us, says the man. No, we cannot put you in 
touch with her(…) 
olhar por ela. Na próxima semana não venho. 
– E na seguinte? 
– Não sei. Depende de como ela recuperar. É melhor 
telefonares antes. 
– Não tenho o teu número. 
– Telefona para a agência. Eles saberão se eu venho.  
Espera alguns dias, depois telefona para a agência. 
Soraya? A Soraya já não trabalha connosco, informa o 
homem. Não, não podemos dar-lhe o contacto dela (...) 
 
Observemos outro excerto em que se retrata a relação entre David e Soraya: (41) 
There is still Soraya. He ought to close that chapter.  
Instead, he pays a detective agency to track her down. 
Within days he has her real name, her address, her 
telephone number. He telephones at nine in the 
morning, when the husband and children will be out. 
`Soraya?' he says. 'This is David. How are you? When 
can I see you again?' A long silence before she speaks. 
'I don't know who you are,' she says. 
'You are harassing me in my own house. I demand you 
will never phone me here again, never.' 
 
Mais ainda há Soraya. Deveria fechar esse capítulo. 
Porém, em vez disso, contrata uma agência de detectives 
para a encontrar. Passados poucos dias sabe o seu 
verdadeiro nome, a sua morada e o seu número de 
telefone. Telefona-lhe às nove de manhã, hora a que o 
marido e os filhos já terão saído. 
– Soraya? – pergunta. – Fala o David. Como estás? 
Quando posso voltar a ver-te? 
Segue-se um longo silêncio antes de ela responder. 
– Não sei quem está a falar – diz ela. 
– Está a assediar-me na minha própria casa. Peço-lhe que 
nunca mais me telefone para aqui, nunca mais. 
 
Para Soraya, o ato de David constitui uma violação da intimidade, sendo interpretado 
como perigo para o seu D6, conforme ilustrado no excerto (41) “Are you harassing me in my 
own house, traduzido para português como “Estás a assediar-me na minha própria casa, o 
que retrata claramente o sentimento de transgressão do domínio íntimo. 
 
A.4 
David e Melanie – relação professor-estudante 
Participante A masculino - David Lurie 
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≠ Participante B feminina - Melanie Isaacs 
 A vida íntima de David deixa de existir após o término dos encontros com Soraya. 
Porém, é retomada após, se ter cruzado no campus universitário com uma das sua alunas – 
Melanie Isaacs, com quem vem a ter uma relação amorosa. 
Além de agir contra as normas vigentes na universidade, também força a relação 
sexual com Melanie, aspeto que pretende lançar a questão dos limites entre sexo 
consentido e a violação. Assim sendo, a relação entre Melanie e Lurie é esquematizada 




Figura 6. Modelo 4. 
Passemos às cenas de interacção entre os dois participantes, conforme o excerto (52) 
abaixo: 
`That's all,' he says at the end, when the bowl is empty. 
` (…) 
It was nice,' she says, draining her glass, rising. 
'Thanks.' 
`Don't go yet.  
He takes her by the hand and leads her to the sofa. 
'I have something to show you. 
'  Do you like dance? Not dancing: dance.' 
He slips a cassette into the video machine. 
'It's a film by a man named Norman McLaren. It's quite 
old. I found it in the library. 
See what you think.' 
Sitting side by side they watch.  
– É tudo – diz ele no fim do jantar, quando a travessa 
fica vazia. (...) 
– Estava bom – diz ela, esvaziando o copo e levantando-
se. – Obrigada. 
– Não se vá já embora. 
– Pega-lhe na mão e encaminha-a para o sofá. 
– Quero mostrar-lhe uma coisa. 
Gosta de dança? Não é de dançar: de dança. – 
Introduz uma cassete no vídeo. 
– É um filme de um homem chamado Norman McLaren. 
Bastante antigo. Descobri-o na biblioteca. 
Veja lá o que acha. 
Vêem o filme lado a lado.  
 
A masculino 
≠ B feminina 
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Este excerto é ilustrativo da forma como David seduz a sua aluna, Melanie, 
oferecendo-lhe um jantar em sua casa e, depois, uma bebida alcoólica. De facto, David trata 
Melanie como se fosse uma mulher que conhecaria fora da esfera do trabalho. 
Passamos à análise de mais dois excertos, a saber, (54), (55) 
 (…) Can I offer you a liqueur?' 
She does not want a liqueur, but does accept a shot of 
whisky in her coffee. As she sips, he leans over and 
touches her cheek. 
`You're very lovely,' he says. 'I'm going to invite you to 
do something reckless.' 
He touches her again. 'Stay. Spend the night with me.' 
Across the rim of the cup she regards him steadily. 
'Why?'  
`Because you ought to.' 
`Why ought I to?' 
`Why? Because a woman's beauty does not belong to 
her alone. It is part of the bounty she brings into the 
world. She has a duty to share it.' 
His hand still rests against her cheek. She does not 
withdraw, but does not yield either. 
`And what if I already share it?' In her voice there is a 
hint of breathlessness. Exciting, always, to be courted: 
exciting, pleasurable. 
`Then you should share it more widely.' 
Smooth words, as old as seduction itself. Yet at this 
moment he believes in them. She does not own 
herself. Beauty does not own itself. 
`From fairest creatures we desire increase,' he says, 
'that thereby beauty's rose might never die.' 
Not a good move. Her smile loses its playful, mobile 
quality. 
(...) – Quer um licor? 
Ela não quer licor, mas aceita um pouco de uísque com o 
café. Enquanto bebe, ele inclina-se e toca-lhe na face. 
– É muito bonita – diz ele. – Vou convidá-la a fazer algo 
de ousado. –Toca-lhe novamente. – Fique comigo. Passe 
a noite comigo. 
Ela olha-o fixamente por cima da chávena. 
– Porquê? 
– Porque deve fazê-lo. 
– E por que devo fazê-lo? 
– Porquê? Porque a beleza de uma mulher não lhe 
pertence apenas a ela. Faz parte da dádiva que ela traz 
ao mundo. É obrigação sua partilhá-la. 
A mão dele permanece no rosto dela. Ela não a retira, 
mas também não se lhe rende. 
– E se eu já a partilhar? – Na voz dela existe um indício 
de falta de fôlego. É sempre excitante ser-se cortejada: 
excitante e agradável. 
– Nesse caso deve partilhá-la ainda mais. 
Palavras suaves, tão antigas como a própria sedução. 
Contudo, neste momento, ela acredita nelas. Ela não é 
dona de si mesma. A beleza não é dona de si mesma. 
– Das criaturas mais belas desabrocharmos desejo – diz 
ele – para que a rosa da beleza jamais possa fenecer. 
Uma má cartada. O sorriso dela perde aquela qualidade 
alegre e inquieta. 
 
Se antes a relação de Melanie com David estava para esclarecer, agora, o contacto 




Porém, o tradutor optou neste excerto, por usar tratamento formal, para melhor 
sublinhar a passagem de relações entre ambos de D5 para D6, em vez de usar formas de 
tratemanto de tipo informal, a fim de indicar a assimetria de poder entre ambos. 
(62) 
It has begun to rain (…). `Shall we leave?' he says. He 
takes her back to his house. On the living-room floor, to 
the sound of rain pattering against the windows, he 
makes love to her. (…) When he comes back the rain 
has stopped. The girl is lying beneath him, her eyes 
closed, her hands slack above her head, a slight frown 
on her face. (…) Averting her face, she frees herself, 
gathers her things, leaves the room. In a few minutes 
she is back, dressed. 
'I must go,' she whispers. He makes no effort to detain 
her. 
Começou a chover (...) – Vamos embora? – pergunta 
ele. Leva-a para sua casa. No chão da sala de estar, ao 
som da chuva batendo levemente contra as vidraças, 
faz amor com ela. (...) Quando vem a si a chuva parou. 
A rapariga permanece deitada debaixo dele, de olhos 
fechados, com as mão caídas acima da cabeça e um 
ligeiro esgar no rosto. (...) Passados alguns minutos 
regressa, já vestida. 
– Tenho de ir – murmura. Ele nada faz para a impedir. 
 
No excerto acima, verificamos que a reacção de melanie denota um estado de 
alguma apatia, após o consumo do ato sexual. A relação entre eles não só é claramente 
assimétrica, mas também carece de consentimento por parte de Melanie que, por vezes, 
não consegue escapar aos avanços de David. 
(79), (80), (81), (82) 
At four o'clock the next afternoon he is at her flat. (…) 
He has given her no warning; she is too surprised to 
resist the intruder who thrusts himself upon her. 
When he takes her in his arms, her limbs crumple like 
a marionette's.  Words heavy as clubs thud into the 
delicate whorl of her ear. 
'No, not now!' she says, struggling. 'My cousin will be 
back!' 
But nothing will stop him. He carries her to the 
bedroom, brushes off the absurd slippers, kisses her 
feet, astonished by the feeling she evokes. (…) She 
does not resist. All she does is avert herself avert her 
lips, avert her eyes. She lets him lay her out on the 
bed and undress her: she even helps him, raising her 
arms and then her hips. Little shivers of cold run 
through her; as soon as she is bare, she slips under 
the quilted counterpane like a mole burrowing, and 
Às quarto horas da tarde do dia seguinte dirige-se ao 
apartamento dela. (...) Ele não lhe deu qualquer aviso; 
ela está surpreendida de mais para resistir ao intruso 
que se atira para cima dela. Quando a abraça, os seus 
membros desfalecem como os de uma marioneta. 
Palavras, pesadas como bastões, golpeiam-lhe os 
ouvidos delicados. 
– Não, agora não! – diz ela, debatendo-se. – A minha 
prima está a chegar. 
Mas nada o deterá. Leva-a para o quarto, atira para 
longe aqueles chinelos absurdos, beija-lhe os pés, 
surpreendido com o sentimento que ela lhe provoca. 
(...) Ela não resiste. Tudo o que fez é desviar-se: desviar 
os lábios, desviar os olhos. Permite-lhe deitá-la em 
cima da cama e despi-la: até o ajuda, erguendo os 
braços e depois as ancas. Pequenos arrepios de frio 
percorrem-na; assim que fica despida, desliza para 
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turns her back on him. 
`Pauline will be back any minute,' she says when it is 
over. `Please. You must go.' 
He obeys, but then, when he reaches his car, is 
overtaken with such dejection, such dullness, that he 
sits slumped at the wheel unable to move. A mistake, 
a huge mistake. At this moment, he has no doubt, she, 
Melanie, is trying to cleanse herself of it, of him. (…) 
debaixo da coberta acolchoada, como uma toupeira 
fazendo a toca, e volta-lhe as costas. 
– Pauline chega dentro de um minuto – diz ela quando 
termina. – Por favor, tem de ir embora. 
Ele obedece, mas depois, quando chega ao carro, é 
tomado por um tamanho desalento, por tamanha 
apatia, e afunda-se no banco, ao volante, incapaz de se 
mover. Um erro, um enorme erro. Neste momento não 
tem qualquer dúvida, ela, Melanie, está a tentar lavar-
se daquilo, lavar-se dele. (...) 
 
A construção inglesa que exprime futuro will be back foi traduzida como 
está a chegar. Assim, no texto traduzido temos a ligeira mudança do tempo verbal para 
o presente, o que ainda reforça a necessidade de David de abandonar aquele local. A 
vigéncia torna-se ainda mais acentuada em will be back any minute traduzido por chega 
dentro de um minuto, em que se opta pela forma de presente em português. 
 
A.5 David e Bev Shaw (adultério) 
Participante A1 masculino - David Lurie 
Participante A2 feminina - Bev Shaw 
As duas personagens entram, um pouco por acaso, numa relação íntima, 
que é entre iguais, uma vez que nela não há vestígios nem de estrucutração hierarquica nem 
do abuso sexual, tanto por parte de participante masculino, como por parte de participante 
feminina. Torna-se previsível que, enquando os dois continuem a viver a curta distância, vão 
continuar a encontrar-se. O encontro entre ambos decorre num contexto de trabalho 





Figura 7. Modelo 5. 
 
A.6 Família Lurie no campo 
Participante A feminina Lucy Lurie – Participante A masculino David Lurie   
A família Lurie, postmoderna, uma patchwork family, reconstrói-se no campo 
africano. Neste momento da obra, tem apenas dois participantes, com uma relação de igual 




Figura 8. Modelo 7. 
 
A.7 Família Isaacs 
Participante A masculino - pai 
Participante B feminina - mãe 
Participante C1 feminina - Melanie Isaacs 
Participante C2 feminina - Desiree Isaacs 
 
A família Isaacs representa o modelo de família ocidental conservador, com o pai – o 
chefe de família – o participante mais importante, segundo-se, na hierarquia, a mulher e os 
filhos (aqui – filhas). 
A1 masculino A2 feminina 








Figura 9. Modelo 8. 
 
Um possível variante do modelo chama atenção para a importância do género e 
idade na hierarquia familiar, sendo que, tradicionalmente, membro mais importante da 







Figura 10. Modelo tradicional ocidental. 
 
A.8 Relação de Melanie com namorado 
Participante A masculino - namorado 
Participante B feminina – Melanie 
A masculino 
B feminina 







O romance não revela momentos da relação do casal, mas observando 
o comportamento do rapaz referido à relação íntima entre David e Melanie, aquele 





Figura 11. Modelo 9. 
 
Observamos que o rapaz e amigo de Melanie confronta David verbalmente de forma 
bastante agressiva, condenando a relação íntima que o professor mantém com ela. 
(99) – (101) 
(…) there is a knock at his office door and a young man 
enters whom he has not seen before. Without 
invitation he sits down, casts a look around the room, 
nods appreciatively at the bookcases. (…) He looks 
older than most students; he looks like trouble. 
`So you are the professor,' he says.  
'Professor David. Melanie has told me about you.' 
`Indeed. And what has she told you?' 
`That you fuck her.' 
There is a long silence. (…) 
`Who are you?' he says. 
The visitor ignores his question.  
'You think you're smart,' he continues. 'A real ladies' 
man. You think you will still look so smart when your 
wife hears what you are up to?' 
`That's enough. What do you want?' 
`Don't you tell me what's enough.' (…) 'And don't think 
you can just walk into people's lives and walk out again 
when it suits you.'  
(…) He leans forward, sweeps right and left with his 
(...) batem à porta do seu gabinete e um jovem que ele 
nunca viu antes entra. Senta-se sem ser convidado, 
lança um olhar em redor, acena para as prateleiras de 
livros com ar de aprovação. (...) Parece mais velho do 
que a maioria dos estudantes; o seu ar não augura 
nada de bom. 
– Com que então você é o professor – diz ele. 
– O professor David. A Melanie já me falou de si. 
– A sério? E que lhe disse ela? 
– Que você anda a fodê-la. 
Seguiu-se um longo silêncio. (...) 
– Quem é o senhor? 
O visitante ignora a pergunta. 
– Pensa que é muito esperto – prossegue. – Um 
verdadeiro mulherengo. – Acha que vai continuar com 
esse ar inteligente quando a sua mulher souber o que 
anda a fazer? 
– Chega. O que pretende? 
– Não me diga que chega. – (...) – E não fique a pensar 
que pode entrar na vida das pessoas e sair quando 





hands. The papers on the desk go flying. 
He rises. 'That's enough! It's time for you to leave!' 
`It's time for you to leave!' the boy repeats, mimicking 
him. 
`OK.' He gets up, saunters to the door. 'Goodbye, 
Professor Chips! But just wait and see!'  
Then he is gone. 
(...) Inclina-se para a frente e atira as coisas que estão 
em cima da mesa para um lado e para o outro. Os 
papéis esvoaçam. 
Levanta-se. – Chega! São horas de se pôr a andar! 
– São horas de se pôr a andar! – repete o rapaz, 
imitando-o. 
– OK. – Levanta-se, encaminha-se vagarosamente para 




Como num exemplo anterior, opinamos que o tradutor deveria optar por um 
tratamento informal, o que melhor demostraria o impacto dos acontecimentos. Contudo, a 
escolha de um tratamento formal na tradução é motivada pelas normas sociais – há entre os 
homens em questão uma certa hierarquia, mesmo que o rapaz não seja estudante de David. 
Este facto é digno de mencionar, uma vez que a forma de tratamento you é possível de ser 
traduzida das duas formas  para português, o contexto exige a opção mais forte, mantendo o 
uso de 3ª pessoa por parte de professor, como ele não é agressor nesta situação. 
 
A.9 Família Shaw 
Participante A masculino Bill Shaw – Participante A feminina Bev Shaw 
Não nos é revelado da família Shaw, mas pode-se observar, que ao invés a relação de 
Modelo 9, nenhum dos participantes exerce domínio sobre o outro. 
 
Figura 12. Modelo 10 de D6. 
 
A.10 *Lucy e Helen 
A masculino A feminina 
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Participante A feminina - Lucy – Participante A feminina – Helen 
Trata-se de uma relação passada, não-tradicional e controversa, sendo que não 
temos nenhumas informações acerca dela. Contudo, observando o comportamento de Lucy, 
podemos apenas identificar que se trata de uma relação entre duas participantes femininas. 
Conforme o Modelo 11: 
 
Figura 13. Modelo 11 de D6. 
 
Exemplos de texto: (214), (215) 
I'm going to put you in Helen's room,' she says. (…) 
`How is Helen?' he asks. (…) He has never been able to 
understand what Lucy sees in her; (…) 
`Helen has been back in Johannesburg since April. I've 
been alone, aside from the help.' 
`You didn't tell me that. Aren't you nervous by 
yourself?' 
Lucy shrugs. 'There are the dogs.(…) `I have a rifle. 
– Vou arranjar-te o quarto da Helen – diz ela. (...) 
– Como está a Helen? – pergunta ele. (...) Nunca 
conseguiu compreender o que Lucy vê nela; (...) 
– Helen está em Joanesburgo desde Abril. Tenho estado 
sozinha, excepto pelos ajudantes. 
– Não me tenhas dito nada. Não ficas nervosa, aqui 
sozinha? 
Lucy encolhe os ombros. – Tenho os cães. (...) Tenho 
uma espingarda. 
 
De Helen não se fala muito no romance. Relativamente a Lucy, os eventos (214) e 
(215) mostram que, uma mulher a residar só corre sérios perigos no campo africano. 
Contudo, a relação do casal lésbico nunca foi reconhecida na sociedade africana, pelo que 
acaba por ser substituido na obra por outro tipo de protecção – cães e arma. Na sociedade 
africana local, a protecção de um elemento do sexo masculino afigura-se indispensável à 
manutenção da segurança física. 
 
A.11 Família de Petrus 
A feminina A feminina 
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Participante A masculino – Petrus 
Participante B1 feminina – primeira mulher 
Participantes C1 – filhos de relação A com B1 (masculinos e maiores no topo da 
hierarquia, femininas e menores – abaixo na hierarquia familiar) 
Participante B2 feminina – segunda mulher 
Participantes C2 – filhos de relação A com B2 (masculinos e maiores no topo da 
hierarquia, femininas e menores – abaixo na hierarquia familiar) 
≠Participante B3 feminina – terceira mulher – Lucy Lurie 
≠ ≠Participante C3 – filho da Lucy e de um dos violadores 
A família de Petrus representa o modelo tradicional africano, tendo com figura 
principal o homem que se encontra numa relação poligâmica com várias mulheres. O fato de 
Lucy se ir casar com Petrus vai torná-la um membro da família africana local, pelo que lhe vai 
ser garantida protecção local. Petrus, graças ao casamento com Lucy adquere um elevado 
estatuto social local, graças à circunstância da jovem aumentado o seu património, bem 
como o facto o casamento com uma mulher branca se revelar prestigiado De facto, Lucy será 
a sua terceira mulher, sendo que anteriormente tinha sido a sua patroa, o que constitui uma 
inversão das relações de poder. Em face do contexto lucrativo, este casamento de 
conveniênica remete-nos necessariamente para o domínio das transacções comerciais, ou 














Figura 14. Modelo 12 









Figura 15 – D6 – modelo tradicional africano, variante 1. 
 
b) variante 2 de D6 
A variante 2 de D6 evidencia a importância das decisões de chefe da família. De se 

















posicionada na zona superior na hierarquia familar, sendo que o seu lugar não é fixo. 











Figura 16 – D6 – modelo tradicional africano, variante 2. 
 
c) Variante 3 de D6 
Além dos dois modelos anteriores observamos um terceiro, onde o filho mais velho 

























Figura 17. Modelo tradicional africano, variante 3. 
A.12  Lucy e os violadores 
Participantes A – masculino – 3 homens 
≠Participante B – feminina – Lucy 
Participante C – criança 
Decidi enquadrar o episódio da violação em D6 como uma negação do mesmo, no 
sentido do seguimento de um D6 – decorrente da relação entre mãe e criança que vai 
nascer. Na figura abaixo, vemos hierarquia entre violadores, em que ato de agressão faz 



























Figura 19. Efeito de violação em grupo. 
Exemplos de texto: (657)  
They sit together at the kitchen table. She pours tea, 
passes him a packet of ginger snaps. 'Tell me about the 
Durban offer,' she says. 
`That can wait. I am here, Lucy, because I am 
concerned about you. Are you all right?' 
'I'm pregnant.' 
'You are what?' 
'I'm pregnant.' 
`From whom? From that day?' 
`From that day.' 
'I don't understand. I thought you took care of it, you 
and your GP. 
'No.' (…) 
'Are you telling me you are going to have the child?' 
'Yes.' 
'A child from one of those men?' 
'Yes.' 
'Why?' 
'Why? I am a woman, David. Do you think I hate 
children? Should I choose against the child because of 
who its father is?'  
'It has been known. When are you expecting it?' 
'May. The end of May.' 
'And your mind is made up?' 
'Yes.' 
Sentam-se à mesa da cozinha. Serve-lhe o chá, passa-
lhe uma embalagem de bolachinhas de gengibre. – 
Conta-me lá acerca da proposta de Durban – diz ela. 
– Isso pode esperar. Eu estou aqui, Lucy, porque estou 
preocupado contigo. Estás bem? 
– Estou grávida. 
– Estás o quê? 
– Estou grávida. 
– De quem? Daquele dia? 
– Daquele dia. 
– Não compreendo. Pensei que tinhas tratado do caso, 
tu e o médico de família. 
– Não. (...) 
– Estás a dizer-me que vais ter esse filho? 
– Estou. 
– Um filho de um daqueles homens? 
– Sim. 
– Porquê? 
– Porquê? Eu sou uma mulher, David. Pensas que não 
gosto de crianças? Deveria prejudicar a criança por 
causa do que o pai é? 
– Já houve quem o fizesse. Quando nasce? 
– Em Maio. No final de Maio. 







'Very well. This has come as a shock to me, I confess, 
but I will stand by you, whatever you decide. There is 
no question about that. Now I am going to take a walk. 
We can talk again later.' 
– Muito bem. Isto é um grande choque para mim, 
confesso, mas eu estarei sempre do teu lado, seja qual 
for a tua decisão. Quanto a isso, não há qualquer 
dúvida. Agora vou dar um passeio. Podemos falar outra 
vez mais tarde. 
 
Observamos, no exemplo acima, que a informação sobre gravidez resultante de 
violação é mal recebida por David que pensava que a filha já tinha tratado do assunto, 
ou seja, já tinha feito um aborto. David está chocado com a notícia de que Lucy vai avante 
com a gravidez, mas manifesta-lhe o seu apoio incondicional. Contudo, necessita de se 
refazer do choque, afastando-se fisicamente do local em que decorre a conversa com a filha. 
No respeitante às escolhas de tradução, vamos analisar mais profundamente um 
fragmento de conversa entre pai e a filha em inglês, bem como a sua tradução em português 
Lucy – 'Why? I am a woman, David. Do you think I hate children? Should I choose 
against the child because of who its father is?'  
David – 'It has been known. When are you expecting it?' 
Lucy – Porquê? Eu sou uma mulher, David. Pensas que não gosto de crianças? Deveria 
prejudicar a criança por causa do que o pai é? 
David – Já houve quem o fizesse. Quando nasce? 
 
Lucy diz que gosta de crianças porque é uma mulher, sugerindo que uma mulher 
deve gostar de ter crianças, mesmo que estas tenham sido concebidas por violação da mãe, 
ou seja, resultante de uma gravidez forçada. Registe-se que o tradutor optou por traduzir 
hate por não gostar, desvirtuando o significado do texto de partida. Convém, também, 
sublinhar que a fala de David foi reescrita, perdendo o jogo dos significados que tinha na 
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versão original, com especial destaque para a segunda frase, em que se perde o sentido de 
afastamento de it. 
 
B. D5 - 
O domínio D5 na narrativa em análise diz respeito ao domínio de trabalho e todo 
o que representa. Na minha análise, pretendo focar dois aspectos, a saber, o trabalho de 
David Lurie na universidade, bem como a organização do trabalho no campo africano, sendo 
que ilustrarei a minha análise destes dois aspetos com os excertos da narrativa: 
B.1 Dos excertos textuais relativos ao trabalho na universidade destaco os seguintes: 
(45) 
It has been raining; from the path side runnels comes 
the soft rush of water. 
`My favorite season, my favorite time of day,' he 
remarks.  
`Do you live around here?' 
`Across the line. I share a flat.' 
`Is Cape Town your home?' 
`No, I grew up in George.' 
`I live just nearby. Can I invite you in for a drink?' 
A pause, cautious.  
'OK. But I have to be back by seven-thirty.' 
Esteve a chover; ouve-se o suave deslizar da água nas 
sarjetas, nas bermas do passeio. 
– A minha estação predilecta, a minha hora do dia 
predilecta – diz ele. 
– Vive aqui perto? 
– Do outro lado. Partilho um apartamento. 
– É da Cidade do Cabo? 
– Não, fui criada em George. 
– Eu vivo aqui perto. Posso convidá-la para um copo? 
Uma pausa, cautelosa. 
– Está bem. Mas tenho de estar de volta às sete e 
meia. 
 
David encontra Melanie, uma sua estudante, no campus universitário, ao voltar para 
casa, sendo que, por esta altura, a sua relação com Soraya já estava terminada. Regista-se 
que tudo o que está ligado com o mundo da universidade – os seus edifícios, estudantes, a 
relação académicas e formais entre professores e estudantes – faz parte integrante do D5. 
Portanto, ao convidar a aluna para beber um copo está a ultrapassar o domínio do 
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relacionamento profissional no contexto universitário, facto que, de alguma forma, fica 
implícito na resposta de Melanie, a aluna, que estabelece uma restrição temporal ao 
encontro. 
A tradução da palavra inglesa favorite por predilecta acentua a imagem de David 
como homem culto. Observamos uma diferença na resposta de Melanie entre o original 
e a versão portuguesa, pois I grew up in George é traduzido pela construção passiva fui 
criada em George, em vez de da construção mais eficaz no plano comunicativo cresci em 
George. Dado que se trata de um relato na primeira pessoa, deve manter-se os elementos 
deícticos da enunciação. 
Seguimos com outro exemplo de D5: (66) 
On Wednesday she is in class, in her usual seat. They 
are still on Wordsworth, on Book 6 of The Prelude, the 
poet in the Alps. 
`From a bare ridge,' he reads aloud, (…) 
`So. The majestic white mountain, Mont Blanc, turns 
out to be a disappointment. Why? Let us start with 
the unusual verb form usurp upon. Did anyone look it 
up in a dictionary?' 
Silence. 
`If you had, you would have found that usurp upon 
means to intrude or encroach upon.  Usurp, to take 
over entirely, is the perfective of usurp upon; usurping 
completes the act of usurping upon. 
Na quarta-feira vai à aula e ocupa o seu lugar habitual. 
Ainda estão a dar Wordsworth, vão no Livro 6 de O 
Prelúdio, o poeta nos Alpes. 
– «De um cume despido» - lê em voz alta, (...) 
– Portanto. A majestosa montanha branca, o Mote 
Branco, revela-se uma desilusão. Porquê? Comecemos 
pela pouco habitual forma verbal usurpar. Alguém foi 
ver ao dicionário? 
Silêncio. 
–Se tivessem ido, teriam verificado que usurpar significa 
forçar a entrada, invadir. Mas também extorquir, 
roubar. A palavra é, portanto, polissémica, adquirindo 
diversos significados em função do contexto em que 
está inserida. 
 
Conforme já dissemos, Melanie integra o mundo profissional de David enquanto 
aluna, mas, em face do convívio íntimo que desenvolve com ele, também no plano sexual, 
a sua relação é projectada do D5, do domínio das relações institucionais, para o D6, ou seja, 
para o domínio das relações íntimas. Tal comportamento de mesclagem das relações 
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profissionais com relações pessoais não é aceitável na universidade, uma vez que origina um 
conflito de interesses. 
Nota-se, na versão portuguesa, a falta de informação sobre o autor de tradução do 
poema, tanto no fragmento acima mencionado (só dado primeiro verso), como em qualquer 
outra parte do romance. Também, não se justifica o uso de itálico para destacar a palavra 
polissémica, o que poderia induzir o leitor em erro, pois não é uma palava estrangeira. 
Contudo, o uso de itálico para destacar outras palavras apresentadas neste fragmento faz 
sentido, uma vez que serve à explicação do significado de usurpar. 
(598) 
'And how is the department getting on without me?' 
he asks as cheerily as he can. 
Very well indeed - that would be the frankest answer: 
We are getting on very well without you. But she is 
too polite to say the words. 'Oh, struggling along as 
usual,' she replies vaguely. 
'Have you been able to do any hiring?' 
'We have taken on one new person, on a contract 
basis. A young man.' 
I have met him, he might respond. A right little prick, 
he might add. But he too is well brought up. 'What is 
his specialism?' he inquires instead. 
'Applied language studies. He is in language learning.' 
– E como tem passado o departamento sem mim? – 
pergunta ele o mais prazenteiramente que consegue. 
Muito bem, obrigada – teria sido a resposta mais 
franca: Passamos muito bem sem si. Mas ela é 
demasiado educada para dizer essas palavras. – Oh, 
com as dificuldades de sempre – responde. 
– Conseguiram contratar alguém? 
– Temos lá uma pessoa nova a contracto. Um jovem. 
Já o conheci, poderia responder. Um empertigado, 
poderia acrescentar. Mas também ele é bem educado. 
– Em que é que ele se especializou? – pergunta, em vez 
disso. 
– Linguística aplicada. Está no ensino de línguas. 
 
O exemplo foi retirado de uma parte mais avançada do romance, em que, uns meses 
após a expulsão de professor Lurie da comunidade universitária, motivada pela sua conduta 
imprópria enquanto docente universitário, aquele se encontra no supermercado com uma 
das suas antigas colegas. Questionada por David acerca do modo como o departamento 
lidou com a sua saída, a colega responde-lhe, de forma vaga, “oh, com as dificuldades de 
sempre”, para não pôr em evidência o estado de desgraça em que ele se encontra. 
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O qualificativo “too well brought up”, em referência ao novo professor que substituíu 
David Lurie, foi traduzido por mas ele é bem educado, o que não espelha com exactidão 
o significado do texto de partida. Na nossa óptica, poderia ter sido traduzido por “mas ele 
é mesmo bem educado”. 
  
B.2 Organização do trabalho no campo africano. 
A organização do trabalho no campo africano decorre da relaçãoestreita entre os 
seus membros, uma vez que é encarado como uma espécie de trabalho comunitário. 
Estando momentaneamente a viver no campo, David ajuda ao seu vizinho – Petrus na 
construção do sistema hidráulico, mas é um facto que ele tem dificuldade em incorporar 
esta visão do trabalho comunitário em solo africano no seu modelo cultural de D5. 
A  falta de adaptação cultural à organização do trabalho no campo africano, 
resultando do seu entrosamento com a estrutura familiar, evidenciada por David a vários 
passos do romance, poderá ter potenciado o assalto à casa de Lucy e a violação desta por 
africanos. Regista-se ainda que Lucy também não integra este modelo comunitário, pois é 
ela própria, uma mulher branca solteira e lésbica, o que, num modelo de produção 
individualista, superintende todo o processo de produção agrícola, bem como de venda dos 
produtos no mercado. É o seu casamento com Petrus, o seu até então colaborador africano 
nas tarefas agrícolas até agora, que, por sua vez, já é casado, que lhe vai permitir prosseguir 
com a produção agrícola em regime comunitário, sem correr o risco de ser atacada de novo. 
Assim,  o modelo cultural de Lucy sobre o casamento em D6 sofre alteração no campo 
africano passando a semimesclado com D5, o que para ela – mulher branca e educada, 




C. D5 – o trabalho na universidade. 
David é submetido a um júri constituído por colegas que tem por função pronunciar-
se sobre a violação das normas de conduta na universidade, ao estabelecer relações íntimas 
com uma aluna. 
C.1 Audiência de David perante o júri. 
(139), (140) – (142) 
`It's late, David, we know why we are here,' says 
Hakim, 'so let's get to the point. 
How can we best tackle this business?'  
`You can fill me in about the complaint.' 
`Very well. We are talking about a complaint laid by 
Ms Melanie Isaacs. Also about' - he glances at Elaine 
Winter - 'some pre-existing irregularities that seem to 
involve Ms Isaacs. Elaine?' 
Elaine Winter takes her cue. (…) 'There is a query 
about Ms Isaacs's attendance, David. (…) She regards 
him quizzically. 'So unless there are two Melanie 
Isaacs . . 
`There is only one,' he says. 'I have no defence.' 
Smoothly Hakim intervenes. 
'Friends, this is not the time or place to go into 
substantial issues. What we should do' (…) is clarify 
procedure. I need barely say, David, the matter will be 
handled in the strictest confidence, I can assure you of 
that. (…) A committee will be set up. Its function will 
be to determine whether there are grounds for 
disciplinary measures. You or your legal 
representative will have an opportunity to challenge 
its composition. Its hearings will be held in camera. In 
the meantime, until the committee has made its 
recommendation to the Rector and the Rector has 
acted, everything goes on as before. Ms Isaacs has 
officially withdrawn from the course she takes with 
you, and you will be expected to refrain from all 
contact with her. Is there anything I am omitting, 
Farodia, Elaine?' 
Tight-lipped, Dr Rassool shakes her head. 
`It's always complicated, this harassment business, 
David, complicated as well as unfortunate, but we 
– É tarde David, e todos sabemos por que aqui estamos 
– diz Hakim. – Por isso, vamos directos ao assunto.  
Qual será a melhor forma de tratarmos deste assunto? 
– Pode explicar-me de que trata a queixa. 
– Muito bem. Estamos a falar de ma queixa 
apresentada pela Ms. Melanie Isaacs. Também acerca 
de – olha de relance para Elanie Winter – algumas 
irregularidades anteriores que parecem implicar Ms. 
Isaacs. Elanie? 
Elanie Winter aproveita a deixa. (...) – Existe uma 
investigação acerca da folha de presenças de 
Ms.Isaacs, David. (...) Olha para ele com ar confuso. – 
Por isso, a menos que existam duas Melanie Isaacs... 
– Só existe uma – diz ele. – Não tenho qualquer defesa. 
Hakim intervém suavemente. 
– Amigos, não é o local nem o momento para 
entrarmos em pormenores. O que devemos fazer –(...) 
é estabelecer os procedimentos. Não será preciso 
dizer-lhe, David, que este assunto será tratado com a 
maior confidencialidade, disso pode estar certo. (...) 
Será criada uma comissão. A sua função será 
determinar se existem fundamentos para um 
procedimento disciplinar. O senhor ou o seu 
representante legal terão oportunidade de se oporem 
aos elementos que dela farão parte. As audiências 
terão lugar à porta fechada. Entretanto, até a comissão 
fazer uma recomendação ao Reitor e o Reitor actuar, 
tudo continua como dantes. Ms. Isaacs desistiu 
oficialmente do seu curso e espera-se que evite 
qualquer contacto com ela.  Estou a esquecer-me de 
alguma coisa, Farodia, Elaine? 
De lábios cerrados, a Dra. Rassool abana a cabeça. 
– São sempre complicadas estas coisas de assédio, 
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believe our procedures are good and fair, so we'll just 
take it step by step, play it by the book. My one 
suggestion is, acquaint yourself with the procedures 
and perhaps get legal advice.' 
He is about to reply, but Hakim raises a warning hand. 
'Sleep on it, David,' he says. 
He has had enough. 'Don't tell me what to do, I'm not 
a child.' 
He leaves in a fury. 
David, complicadas e lamentáveis, mas acreditamos 
que os nossos procedimentos são bons e justos, por 
isso vamos prosseguindo passo a passo, obedecendo às 
regras. Eu sugiro que conheça bem os procedimentos e 
talvez seja boa ideia arranjar ajuda legal. 
Ele está prestes a responder, mas Hakim ergue a mão 
em sinal de aviso. – Pense melhor sobre o caso, David – 
diz ele. 
Já está farto. – Não me digam o que devo fazer, não 
sou uma criança. 
Deixa-os, furibundo. 
 
Nova audiência perante o júri: 
(167) – (174), (176), (177) – (192) 
`The body here gathered, Professor Lurie,' says 
Mathabane, opening proceedings, 'has no powers. All 
it can do is to make recommendations. Furthermore, 
you have the right to challenge its makeup. So let me 
ask: is there any member of the committee whose 
participation you feel might be prejudicial to you?' 
`I have no challenge in a legal sense,' he replies. 
'I have reservations of a philosophical kind, but I 
suppose they are out of bounds.' 
A general shifting and shuffling.  
'I think we had better restrict ourselves to the legal 
sense,' says Mathabane.  
'You have no challenge to the makeup of the 
committee. Have you any objection to the presence of 
a student observer from the Coalition Against 
Discrimination?' 
`I have no fear of the committee. I have no fear of the 
observer.' 
`Very well. To the matter at hand. The first 
complainant is Ms. Melanie Isaacs, a student in the 
drama programme, who has made a statement of 
which you all have copies. Do I need to summarize 
that statement? Professor Lurie?' 
`Do I understand, Mr. Chairman, that Ms. Isaacs will 
not be appearing in person?' 
`Ms. Isaacs appeared before the committee yesterday. 
Let me remind you again, this is not a trial but an 
inquiry. Our rules of procedure are not those of a law 
court. Is that a problem for you?' 
– As pessoas aqui hoje reunidas, Professor Lurie – diz 
Mathabane, dando início aos procedimentos – não têm 
qualquer poder. Tudo o que podem fazer são 
recomendações. Além disso, o senhor tem o direito de 
se opor à composição desta comissão. Por isso, permita 
que lhe pergunte: há algum membro desta comissão 
cuja presença o possa prejudicar? 
– Não tenho nada a opor, em termos legais – responde. 
– Coloco reservas, de um ponto de vista filosófico, mas 
penso que isso está fora de questão. 
Reacção geral, corpos que se mexem, pés que arrastam. 
– Penso que será melhor cingirmo-nos ao ponto de 
vista legal – diz Mathabane. 
– Tem alguma coisa a opor à composição desta 
comissão? Tem alguma coisa a opor à presença de uma 
aluna, na qualidade de observadora da Liga Contra a 
Discriminação? 
– Nada receio da comissão. Nada receio da 
observadora. 
– Muito bem. Prossigamos. A primeira queixosa é Ms. 
Melanie Isaacs, uma aluna do curso de teatro, que 
apresentou uma queixa da qual todos têm cópias. Será 
necessário resumir a queixa? Professor Lurie? 
– Estarei enganado, Sr. Presidente, ou Ms. Isaacs não 
estará presente? 
Ms. Isaacs foi convocada ontem. Deixe-me relembrá-lo 
de que isto é um inquérito e não um julgamento. As 





`A second and related charge', Mathabane continues, 
'comes from the Registrar, through the Office of 
Student Records, and concerns the validity of Ms 
Isaacs's record. The charge is that Ms Isaacs did not 
attend all the classes or submit all the written work or 
sit all the examinations for which you have given her 
credit.' 
`That is the sum of it? Those are the charges?' 
`They are.' 
He takes a deep breath.  
'I am sure the members of this committee have better 
things to do with their time than rehash a story over 
which there will be no dispute. I plead guilty to both 
charges. Pass sentence, and let us get on with our 
lives.' 
Hakim leans across to Mathabane. Murmured words 
pass between them. 
`Professor Lurie,' says Hakim, 'I must repeat, this is a 
committee of inquiry. Its role is to hear both sides of 
the case and make a recommendation. It has no 
power to take decisions. Again I ask, would it not be 
better if you were represented by someone familiar 
with our procedures?' 
`I don't need representation. I can represent myself 
perfectly well. Do I understand that, despite the plea I 
have entered, we must continue with the hearing?' 
`We want to give you an opportunity to state your 
position.'  
`I have stated my position. I am guilty.' 
`Guilty of what?' 
`Of all that I am charged with.' 
`You are taking us in circles, Professor Lurie.' 
`Of everything Ms. Isaacs avers, and of keeping false 
records.' 
Now Farodia Rassool intervenes. 
'You say you accept Ms. Isaacs's statement, Professor 
Lurie, but have you actually read it?' 
I do riot wish to read Ms. Isaacs's statement. I accept 
it. I know of no reason why Ms. Isaacs should lie.' 
`But would it not be prudent to actually read the 
statement before accepting it?' 
`No. There are more important things in life than 
being prudent.' 
Farodia Rassool sits back in her seat.  
'This is all very quixotic, Professor Lurie, but can you 
– Não. 
– Uma segunda queixa relacionada com o caso – 
prossegue Mathabane – chega-nos da parte dos 
serviços administrativos, através do Gabinete dos 
Registos Escolares e diz respeito à validade da folha de 
presença de Ms. Isaacs. Consta que Ms. Isaacs faltou a 
todas as aulas, não apresentou o trabalho escrito nem 
efectuou todos os testes que o senhor avaliou. 
– É tudo? São essas as acusações? 
– São. 
Respira fundo.  
– Estou certo de que os membros desta comissão têm 
mais o que fazer do que repetir uma história sobre a 
qual não haverá qualquer disputa. Considero-me 
culpado de ambas as acusações. Profiram a sentença e 
continuemos com as nossas vidas. 
Hakim aproxima-se de Methabane. Trocam palavras em 
voz baixa. 
– Professor Lurie – diz Hakim. – Repito-lhe que esta é 
uma comissão de inquérito. O nosso papel é escutar 
ambas as partes e fazer uma recomendação. Não temos 
poder de decisão. Pergunto uma vez mais se não seria 
melhor fazer-se representar por alguém que conheça os 
nossos procedimentos? 
– Não preciso de representante nenhum. Posso 
representar-me muito bem. Devo depreender que, 
apesar da alegação que acabei de fazer, deveremos 
prosseguir com a audiência? 
– Queremos dar-lhe a oportunidade de nos contar a sua 
versão dos acontecimentos. 
– Já apresentei a minha versão dos acontecimentos. 
Sou culpado. 
– Culpado de quê? 
– Daquilo que me acusam. 
– Estamos a andar em círculos, Professor Lurie. 
– De tudo o que Ms. Isaacs declara e de dar notas 
falsas. 
Farodia Rassool intervém. 
– O senhor diz que aceita a declaração de Ms. Isaacs, 
Professor Lurie, mas deu-se ao trabalho de a ler? 
– Não quero ler a declaração de Ms. Isaacs. Aceito-a. 
Não vejo qualquer razão para Ms. Isaacs mentir. 
– Mas não acha que seria prudente ler a declaração 
antes de a aceitar? 




afford it? It seems to me we may have a duty to 
protect you from yourself ' She gives Hakim a wintry 
smile. 
`You say you have not sought legal advice. 
Have you consulted anyone - a priest, for instance, or 
a counsellor? Would you be prepared to undergo 
counselling?' 
The question comes from the young woman from the 
Business School.  
He can feel himself bristling.  
'No, I have not sought counselling nor do I intend to 
seek it. I am a grown man. I am not receptive to being 
counselled. I am beyond the reach of counselling.' 
He turns to Mathabane. 'I have made my plea. Is there 
any reason why this debate should go on?' 
There is a whispered consultation between 
Mathabane and Hakim. 
It has been proposed', says Mathabane, 'that the 
committee recess to discuss Professor Lurie's plea.' 
A round of nods. 
`Professor Lurie, could I ask you to step outside for a 
few minutes, you and Ms van Wyk, while we 
deliberate?' 
Farodia Rassool encosta-se na cadeira. 
– Isso é tudo muito quixotesco, Professor Lurie, mas 
será que pode arcar com as consequências? Parece-me 
que temos o dever de o proteger de si mesmo. – Lança 
um sorriso frio a Hakim. 
– Diz que não procurou apoio legal.  
Consultou alguém – um padre, por exemplo, ou um 
conselheiro? Estaria disposto a frequentar uma sessão 
de aconselhamento? 
A pergunta é colocada pela jovem professor da Escola 
de Comércio. 
Sente-se todo eriçado. 
– Não, não procurei aconselhamento nem pretendo 
fazê-lo. Sou um homem adulto. Não estou receptivo a 
nenhum tipo de aconselhamento. Estou muito para lá 
do aconselhamento. 
Volta-se para Mathabane. – Já fiz a minha alegação. Há 
alguma razão para este debate prosseguir? 
Segue-se nova troca de murmúrios entre Mathabane e 
Hakim. 
– Foi proposto – diz Mathabene – que seja suspensa a 
sessão para discussão de alegação do Professor Lurie. 
Todos concordam com um acenar de cabeça. 
– Professor Lurie, posso pedir-lhe que nos deixe por 
alguns minutos para deliberarmos. Ms. van Wyk 
também. 
They are called back in. The atmosphere in the room 
is not good: sour, it seems to him. 
`So,' says Mathabane, `to resume: Professor Lurie, you 
say you accept the truth of the charges brought 
against you? 
`I accept whatever Ms. Isaacs alleges.' 
`Dr Rassool, you have something you wish to say?' 
`Yes. I want to register an objection to these 
responses of Professor Lurie's, which I regard as 
fundamentally evasive. Professor Lurie says he 
accepts the charges. Yet when we try to pin him down 
on what it is that he actually accepts, all we get is 
subtle mockery. To me that suggests that he accepts 
the charges only in name. In a case with overtones like 
this one, the wider community is entitled -' 
He cannot let that go.  
'There are no overtones in this case,' he snaps back. 
`The wider community is entitled to know', she 
continues, raising her voice with practiced ease, riding 
over him, 'what it is specifically that Professor Lurie 
acknowledges and therefore what it is that he is being 
Chamam-nos de volta. A atmosfera da sala não é nada 
boa: amarga, parece-lhe. 
– Então – diz Mathabane – resumindo: o senhor, 
Professor Lurie, afirma que aceita a verdade das 
acusações que lhe são dirigidas? 
– Aceito seja o que for que Ms. Isaacs alega. 
– Dra. Rassool, quer dizer alguma coisa? 
– Quero. Quero apresentar uma objecção relativamente 
às respostas do Professor Lurie, as quais considero 
fundamentalmente evasivas. O Professor Lurie diz que 
aceita as acusações. Contudo, quando pretendemos 
que ele diga aquilo que na realidade aceita, tudo o que 
recebemos é uma zombaria subtil. O que me sugere 
que ele aceita as acusações apenas por aceitar. Num 
caso tão rico em implicações como este, a comunidade 
tem o direito... 
Ele não pode permitir que isto prossiga. 
– Não há quaisquer implicações neste caso – diz ele 
numa explosão de raiva. 
– A comunidade tem o direito de saber –  prossegue 




Mathabane: `If he is censured.' 
`If he is censured. We fail to perform our duty if we 
are not crystal clear in our minds, and if we do not 
make it crystal clear in our recommendations, what 
Professor Lurie is being censured for.' 
`In our own minds I believe we are crystal clear, Dr 
Rassool. The question is whether Professor Lurie is 
crystal clear in his mind.' 
`Exactly. You have expressed exactly what I wanted to 
say.' 
experiência, sobrepondo a sua voz à dele – aquilo que o 
Professor Lurie confessa e, por conseguinte, aquilo de 
que é censurado. 
– Se for censurado – diz Mathabane. 
– Se for censurado. Não estaremos a cumprir o nosso 
dever se não tivermos uma visão clara e se não 
conseguirmos fazer uma recomendação clara acerca 
daquilo por que o Professor Lurie está a ser censurado. 
– Eu creio que temos uma visão clara, Dra. Rassool. A 
questão é se o Professor Lurie tem uma visão clara. 
– Exactamente. Disse exactamente o que eu queria 
exprimir. 
It would be wiser to shut up, but he does not.  
'What goes on in my mind is my business, not yours, 
Farodia,' he says.  
'Frankly, what you want from me is not a response but 
a confession. Well, I make no confession. I put 
forward a plea, as is my right. Guilty as charged. That 
is my plea. That is as far as I am prepared to go.' 
`Mr Chair, I must protest. The issue goes beyond mere 
technicalities. Professor Lurie pleads guilty, but I ask 
myself, does he accept his guilt or is he simply going 
through the motions in the hope that the case will be 
buried under paper and forgotten? If he is simply 
going through the motions, I urge that we impose the 
severest penalty.' 
Let me remind you again, Dr Rassool,' says 
Mathabane, 'it is not up to us to impose penalties.' 
`Then we should recommend the severest penalty. 
That Professor Lurie be dismissed with immediate 
effect and forfeit all benefits and privileges.' 
`David?' The voice comes from Desmond Swarts, who 
has not spoken hitherto. 
'David, are you sure you are handling the situation in 
the best way?' 
Swarts turns to the chair. `Mr. Chair, as I said while 
Professor Lurie was out of the room, I do believe that 
as members of a university community we ought not 
to proceed against a colleague in a coldly formalistic 
way. David, are you sure you don't want a 
postponement to give yourself time to reflect and 
perhaps consult?' 
`Why? What do I need to reflect on?' 
`On the gravity of your situation, which I am not sure 
you appreciate. To be blunt, you stand to lose your 
job. That's no joke in these days.' 
`Then what do you advise me to do? Remove what Dr 
Rassool calls the subtle mockery from my tone? Shed 
Seria sensato ficar calado mas não o faz. 
– A minha visão só a mim diz respeito, Farodia – diz ele. 
– Com franqueza, o que pretendem de mim não é uma 
resposta, mas uma confissão. Pois bem, não farei 
qualquer confissão. Fiz uma alegação, conforme é meu 
direito. Culpado do que me acusam. É essa a minha 
alegação. Não estou disposto a ir mais longe. 
– Senhor Presidente, devo protestar. O assunto vai 
além dos meros pormenores. O Professor Lurie dá-se 
como culpado, mas eu coloco a questão: aceitará ele a 
sua culpa ou estará apenas a simular na esperança de 
que o caso seja arquivado e esquecido? Se ele está 
apenas a simular, insisto que se imponha o castigo mais 
severo. 
– Deixe-me que lhe relembre, Dra. Rassool – diz 
Mathabane – que não nos cabe a nós impor castigos. 
– Então devemos recomendar o castigo mais severo. 
Que o Professor Lurie seja despedido de imediato e 
perca todos os benefícios e privilégios. 
– David? – quem o diz é Desmond Swarts, que não tinha 
falado até então. 
– David, tem a certeza de estar a lidar com a situação da 
forma mais adequada? 
– Volta-se para o Presidente. – Senhor Presidente, 
como eu disse quando o Professor não se encontrava 
na sala, acredito que, como membros da comunidade 
universitária, não devemos actuar contra um colega de 
forma fira e formal. David, tem a certeza de que não 
quer adiar a sessão para ter mais algum tempo para 
reflectir e talvez até consultar alguém? 
– Porquê? Tenho de reflector sobre o quê? 
– Sobre a gravidade da sua situação, a qual eu não 
tenho a certeza de estar a compreender. Para ir directo 
ao assunto, está na iminência de perder o emprego. O 
que não é brincadeira, nos dias que correm. 
– Então o que me aconselha a fazer? Que acabe com 
aquilo que a Dra. Rassool apelidou de tom zombeteiro? 
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tears of contrition? What will be enough to save me?' 
`You may find this hard to believe, David, but we 
around this table are not your enemies. We have our 
weak moments, all of us, we are only human. Your 
case is not unique. We would like to find a way for you 
to continue with your career.' 
Que derrame lágrimas de arrependimento? O que 
tenho de fazer para me salvar? 
– Pode não acreditar, David, mas nós não somos seus 
inimigos. Todos nós temos os nossos momentos de 
fraqueza, somos apenas humanos. O seu caso não é 
único. Gostaríamos de encontrar uma forma de poder 
prosseguir a sua carreira. 
Easily Hakim joins in.  
'We would like to help you, David, to find a way out of 
what must be a nightmare.' (…) 
 `In this chorus of goodwill,' he says, 'I hear no female 
voice.' There is silence. 
`Very well,' he says, let me confess.  
The story begins one evening, I forget the date, but 
not long past. I was walking through the old college 
gardens and so, it happened, was the young woman in 
question, Ms. Isaacs. Our paths crossed. Words 
passed between us, and at that moment something 
happened which, not being a poet, I will not try to 
describe. Suffice it to say that Eros entered. After that 
I was not the same.' 
`You were not the same as what?' asks the 
businesswoman cautiously. 
`I was not myself. I was no longer a fifty-year-old 
divorce at a loose end. I became a servant of Eros.' 
`Is this a defense you are offering us? Ungovernable 
impulse?' 
`It is not a defense. You want a confession, I give you a 
confession. As for the impulse, it was far from 
ungovernable. I have denied similar impulses many 
times in the past, I am ashamed to say.' 
Hakim junta-se-lhe rapidamente. 
– David, gostaríamos de o ajudar a sair daquilo que 
deve ser um pesadelo. (...) 
– Por entre este coro de boa vontade – diz ele – não 
escuto qualquer voz feminina. Faz-se silêncio. 
– Muito bem – diz ele – permitam-me que confesse. A 
história começa num certo fim de tarde, não lembro da 
data, mas não foi há muito tempo. Passava pelos jardins 
da universidade quando, por acaso, encontro a jovem 
em questão, Ms. Isaacs. Os nosso caminhos cruzaram-
se. Trocámos algumas palavras e, nesse momento, algo 
aconteceu que, não se poeta, não tentarei descrever. 
Será suficiente dizer que Eros entrou em acção. Depois 
disso, eu não era o mesmo. 
– Não era o mesmo como? – pergunta a mulher de 
negócios cuidadosamente. 
– Não era eu mesmo. Não era o divorciado de 
cinquenta anos com um triste fim. Tornei-me escravo 
de Eros. 
– Isso que nos está a dizer é a sua defesa? Um impulso 
incontrolável? 
– Não é a minha defesa. Querem uma confissão, eu 
dou-lhes uma confissão. Quanto ao impulso, não foi 
incontrolável. Já controlei impulsos semelhantes várias 
vezes no passado, envergonho-me de o dizer. 
`Don't you think', says Swarts, 'that by its nature 
academic life must call for certain sacrifices? That for 
the good of the whole we have to deny ourselves 
certain gratifications?' 
`You have in mind a ban on intimacy across the 
generations?' 
`No, not necessarily. But as teachers we occupy 
positions of power. Perhaps a ban on mixing power 
relations with sexual relations. Which, I sense, is what 
was going on in this case. Or extreme caution.' 
Farodia Rassool intervenes. 'We are again going round 
in circles, Mr. Chair. Yes, he says, he is guilty; but 
when we try to get specificity, all of a sudden it is not 
abuse of a young woman he is confessing to, just an 
impulse he could not resist, with no mention of the 
pain he has caused, no mention of the long history of 
exploitation of which this is part. That is why I say it is 
futile to go on debating with Professor Lurie. We must 
– Não acha – diz Swarts – que, pela sua natureza, a vida 
académica deve obrigar a certos sacrifícios? Que, para o 
bem de todos, temos de negar a nós mesmos certos 
prazeres? 
– Está a pensar na proibição de intimidade entre 
gerações? 
– Não, não necessariamente. Mas, como professores, 
ocupamos posições de poder. Talvez esteja a pensar na 
proibição de misturar relações de poder com relações 
sexuais. O que, acho eu, é aquilo que estamos aqui a 
tratar. Ou então, de um cuidado extremo. 
Farodia Rassool intervém. – Andamos outra vez em 
círculos, Senhor Presidente. Sim, ele diz que é culpado; 
mas quando tentamos que especifique, de repente não 
é o abuso de uma jovem que ele está a confessar, 
apenas um impulso ao qual não pôde resistir, sem 
qualquer referência ao sofrimento que provocou, sem 
qualquer referência à longa história de exploração da 
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take his plea at face value and recommend 
accordingly.' 
qual faz parte. Por isso é que eu digo que é uma perda 
de tempo conversar com o Professor Lurie. Devemos 
levar a alegação dele a sério e fazer a recomendação 
adequada. 
`I tend to agree with Dr Rassool,' says the 
businesswoman.  
`Unless there is something that Professor Lurie wants 
to add, I think we should proceed to a decision.' 
`Before we do that, Mr Chair,' says Swarts, 'I would 
like to plead with Professor Lurie one last time. Is 
there any form of statement he would be prepared to 
subscribe to?' 
`Why? Why is it so important that I subscribe to a 
statement?' 
`Because it would help to cool down what has become 
a very heated situation. Ideally we would all have 
preferred to resolve this case out of the glare of the 
media. But that has not been possible. It has received 
a lot of attention, it has acquired overtones that are 
beyond our control. All eyes are on the university to 
see how we handle it. I get the impression, listening to 
you, David, that you believe you are being treated 
unfairly. That is quite mistaken. We on this committee 
see ourselves as trying to work out a compromise 
which will allow you to keep your job. That is why I ask 
whether there is not a form of public statement that 
you could live with and that would allow us to 
recommend something less than the most severe 
sanction, namely, dismissal with censure.' 
`You mean, will I humble myself and ask for 
clemency?' 
Swarts sighs. 'David, it doesn't help to sneer at our 
efforts. At least accept an adjournment, so that you 
can think your position over.'  
`What do you want the statement to contain?' 
`An admission that you were wrong.' 
`I have admitted that. Freely. I am guilty of the 
charges brought against me.' 
`Don't play games with us, David. There is a difference 
between pleading guilty to a charge and admitting you 
were wrong, and you know that.' 
`And that will satisfy you: an admission I was wrong?' 
`No,' says Farodia Rassool. 'That would be back to 
front. First Professor Lurie must make his statement. 
Then we can decide whether to accept it in mitigation. 
We don't negotiate first on what should be in his 
statement. The statement should come from him, in 
his own words. Then we can see if it comes from his 
heart.' 
`And you trust yourself to divine that, from the words 
– Eu concordo com a Dra. Rassool – diz a mulher de 
negócios. 
– A menos que o Professor Lurie queira acrescentar 
alguma coisa, penso que deveríamos tomar uma 
decisão. 
– Antes de o fazermos, Senhor Presidente – diz Swarts – 
gostaria de falar uma última vez com o Professor Lurie. 
Haverá algum tipo de declaração que ele esteja 
disposto a subscrever? 
– Porquê? É assim tão importante que eu subscreva 
uma declaração? 
– Porque ajudaria a arrefecer aquilo que se tornou uma 
situação bastante escaldante. Nós preferíamos resolver 
este caso sem o envolvimento dos meios de 
comunicação. Mas tal não foi possível. O caso foi alvo 
de muitas atenções, teve implicações que não 
conseguimos controlar. Todas as atenções estão 
voltadas para a universidade para verem como 
resolvemos o problema. Ao escutá-lo, David, fico com a 
impressão de que pensa que está a ser tratado 
injustamente. O que é um erro. Os membros desta 
comissão tentam chegar a um acordo que lhe permita 
manter o seu emprego. Por isso é que eu lhe pergunto 
se não haverá algum género de declaração pública que 
seja do seu agrado e que nos permita fazer uma 
recomendação que não seja a sanção mais severa, 
nomeadamente, despedimento com censura. 
– Quer dizer, que eu me humilhe e peça clemência? 
Swarts suspire. – David, não adianta nada escarnecer 
dos nossos esforços. Pelo menos, aceite um adiamento, 
para poder reflectir sobre a sua situação. 
– O que pretendem incluir na declaração? 
– Que admita que errou. 
– Já admiti isso. De livre e espontânea vontade. Sou 
culpado daquilo de que me acusam. 
– Não brinque connosco, David. Existe uma diferença 
entre declarar-se culpado e admitir que errou, sabe isso 
muito bem. 
– E assim ficavam satisfeitos: se eu admitisse que errei? 
– Não – diz Farodia Rassool. – Isso seria colocar o carro 
à frente dos bois. Primeiro, o Professor Lurie deve fazer 
a declaração. Só depois, poderemos decidir se 
aceitamos atenuar a pena que constará de 
recomendação. Não negociamos de antemão o que 
deve ser incluído na declaração. A declaração deve ser 
da autoria dele, com as suas próprias palavras. Só então 
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I use - to divine whether it comes from my heart?' 
`We will see what attitude you express. We will see 
whether you express contrition.' 
`Very well. I took advantage of my position vis-a-vis 
Ms Isaacs. It was wrong, and I regret it. Is that good 
enough for you?' 
`The question is not whether it is good enough for me, 
Professor Lurie, the question is whether it is good 
enough for you. Does it reflect your sincere feelings?' 
He shakes his head. 'I have said the words for you, 
now you want more, you want me to demonstrate 
their sincerity. That is preposterous. That is beyond 
the scope of the law. I have had enough. Let us go 
back to playing it by the book. I plead guilty. That is as 
far as I am prepared to go.' 
`Right,' says Mathabane from the chair. 'If there are 
no more questions for Professor Lurie, I will thank him 
for attending and excuse him.' 
veremos se falou com o coração. 
– E acha que vão conseguir, através das palavras que eu 
utilizar, descobrir se falei com o coração? 
– Conseguiremos descobrir a atitude expressa. 
Conseguiremos descobrir se exprime arrependimento. 
– Muito bem. Aproveitei-me da minha posição em 
relação a Ms.Isaacs. Foi errado e lamento tê-lo feito. 
Isto é suficiente para si? 
– O que interessa não é saber se é suficiente para mim 
ou não, Professor Lurie, o que interessa é saber se é 
suficiente para si. O que disse é reflex daquilo que 
sente? 
Ele abana a cabeça. – Já lhes disse as palavras, agora 
querem mais, querem que eu demonstre sinceridade. 
Isto é um absurdo. Vai além do âmbito da lei. Para mim 
chega. Voltemos a obedecer às regras legais. Considero-
me culpado. Não estou disposto a ir mais longe. 
– Muito bem – diz Mathabane do seu lugar. – Se 
ninguém quer colocar mais questões ao Professor Lurie, 
agradeço-lhe a sua presença e autorizo-o a sair. 
 
David é acusado de ter relações sexuais com uma das suas alunas, procedimento esse 
que está na base da falsificação da avaliação desta aluna. Tal procedimento constitui uma 
clara violação dos regulamentos da universidade, pelo que enfrenta a comissão universitária, 
cujos membros são os seus colegas do trabalho. Manifesta a sua discorância relativamente 
ao fato de eles tratarem a relação com Melanie, que ele considera no contexto de D6 como 
sendo de D5, enface da mesma ter acontecido no meio académico, mas acaba por se 
considerar culpado perante o júri. Além disso, já sabe, que vai sofrer uma sanção que o 
impedirá de manter o seu posto de professor na universidade. Trata, assim, esta comissão 
como um tribunal, ao evidenciar um comportamento linguístico de confrontação verbal com 
os seus membros.  
A tradução para português mantém-se fiel ao estilo de confrontação de vontade de 
David, mas não quero deixar de tecer alguns comentários relativamente às escolhas feitas 
pelo tradutor nos excertos acima apresentados, pela ordem com que aparecem no texto: 
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 the body here gathered que foi traduzido por: as pessoas aqui hoje reunidas – sendo 
que deveria ser “o corpo docente aqui reunido”. 
 I can represent myself perfectly well que foi traduzido por: Posso representar-me 
muito bem, sendo que deveria ser “posso representar-me muito bem a mim próprio” 
 Would you be prepared to undergo counselling?' traduzido como: Estaria disposto 
a frequentar uma sessão de aconselhamento? – a versão portuguesa deveria ser 
“estaria disposto a frequentar sessões de aconselhamento”, pois não se trata apenas 
de uma sessão. 
 'What goes on in my mind is my business, not yours' traduzido como: A minha visão 
só a mim diz respeito – deveria ser “O que me vai na mente só a mim me diz 
respeito”, pois o que é referido é o processo mental como forma de adequação 
à realidade 
 `Don't you think', says Swarts, 'that by its nature academic life must call for certain 
sacrifices? That for the good of the whole we have to deny ourselves certain 
gratifications?' 
`You have in mind a ban on intimacy across the generations?' 
`No, not necessarily. But as teachers we occupy positions of power. Perhaps a ban on 
mixing power relations with sexual relations. Which, I sense, is what was going on in this 
case. Or extreme caution.' traduzido como: 
– Não acha – diz Swarts – que, pela sua natureza, a vida académica deve obrigar a 
certos sacrifícios? Que, para o bem de todos, temos de negar a nós mesmos certos prazeres? 
– Está a pensar na proibição de intimidade entre gerações? 
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– Não, não necessariamente. Mas, como professores, ocupamos posições de poder. 
Talvez esteja a pensar na proibição de misturar relações de poder com relações sexuais. O 
que, acho eu, é aquilo que estamos aqui a tratar. Ou então, de um cuidado extremo.  
- assim vemos tradução que mantém todas as informações sobre os factos, mas 
a palavra “intimidade entre gerações” deveria ser substituída por “intimidades” ou por 
“relações intímas” , que podem retratar, de forma mais concreta, os diversos episódios de 
relações íntimas. 
 
D. Relações entre membros de família 
D.1 No modelo africano 
(456), (457) 
Lucy knows some of the women. She commences 
introductions. Then Petrus appears at their side. He 
does not play the eager host, does not offer them a 
drink, but does say, 'No more dogs. I am not anymore 
the dog-man,' which Lucy chooses to accept as a joke; 
so all, it appears, is well. 
'We have brought you something,' says Lucy; 'but 
perhaps we should give it to your wife. It is for the 
house.' 
From the kitchen area, if that is what they are to call 
it, Petrus summons his wife. It is the first time he has 
seen her from close by. She is young - younger than 
Lucy - pleasant-faced rather than pretty, shy, clearly 
pregnant. She takes Lucy's hand but does not take his, 
nor does she meet his eyes. Lucy speaks a few words 
in Xhosa and presents her with the package.  
There are by now half a dozen onlookers around 
them. 'She must unwrap it,' says Petrus. 
'Yes, you must unwrap it,' says Lucy. 
Carefully, at pains not to tear the festive paper with 
its mandolins and sprigs of laurel, the young wife 
opens the package. It is a cloth in a rather attractive 
Ashanti design. 'Thank you,' she whispers in English. 
'It's a bedspread,' Lucy explains to Petrus. 
Lucy conhece algumas das mulheres. Começa as 
apresentações. Depois Petrus aparece ao lado deles. 
Não faz o papel do anfitrião zeloso, não lhes oferece 
uma bebida, mas diz: - Acabaram-se os cães. Já não sou 
tratador de cães – o que Lucy opta por entender como 
uma piada; portanto, ao que parece, tudo está bem. 
– Trouxemos-te uma coisa – diz Lucy. – Mas talvez seja 
melhor dá-la a tua mulher. É para a casa. 
Petrus chama a mulher, que se encontra na zona da 
cozinha, se assim se lhe pode chamar. É a primeira vez 
que ele a vê de perto. É jovem – mais jovem que Lucy – 
com um rosto mais agradável que bonito, 
envergonhada, obviamente grávida. Aperta a mão de 
Lucy, mas não a dele, nem o olha de frente. Lucy diz 
algumas palavras em xhosa, e oferece-lhe o embrulho.  
Encontram-se agora à sua volta meia dúzia de curiosos. 
– Tens de ver o que é – diz Petrus. 
– Sim, vê o que é – diz Lucy. 
Cuidosamente, para não estragar o papel colorido com 
os bandolins e os raminhos de loureiro, a jovem esposa 
abre o embrulho. Trata-se de um pano com um 
desenho ashanti bastante bonito. – Obrigada – 
murmura em inglês. 
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`Lucy is our benefactor,' says Petrus; and then, to 
Lucy: 'You are our benefactor.' 
A distasteful word, it seems to him, double-edged, 
souring the moment. Yet can Petrus be blamed? The 
language he draws on with such aplomb is, if he only 
knew it, tired, friable, eaten from the inside as if by 
termites. Only the monosyllables can still be relied on, 
and not even all of them. 
– É uma colcha de renda – explica Lucy a Petrus. 
– Lucy é a nossa benfeitora – afirma Petrus; e, depois, 
virando-se para Lucy:  – És a nossa benfeitora. 
Parece-lhe uma palavra de mau gosto, uma faca de dois 
gumes, amargando o momento. Mas pode-se culpar 
Petrus? A linguagem que utiliza com tanta segurança é, 
se ele soubesse, esgotada, friável, comida por dentro 
como se por térmitas. Apenas os monossílabos podem 




'The baby - when are you expecting the baby?' he asks 
Petrus's wife. 
She looks at him uncomprehendingly. 
'In October,' Petrus intervenes. 'The baby is coming in 
October. We hope he will be a boy.' 
`Oh. What have you got against girls?' 
'We are praying for a boy,' says Petrus. 'Always it is 
best if the first one is a boy. Then he can show his 
sisters - show them how to behave. Yes.' He pauses. 'A 
girl is very expensive.' He rubs thumb and forefinger 
together. 'Always money, money, money.' 
A long time since he last saw that gesture. Used of 
Jews, in the old days: money-money-money, with the 
same meaningful cock of the head. But presumably 
Petrus is innocent of that snippet of European 
tradition. 
'Boys can be expensive too,' he remarks, doing his bit 
for the conversation. 
'You must buy them this, you must buy them that,' 
continues Petrus, getting into his stride, no longer 
listening. 'Now, today, the man does not pay for the 
woman. I pay.' He floats a hand above his wife's head; 
modestly she drops her eyes. 'I pay. But that is old 
fashion. Clothes, nice things, it is all the same: pay, 
pay, pay.' He repeats the finger-rubbing. 'No, a boy is 
better. Except your daughter. Your daughter is 
different. Your daughter is as good as a boy. Almost!' 
He laughs at his sally. 'Hey, Lucy!' 
Lucy smiles, but he knows she is embarrassed. 'I'm 
going to dance,' she murmurs, and moves away. 
– O bebé... quando esperam que nasça? – pergunta ele 
à mulher de Petrus. 
Ela olha-o, sem compreender palavra. 
– Em Outubro – intervém Petrus. – O bebé deve nascer 
em Outubro. Esperamos que seja um rapaz. 
– Ó! O que têm contra as raparigas? 
– Rezamos para que seja um rapaz – diz Petrus. – É 
sempre melhor se o primeiro for um rapaz. Assim, pode 
ensinar as irmãs... ensiná-las a comportarem-se. Sim – 
faz uma pausa. – Uma rapariga fica muito cara. – 
Esfrega o polegar no indicador. – É sempre dinheiro, 
dinheiro, dinheiro. 
Há há muito tempo que não via este gesto. Utilizando 
pelos judeus antigamente: dinheiro-dinheiro-dinheiro, 
com o mesmo erguer significativo da cabeça. Mas o 
mais certo é Petrus desconhecer esse hábito da 
tradição europeia. 
– Os rapazes também podem ficar caros – afirma, 
dando o seu contributo para a conversa. 
– É preciso comprar-lhes isto, é preciso comprar-lhes 
aquilo – prossegue Petrus, entrando no seu ritmo, não 
escutando mais nada. – Hoje em dia, o homem não 
paga pela mulher. Eu  pago – Passa uma mão por cima 
da cabeça da mulher; ela baixa o rosto, modesta. – Eu 
pago. Mas isto é à moda antiga. Roupas, coisas bonitos, 
é sempre a mesma coisa: pagar, pagar, pagar. – Repete 
o gesto de esfregar os dedos. – Não, um rapaz é 
melhor. Excepto a sua filha. A sua filha é diferente. A 
sua filha é tão boa como um rapaz. Quase! – ri-se da 
sua própria piada. – Hem, Lucy! 
Lucy sorri, mas ele sabe que está envergonhada. – Vou 




Na conversa que se desenrola durante a festa na casa de Petrus, podemos vislumbrar 
as relações de poder no seio de uma família tipica africana, a saber, a mulher, muito mais 
jovem que o marido, que não fala inglês, permanece calada. Em contraponto, o marido 
verbaliza a sua opinião de que prefere que lhe nasça um filho rapaz, uma vez que considera 
que o nascimento de uma filha é mais dispendioso para a família. Contudo, acaba por opinar 
que Lucy é tão boa como um rapaz.  
Regista-se ainda que o adjetivo boa, uma opção do tradutor, é a tradução do 
adjectivo inglês good que nos remete, de forma adequada, para a competência restrita de 
Petrus em língua inglesa. 
 
D.2 No modelo ocidental 
i. de tipo conservador 
- relações entre os membros da família de Isaacs 
(561), (562)  
The front door is opened by Isaacs himself. 'Come in, 
come in,' he says, and ushers him into the living-room. 
Of the wife there is no sign, nor of the second 
daughter. 
'I brought an offering,' he says, and holds out a bottle 
of wine. 
Isaacs thanks him, but seems unsure what to do with 
the wine. Can I give you some? I'll just go and open it.' 
He leaves the room; there is a whispering in the 
kitchen. He comes back. 'We seem to have lost the 
corkscrew. But Dezzy will borrow from the 
neighbours.' 
They are teetotal, clearly. He should have thought of 
that. A tight little petit-bourgeois household, frugal, 
prudent. The car washed, the lawn mowed, savings in 
the bank. All their resources concentrated on 
launching the two jewel daughters into the future: 
clever Melanie, with her theatrical ambitions; Desiree, 
É o próprio Isaacs quem abre aporta da frente. – Entre, 
entre – diz e leva-o para a sala de estar. Não há 
vestígios da mulher nem da segunda filha. 
– Trouxe um presente – diz entregando uma garrafa de 
vinho.  
Isaacs agradece, mas parece não saber o que fazer com 
o vinho. – Posso servir-lhe um copo? Vou só abrir a 
garrafa. – Sai da sala; ouvem-se palavras na cozinha. 
Regressa. – Parece que perdemos o saca-rolhas. Mas a 
Dezzy vai ao vizinho pedir um emprestado. 
É óbvio que não bebem álcool. Devia ter previsto isso. 
Uma pequena casa burguesa, frugal, prudente. O carro 
lavado, o relvado aparado, poupanças no banco. Todos 
os seus recursos concentrados no lançamento das duas 
preciosas filhas no futuro: a inteligente Melanie, com as 
suas ambições teatrais; Desiree, a bonita. 
Lembra-se de Melanie, na primeira noite em que se 




He remembers Melanie, on the first evening of their 
closer acquaintance, sitting beside him on the sofa 
drinking the coffee with the shot-glass of whisky in it 
that was intended to - the word comes up reluctantly 
- lubricate her. Her trim little body; her sexy clothes; 
her eyes gleaming with excitement. Stepping out in 
the forest where the wild wolf prowls. 
Desiree the beauty enters with the bottle and a 
corkscrew. As she crosses the floor towards them she 
hesitates an instant, conscious that a greeting is 
owed. 'Pa?' she murmurs with a hint of confusion, 
holding out the bottle. 
So: she has found out who he is. They have discussed 
him, had a tussle over him perhaps: the unwanted 
visitor, the man whose name is darkness. 
Her father has trapped her hand in his. 'Desiree,' he 
says, 'this is Mr Lurie.' 
`Hello, Desiree.' 
The hair that had screened her face is tossed back. 
She meets his gaze, still embarrassed, but stronger 
now that she is under her father's wing. 'Hello,' she 
murmurs; and he thinks, My God, my God! 
As for her, she cannot hide from him what is passing 
through her mind: So this is the man my sister has 
been naked with! So this is the man she has done it 
with! This old man! 
copo de uísque na mão para  - a palavra surge-lhe 
relutante – para a lubrificar. O seu pequeno corpo 
asseado; as roupas sexy; os olhos brilhantes de 
excitação. A passear na floresta onde vagueia frutivo o 
lobo mau. 
Desiree, a bela, entra na sala com a garrafa e um saca-
rolhas. Ao atravessar a sala hesita um instante, sabendo 
que tem de o cumprimentar. – Papá? – murmura um 
pouco confusa, segurando a garrafa. 
Portanto: descobriu quem ele é. Falaram sobre ele, 
talvez tenham discutido por causa dele: o visitante 
indesejado, o homem cujo nome é tabu. 
O pai agarrou-lhe a mão. – Desiree – diz – este é Mr. 
Lurie. 
– Olá, Desiree. 
O cabelo que lhe tapava o rosto está agora puxado para 
trás. Ela encara-o, ainda perturbada, mas novamente 
forte, agora que se encontra sob a protecção do pai. – 
Olá – murmura; e ele pensa Meu Deus, meu Deus! 
Quanto a ela, não consegue esconder o que lhe vai na 
mente: Então é este o homem com quem a minha irmã 
esteve nua! Então é este o homem com quem ela fez 
aquilo! Com este velho! 
There is a separate little dining-room, with a hatch to 
the kitchen. Four places are set with the best cutlery; 
candles are burning. 'Sit, sit!' says Isaacs. Still no sign 
of his wife. 'Excuse me a moment.' Isaacs disappears 
into the kitchen. He is left facing Desiree across the 
table. She hangs her head, no longer so brave. 
Then they return, the two parents together. He stands 
up. 'You haven't met my wife. Doreen, our guest, Mr 
Lurie.' 
'I am grateful to you for receiving me in your home, 
Mrs Isaacs.' 
Mrs Isaacs is a short woman, growing dumpy in 
middle age, with bowed legs that give her a faintly 
rolling walk. But he can see where the sisters get their 
looks. A real beauty she must have been in her day. 
Her features remain stiff, she avoids his eye, but she 
does give the slightest of nods. Obedient; a good wife 
and helpmeet. And ye shall be as one flesh. Will the 
daughters take after her? 
'Desiree,' she commands, 'come and help carry.' 
Gratefully the child tumbles out of her chair. 
'Mr Isaacs, I am just causing upset in your home,' he 
Existe uma pequena sala de jantar com um postigo que 
dá para a cozinha. A mesa está posta com quarto pratos 
e os melhores talheres; há velas acesas. – Sente-se, 
sente-se! – diz Isaacs. Ainda não viu qualquer sinal da 
mulher. – Desculpe-me um Segundo. – Isaacs 
desaparece na cozinha. À mesa fica frente a frente com 
Desiree. Ela baixa a cabeça, agora menos corajosa. 
Depois eles chegam, pai e mãe juntos. Ele levanta-se. – 
Ainda não conheceu a minha mulher. Doreen, o nosso 
convidado, Mr. Lurie. 
– Estou-lhe muito grato por me receberem em vossa 
casa, Mrs. Isaacs. 
Mrs. Isaacs é uma mulher de meia-idade e baixa 
estatura que começa a engordar, com pernas 
arqueadas que lhe dão um andar bamboleante. Mas ele 
consegue compreender a quem saem as irmãs. Deve ter 
sido muito bonita no seu tempo. 
A sua expressão permanece inflexível, evita o olhar 
dele, mas não lhe concede a mais pequena das 
saudações. Obediente; uma boa esposa e ajudante. E 
vós sereis da mesma carne. Será que as filhas sairão a 
ela? 
– Desiree – ordena – vem ajudar-me. 
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says. 'It was kind of you to invite me, I appreciate it, 
but it is better that I leave.' 
Isaacs gives a smile in which, to his surprise, there is a 
hint of gaiety. 'Sit down, sit down! We'll be all right! 
We will do it!' He leans closer. 'You have to be strong!' 
Agradecida, a criança desce da cadeira. 
– Mr. Isaacs, estou a causar-lhe aborrecimentos – diz. – 
Foi muito simpático em convidar-me, estou-lhe muito 
grato, mas é melhor ir embora. 
Isaacs mostra-lhe um sorriso no qual, para sua surpresa, 
é revelado algum divertimento. – Sente-se, sente-se! 
Vai correr tudo bem! Vamos conseguir! – Aproxima-se. 
– Tem de ser forte! 
Then Desiree and her mother are back bearing dishes: 
chicken in a bubbling tomato stew that gives off 
aromas of ginger and cumin, rice, an array of salads 
and pickles. Just the kind of food he most missed, 
living with Lucy. 
The bottle of wine is set before him, and a solitary 
wine glass. 'Am I the only one drinking?' he says. 
`Please,' says Isaacs. 'Go ahead.' 
He pours a glass. He does not like sweet wines, he 
bought the Late Harvest imagining it would be to their 
taste. Well, so much the worse for him. 
There remains the prayer to get through. The Isaacs 
take hands; there is nothing for it but to stretch out 
his hands too, left to the girl's father, right to her 
mother. 'For what we are about to receive, may the 
Lord make us truly grateful,' says Isaacs. 'Amen,' say 
his wife and daughter; and he, David Lurie, mumbles 
'Amen' too and lets go the two hands, the father's 
cool as silk, the mother's small, fleshy, warm from her 
labours. 
Mrs Isaacs dishes up. 'Mind, it's hot,' she says as she 
passes his plate. Those are her only words to him. 
During the meal he tries to be a good guest, to talk 
entertainingly, to fill the silences. 
Depois Desiree e a mãe regressam com travessas: 
frango guisado num molho de tomate a ferver que 
exala aromas a gengibre e a cominhos, arroz, muitas 
saladas e pickles. O género de comida de que ele sentia 
mais falta a viver com Lucy. 
A garrafa é colocada à sua frente juntamente com um 
copo de vinho solitário. 
– Sou o único a beber? – pergunta. 
– Por quem é – diz Isaacs. – Faça favor. 
Enche o copo. Não aprecia vinhos doces, comprou Late 
Harvest imaginando que seria do agrado deles. Bom, 
tanto pior para ele. 
Têm ainda de fazer a oração. Os Isaacs dão as mãos; 
nada lhe resta fazer senão dar-lhes também ele as 
mãos, à esquerda o pai da rapariga, à direita a mãe. – 
Agradecemos ao Senhor a refeição que estamos prestes 
a receber – diz Isaacs. – Amén – dizem a mulher e a 
filha; e ele, David Lurie murmura também «Amén» e 
larga as mãos, a do pai fria como seda, a da mãe 
pequena, carnuda, quente de trabalhar. 
Mrs. Isaacs começa  a servir. – Cuidado, está quente – 
diz ela ao passar-lhe o prato. São estas as únicas 
palavras lhe dirige. 
Durnate a refeição ele tenta ser um bom convidado, 
tenta falar de forma interessante, para preencher os 
silêncios. 
 
Vislumbramos o jantar em casa dos Isaacs pelos olhos de David, sendo que notamos 
se trata de uma família católica e conservadora, ou seja, um modelo de família com o qual 
David não se identifica. Observamos a vigência de uma certa herarquia, sendo que é a filha 





ii. No modelo social pós-moderno 
- relações no seio da família - David e Lucy 
(260) 
'And you? Is this what you want in life?' He waves a 
hand toward the garden, toward the house with 
sunlight glinting from its roof. 
'It will do,' replies Lucy quietly. 
– E tu? É isto o que pretendes da vida? – Com uma mão, 
aponta para o jardim e para a casa com a luz do sol a 
cintilar no telhado. 
– Serve – responde Lucy calmamente. 
 
(277), (278) 
'You think I ought to involve myself in more 
important things,' says Lucy.  
They are on the open road; she drives without 
glancing at him. 'You think, because I am your 
daughter, I ought to be doing something better with 
my life.' 
He is already shaking his head. 'No . . . no ... no,' he 
murmurs. 
`You think I ought to be painting still lives or teaching 
myself Russian. You don't approve of friends like Bev 
and Bill Shaw because they are not going to lead me 
to a higher life.' 
'That's not true, Lucy.' 
'But it is true. They are not going to lead me to a 
higher life, and the reason is, there is no higher life. 
This is the only life there is. Which we share with 
animals. That's the example that people like Bev try 
to set. That's the example I try to follow. To share 
some of our human privilege with the beasts. I don't 
want to come back in another existence as a dog or a 
pig and have to live as dogs or pigs live under us.' 
'Lucy, my dearest, don't be cross. Yes, I agree, this is 
the only life there is. As for animals, by all means let 
us be kind to them. But let us not lose perspective. 
We are of a different order of creation from the 
animals. Not higher, necessarily, just different. So if 
we are going to be kind, let it be out of simple 
generosity, not because we feel guilty or fear 
retribution.' (…) 
– Tu achas que eu devia fazer coisas mais importantes – 
diz Lucy. 
Seguem pela Estrada for a; ela conduz sem olhar para 
ele. – Pensas que uma vez que sou tua filha, deveria 
fazer algo melhor da minha vida. 
Ele já está a abanar a cabeça. – Não... não... não... – 
murmura. 
– Pensas que eu deveria andar a pintar folhas mortas ou 
a aprender russo. Não aprovas amizades como a Bev e 
o Bill Shawn, porque eles não me podem proporcionar 
uma vida melhor. 
– Isso não é verdade, Lucy.  
– Mas é verdade, sim. Não me vão proporcionar uma 
vida melhor e isso porque não existe uma vida melhor. 
Esta é a única vida que existe. A qual partilhamos com 
os animais. É o exemplo que as pessoas como Bev 
tentam dar. É o exemplo que eu tento seguir. Partilhar 
algum do nosso privilégio de sermos humanos com os 
animais. Não quero regressar noutra vida como cão ou 
porco e ter de viver como os cães e os porcos vivem 
com os humanos. 
– Lucy, minha querida, não fiques zangada. 
Sim, eu concordo, esta é a única vida que existe. 
Quanto aos animais, sem dúvida que devemos ser bons 
para eles. Mas não podemos perder a perspectiva. Nós 
somos de um tipo de criação diferente da dos animais. 
Não necessariamente melhores, apenas diferentes. Por 
isso, se vamos ser bons, que o sejamos por simples 
generosidade, não por sentirmos culpados ou com 





'Forgive me, Lucy,' he says. 
'Forgive you? For what?' She is smiling lightly, 
mockingly. 
Tor being one of the two mortals assigned to usher 
you into the world and for not turning out to be a 
better guide.(…) 
– Perdoa-me, Lucy – diz ele. 
– Perdoar-te? Porquê? – ela sorri levemente, em tom 
zombeteiro. 
– Por ser um dos dois mortais destinados a introduzir-te 
no mundo e por não ser melhor guia. (...) 
 
(381), (382) 
At nine o'clock, after Bill Shaw has gone off to work, 
he taps on Lucy's door. She is lying with her face 
turned to the wall. He sits down beside her, touches 
her cheek. It is wet with tears. 
'This is not an easy thing to talk about,' he says, 'but 
have you seen a doctor?' 
She sits up and blows her nose. 'I saw my GP last 
night.'  
'And is he taking care of all eventualities?' 
'She,' she says. 'She, not he. No' - and now there is a 
crack of anger in her voice - 'how can she? How can a 
doctor take care of all eventualities? Have some 
sense!' 
He gets up. If she chooses to be irritable, then he can 
be irritable too. 'I'm sorry I asked,' he says.  
'What are our plans for today?'  
'Our plans? To go back to the farm and clean up.' 
'And then?' 
'Then to go on as before.' 
'On the farm?' 
'Of course. On the farm.' 
'Be sensible, Lucy. Things have changed. We can't just 
pick up where we left off.' 
`Why not?' 
'Because it's not a good idea. Because it's not safe.' 
It was never safe, and it's not an idea, good or bad. 
I'm not going back for the sake of an idea. I'm just 
going back.' 
Sitting up in her borrowed nightdress, she confronts 
him, neck stiff, eyes glittering. Not her father's little 
girl, not any longer. 
Às nove horas, depois de Bill Shaw sair para o emprego, 
ele bate à porta de Lucy. Ela está deitada com a cara 
voltada para a parede. Ele senta-se a seu lado e toca-
lhe no rosto. Está humedecido pelas lágrimas. 
– Não é fácil falar sobre isto – diz – mas foste ao 
médico? 
Ela senta-se e limpa o nariz. – Fui ontem ao meu 
médico de família. 
– E ele tratou de todas as formalidades? 
– Ela – explica. – Ela, não é ele. Não – e a sua voz 
denota alguma raiva – como poderia ela tratar de todas 
as formalidades? Tem juízo! 
Ele levanta-se. Se ela opta por estar irritada, também 
ele pode ficar irritado. – Desculpa ter perguntado – diz 
ele. 
– Quais são os nossos planos para hoje? 
– Os nossos planos? Regressar à quinta e limpar tudo. 
– E depois? 
– Depois continua tudo como antes. 
– Na quinta? 
– É claro. Na quinta. 
– Tem paciência, Lucy. As coisas mudaram. Não é 
possível continuar como antes. 
– Por que não? 
– Porque não é boa ideia. Porque não é seguro. 
– Nunca foi seguro e não é uma ideia, nem boa nem 
má. Eu não vou regressar por causa de uma ideia. Vou 
regressar e mais nada. 
Sentada com a camisa de noite vestida, ela enfrenta-o, 
de pescoço rígido, olhos brilhantes. Já não é filha do seu 





At last he and Lucy are alone. 'I will bury the dogs if 
you show me where,' he offers. 
'What are you going to tell the owners?' 
'I'll tell them the truth.' 
'Will your insurance cover it?' 
'I don't know. I don't know whether insurance policies 
cover massacres. I will have to find out.' 
A pause. 'Why aren't you telling the whole story, 
Lucy?' 
'I have told the whole story. The whole story is what I 
have told.' 
He shakes his head dubiously. 'I am sure you have 
your reasons, but in a wider context are you sure this 
is the best course?' 
Por fim, fica sozinho com Lucy. – Eu enterro os cães, se 
me disseres onde – oferece-se. 
– O que vais dizer aos donos? 
– Vou dizer-lhes a verdade. 
– Será que o teu seguro cobre os contos? 
– Não sei. Não sei se as apólices de seguros cobrem 
massacres. Vou ter de me informar. 
Uma pausa. – Por que razão não contas a história como 
deve ser, Lucy? 
– Eu contei a história como deve ser. A história como 
deve ser, foi a que eu contei. 
Ele sacode a cabeça vagamente. – Estou certo de que lá 
terás as tuas razões mas, num contexto mais 




He has the telephone in his hand when Lucy stops 
him. 'David, no, don't do it. It's not Petrus's fault. If 
you call in the police, the evening will be destroyed 
for him. Be sensible.' 
He is astonished, astonished enough to turn on his 
daughter. Tor God's sake, why isn't it Petrus's fault? 
One way or another, it was he who brought in those 
men in the first place. And now he has the effrontery 
to invite them back. Why should I be sensible?  
Really, Lucy, from beginning to end I fail to 
understand. I fail to understand why you did not lay 
real charges against them, and now I fail to 
understand why you are protecting Petrus. Petrus is 
not an innocent party, Petrus is with them.' 
'Don't shout at me, David. This is my life. I am the one 
who has to live here.  
What happened to me is my business, mine alone, not 
yours, and if there is one right I have it is the right not 
to be put on trial like this, not to have to justify 
myself- not to you, not to anyone else.  
As for Petrus, he is not some hired laborer whom I can 
sack because in my opinion he is mixed up with the 
wrong people. That's all gone, gone with the wind. If 
you want to antagonize Petrus, you had better be sure 
of your facts first.  
You can't call in the police. I won't have it. Wait until 
Tem o telefone na mão, quando Lucy o manda parar. – 
David, não, não faças isso. O Petrus não tem culpa. Se 
chamares a polícia, estragas-lhe a noite. Tem dó. 
Ele está atónito, suficientemente atónito para fazer 
frente à filha. – Por amor de Deus, como é que o Petrus 
não tem culpa? De uma forma ou de outra, foi ele 
quem trouxe aqueles homens aqui. E agora tem o 
descaramento de os convidar? Por que razão haveria eu 
de ter dó? 
Com franqueza Lucy, não consigo compreender. Não 
consigo compreender por que não apresentaste uma 
queixa real contra eles e agora não consigo 
compreender por que estás a proteger o Petrus. O 
Petrus não está inocente, o Petrus é um deles. 
– Não me grites, David. Esta é a minha vida. Sou eu que 
tenho de viver aqui. 
O que me aconteceu é comigo, apenas comigo, não é 
contigo e, se tenho algum direito, é o direito de não ser 
julgada desta forma nem de ter de dar qualquer 
explicação... nem a ti nem a ninguém. 
Quanto ao Petrus, ele não é um empregado contratado 
qualquer a quem possa despedir por achar que anda 
com más companhias. Isso já passou, e tudo o vento 
velho. Se queres ter alguma contenda com o Petrus, é 
bom que tenhas a certeza dos factos. 
Não podes chamar a polícia. Não permito que o faças. 
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morning. Wait until you have heard Petrus's side of 
the story.' 
'But in the meantime the boy will disappear!' 
'He won't disappear. Petrus knows him. In any event, 
no one disappears in the Eastern Cape. It's not that 
kind of place.' 
`Lucy, Lucy, I plead with you! You want to make up for 
the wrongs of the past, but this is not the way to do it. 
If you fail to stand up for yourself at this moment, you 
will never be able to hold your head up again. You 
may as well pack your bags and leave. As for the 
police, if you are too delicate to call them in now, then 
we should never have involved them in the first place. 
We should just have kept quiet and waited for the 
next attack. Or cut our own throats.' 
'Stop it, David! I don't need to defend myself before 
you. You don't know what happened.' 
`I don't know?' 
'No, you don't begin to know. Pause and think about 
that. With regard to the police, let me remind you 
why we called them in in the first place: for the sake 
of the insurance. We filed a report because if we did 
not, the insurance would not pay out.' 
'Lucy, you amaze me. That is simply not true, and you 
know it. As for Petrus, I repeat: if you buckle at this 
point, if you fail, you will not be able to live with 
yourself. You have a duty to yourself, to the future, to 
your own self-respect. Let me call the police. Or call 
them yourself ' 
'No.' 
Espera até de amanhã. Espera até teres escutado a 
versão do Petrus. 
– Ele não desaparece. O Petrus conhece-o. Seja como 
for, ninguém desaparece de Eastern Cape. Não é um 
sítio desses. 
– Lucy, Lucy, suplico-te! Queres compensar os erros 
passados, mas não é assim que o conseguirás. Se não te 
conseguires impor neste momento, nunca mais 
conseguirás andar de cabeça erguida. Mais vale fazeres 
as malas e partir. Quanto à polícia, se tens tantos 
problemas em chamá-la agora, não sei por que os 
metemos nisto para começar. Mais valia termos ficado 
caladinhos à espera do próximo ataque. Ou cortar as 
próprias gargantas. 
– Pára com isso, David! Não tenho de me defender 
perante ti. Não sabes o que aconteceu. 
– Não sei? 
– Não, começas a não saber. Faz uma pausa e pensa. 
Quanto à polícia, permite-me que te lembre por que a 
chamámos em primeiro lugar: por causa do seguro. 
Apresentámos queixa porque senão a seguradora não 
pagava. 
– Lucy, espantas-me. Isso não é verdade e tu sabe-lo. 
Quanto ao Petrus, repito: se desistes nesta altura, se 
falhas, não conseguirás viver contigo mesma. Tens um 
dever para contigo mesma, para com a tua auto-estima. 




From the solitude of his room he writes his daughter 
a letter: 
'Dearest Lucy, With all the love in the world, I must 
say the following. You are on the brink of a 
dangerous error. You wish to humble yourself before 
history. But the road you are following is the wrong 
one. It will strip you of all honour; you will not be 
able to live with yourself. I plead with you, listen to 
me. 
'Your father.' 
Half an hour later an envelope is pushed under his 
door. 'Dear David, You have not been listening to me. 
I am not the person you know. I am a dead person 
and I do not know yet what will bring me back to life. 
All I know is that I cannot go away. 
Na solidão do seu quarto escreve uma carta à filha: 
«Querida Lucy, Com todo o amor do mundo, devo 
dizer-te o seguinte. Estás prestes a cometer um erro 
perigosíssimo. Queres humilhar-te perante a história. 
Mas estás a seguir o caminho errado. Despojar-te-á de 
toda a dignidade; não conseguirás viver contigo mesma. 
Rogo-te, ouve o que te digo. 
O teu pai». 
Meia hora depois metem-lhe um envelope por debaixo 
da porta. «Querido David, Não tens ouvido o que eu 
digo. Eu não sou a pessoa que tu conheces. Sou uma 
pessoa morta e ainda não sei o que me fará ressuscitar. 
Tudo o que sei é que não posso ir-me embora. 
Não consegues compreender isto e eu não sei que mais 
possa fazer para que compreendas. É como se tivesses 
79 
 
'You do not see this, and I do not know what more I 
can do to make you see. It is as if you have chosen 
deliberately to sit in a corner where the rays of the 
sun do not shine. I think of you as one of the three 
chimpanzees, the one with his paws over his eyes. 
'Yes, the road I am following may he the wrong one. 
But if I leave the farm now I will leave defeated, and 
will taste that defeat for the rest of my life. 
'I cannot be a child for ever. You cannot be a father 
for ever. I know you mean well, but you are not the 
guide I need, not at this time. 
'Yours, Lucy.' 
That is their exchange; that is Lucy's last word. 
optado deliberadamente por te sentares num canto 
onde não chegam os raios do sol. Eu penso em ti como 
um dos três chimpanzés, aquele que tapa os olhos com 
as mãos. 
Sim, posso estar a seguir pelo caminho errado. Mas se 
eu sair da quinta neste momento, sairei derrotada e 
terei de viver com essa derrota para o resto da vida. 
Não posso ser uma criança para sempre. Tu não podes 
ser um pai para sempre. Sei que tens boas intenções, 
mas não és o guia de que eu necessito, não neste 
momento. 
Lucy». 
É isto que dizem um ao outro; é a última palavra de 
Lucy. 
 
David e Lucy tem uma relação muito difícil, sendo que o pai não aceita o estilo de 
vida da filha e, esta por sua vez, sente essa falta de aceitação, pelo que vive afastada dele 
durante vários anos. Depois de ataque, podemos observar que ela não aceita que o pai 
questione as suas escolhas, querendo viver a sua vida ao seu modo.  
 
- relações entre David e Rosalind – a sua segunda mulher 
(629) 
Rosalind telephones. 'Lucy says you are back in 
town. Why haven't you been in touch?'  
`I'm not yet fit for society,' he replies. 'Were you 
ever?' comments Rosalind drily. 
They meet in a coffee-shop in Claremont. 'You've 
lost weight,' she remarks. 'What happened to your 
ear?' 'It's nothing,' he replies, and will not explain 
further. 
As they talk her gaze keeps drifting back to the 
misshapen ear. She would shudder, he is sure, if she 
had to touch it. Not the ministering type. 
Rosalind telefona-lhe.  – A Lucy disse-me que estavas de 
regresso à cidade. Por que não me disseste nada? 
– Não ando muito sociável. 
– E alguma vez andaste? – comenta Rosalind 
secamente. 
Encontram-se num café em Claremont. – Emagreceste – 
comenta. – O que te aconteceu à orelha? 
– Não foi nada – responde, sem acrescentar mais 
pormenores. 
Enquanto conversam, o olhar dela salta 
permanentemente para a orelha deformada. Está certo 
de que ela se arrepiaria se tivesse de lhe tocar. Não é 





Her questions are intrusive, but Rosalind has never 
had qualms about being intrusive. 'You shared my 
bed for ten years,' she once said - 'Why should you 
have secrets from me?' 
'Lucy and I still get on well,' he replies. 'But not well 
enough to live together.' 
'The story of your life.' 
'Yes.' 
There is silence while they contemplate, from their 
respective angles, the story of his life. 
'I saw your girlfriend,' Rosalind says, changing the 
subject. 'My girlfriend?' 
'Your inamorata. Melanie Isaacs - isn't that her 
name? She is in a play at the Dock Theatre. Didn't 
you know? I can see why you fell for her. Big, dark 
eyes. Cunning little weasel body. Just your type. You 
must have thought it would be another of your quick 
flings, your peccadilloes. And now look at you. You 
have thrown away your life, and for what?' 
'My life is not thrown away, Rosalind. Be sensible.' 
'But it is! You have lost your job, your name is mud, 
your friends avoid you, you hide out in Torrance 
Road like a tortoise afraid to stick its neck out of its 
shell. People who aren't good enough to tie your 
shoelaces make jokes about you. Your shirt isn't 
ironed, God know who gave you that haircut, you've 
got - ' She arrests her tirade. 'You are going to end up 
as one of those sad old men who poke around in 
rubbish bins.' 
'I'm going to end up in a hole in the ground,' he says. 
'And so are you. So are we all.' 
'That's enough, David, I'm upset as it is, I don't want 
to get into an argument.' She gathers up her 
packages. 'When you are tired of bread and jam, give 
me a call and I'll cook you a meal.' 
É uma pergunta impertinente, mas Rosalind nunca teve 
problemas em ser impertinente. – Partilhaste a cama 
comigo durante dez anos – disse-lhe certa vez. – Por 
que haverias de ter segredos? 
– Lucy e eu continuamos a dar-nos muito bem – 
responde. – Mas não o suficiente para vivermos juntos. 
– É a história da tua vida. 
– Pois. 
Segue-se um momento de silêncio enquanto 
contemplam, dos respectivos pontos de vista, a história 
da vida dele. 
– Vi a tua namorada – diz Rosalind, mudando de 
assunto. 
– A minha namorada? 
– A tua amada. A Melanie Isaacs, não é assim que se 
chama? Entra numa peça do Dock Theatre. Não sabias? 
Percebo porque te apaixonaste por ela. Aqueles olhos 
escuros enormes. Corpo astuto de doninha. É mesmo o 
teu género. Deves ter pensado que seria mais um dos 
teus casos, um dos teus namoricos. E agora olha para ti. 
Deitaste for a a tua vida e para quê? 
– Não deitei fora a minha vida, Rosalind. Tem juízo. 
– Ai isso é que deitaste! Perdeste o emprego, o teu 
nome anda de rastos, os teus amigos evitam-te, 
escondes-te na Torrance Road como uma tartaruga 
com medo de meter a cabeça de fora da carapaça. 
Pessoas que nem aos teus calcanhares chegam dizem 
piadas a teu respeito. Não tens a camisa passada a 
ferro, sabe Deus quem te cortou o cabelo, tens... – Pára 
a invectiva. – Vais acabar como um desses velhos que 
andam a remexer os caixotes do lixo. 
– Vou acabar numa cova no chão – responde. – E tu 
também. Assim como toda a gente.  
– Basta, David, já estou suficientemente transtornada, 
não quero discutir. – Começa a juntar os embrulhos. – 
Quando te fartares de pão com compota, telefona-me 
que eu preparo-te uma refeição. 
 
Tal como entre David e Lucy, a relação entre ele e a sua segunda mulher depois de 
divórcio afigura-se difícil, sendo que ele é brindado com palavras de censura proferidas por 




E. Relações entre membros da comunidade 
i) no seio do modelo africano 
- David na sua relação com outros africanos 
(462) – (464) 
Then Lucy is at his side, breathing fast, her face 
tense. 'Can we leave?' she says. 'They are here.' 
'Who is here?' 
'I saw one of them out at the back. David, I don't 
want to kick up a fuss, but can we leave at once?' 
'Hold this.' He passes her the plate, goes out at the 
back door. 
There are almost as many guests outside as inside, 
clustered around the fire, talking, drinking, laughing. 
From the far side of the fire someone is staring at 
him. At once things fall into place. He knows that 
face, knows it intimately. He thrusts his way past the 
bodies. I am going to be kicking up a fuss, he thinks. 
A pity, on this of all days. But some things will not 
wait. 
In front of the boy he plants himself. It is the third of 
them, the dull-faced apprentice, the running-dog. 'I 
know you,' he says grimly. 
The boy does not appear to be startled. On the 
contrary, the boy appears to have been waiting for 
this moment, storing himself up for it. The voice that 
issues from his throat is thick with rage. 'Who are 
you?' he says, but the words mean something else: 
By what right are you here? His whole body radiates 
violence. 
Then Petrus is with them, talking fast in Xhosa. 
He lays a hand on Petrus's sleeve. Petrus breaks off, 
gives him an impatient glare. 'Do you know who this 
is?' he asks Petrus. 
'No, I do not know what this is,' says Petrus angrily. 'I 
do not know what is the trouble. What is the 
trouble?' 
'He - this thug - was here before, with his pals. He is 
one of them. But let him tell you what it is about. Let 
him tell you why he is wanted by the police.' 
'It is not true!' shouts the boy. Again he speaks to 
Depois Lucy aparece ao seu lado, respirando ofegante, 
de rosto tenso. – Podemo-nos ir embora? – diz. – Eles 
estão cá. 
– Quem é que está cá? 
– Vi um deles nas traseiras, David. Não quero fazer uma 
tempestade num copo de água, mas podemo-nos ir 
embora imediatamente? 
– Segura aqui. – Passa-lhe o prato para as mãos, dirige-
se para a porta dos fundos. 
Encontram-se quase tantos convidados no exterior 
como no interior, apinhados à volta da fogueira, 
conversando, bebendo, rindo. Do outro lado da 
fogueira, alguém olha fixamente para ele. Compreende 
tudo de imediato. Conhece aquele rosto, conhece-o 
muito bem. Abre caminho por entre pessoas. Vou 
armar confusão, pensa. É uma pena ser neste dia. Mas 
há coisas que não podem esperar. 
Estaca diante do rapaz. É o terceiro, o aprendiz de rosto 
insensível, o que fugiu do cão. – Eu conheço-te – diz, 
em tom austero. 
O rapaz não parece asustar-se. Pelo contrário, parece 
ter estado à espera deste momento, parece ter estado 
a preparar-se. A voz que consegue arrancar da garganta 
está cheia de raiva. – Quem és tu? – pergunta, mas 
estas palavras têm outro significado: Com que direito 
estás aqui? Todo o seu corpo irradia confusão. 
Depois Petrus aproxima-se, falando xhosa.  
Agarra Petrus por uma manga. Petrus liberta-se, lança-
lhe um olhar impaciente. – Sabe quem é este? – 
pergunta David. 
– Não, não sei o que isto é – diz Petrus num tom 
zangado. – Não sei qual é o problema. Qual é o 
problema? 
– Este... este criminoso… já esteve aqui antes ,com os 
seus compinchas. É um deles. Mas ele que lhe explique 
qual é o problema. Ele  que lhe explique por que razão 
é procurado pela polícia. 
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Petrus, a stream of angry words. – Isso não é verdade – grita o rapaz. Fala novamente 
com Petrus, uma torrente de palavras zangadas. 
Music continues to unfurl into the night air, but no 
one is dancing any longer: Petrus's guests are 
clustering around them, pushing, jostling, 
interjecting. The atmosphere is not good. 
Petrus speaks. 'He says he does not know what you 
are talking about.' 
'He is lying. He knows perfectly well. Lucy will 
confirm.' 
But of course Lucy will not confirm. How can he 
expect Lucy to come out before these strangers, face 
the boy, point a finger, say, Yes, he is one of them. 
He was one of those who did the deed? 
'I am going to telephone the police,' he says. 
There is a disapproving murmur from the onlookers. 
'I am going to telephone the police,' he repeats to 
Petrus. Petrus is stony-faced. 
In a cloud of silence he returns indoors, where Lucy 
stands waiting. 'Let's go,' he says. 
The guests give way before them. No longer is there 
friendliness in their aspect. 
A música continua a projectar-se no ar da noite, mas já 
não está ninguém a dançar: os convidados de Petrus 
juntam-se em torno deles, empurrando-se, 
acotovelando-se, soltando exclamações. A atmosfera 
não é das melhores. 
Petrus fala. – Ele afirma que não sabe de quem está a 
falar. 
– Está a mentir. Sabe muito bem. A Lucy pode 
confirmar. 
Mas é claro que a Lucy não vai confirmar. Como pode 
esperar que a Lucy se apresente diante destes 
desconhecidos, encare o rapaz, Aponte um dedo e diga: 
«Sim, é um deles. Ele é um dos que consumaram o 
acto»? 
– Vou chamar a polícia – diz. 
Escuta-se um murmúrio de desaprovação. 
– Vou chamar a polícia – repete, voltando-se para 
Petrus. Petrus tem o rosto inflexível. 
No meio do silêncio, volta para dentro, onde Lucy está à 
espera. 
– Vamos – diz ele. 
Os convidados dão-lhes passagem. Já não têm aquele 
aspecto prazenteiro. 
 
David, ao anunciar que vai chamar a polícia, quebra o modelo de comportamento 
social da comunidade africana em contexto de festa. Sublinhe-se que o ato de chamar 
a polícia seria uma desgraça para o organizador da festa, uma vez que poderia conduzir 
à prisão in loco de um participante, que, por sinal é membro da família da mulher de Petrus. 
Por outro lado, em face da falta de segurança no campo, poderia conduzir, posteriormente, 
a um ato de vingança por parte da população local. 
 - cena envolvendo David e Petrus 
(410) 
He spies Petrus out at the dam, in his work overalls. It 
seems odd that the man has not yet reported to Lucy. 
Põe-se a espiar Petrus a trabalhar no dique, de fato-de-
macaco. Parece-lhe estranho que o fulano ainda não 
tenha ido visitar Lucy. Dirige-se a ele, cumprimentam-
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He strolls over, exchanges greetings.  
'You must have heard, we had a big robbery on 
Wednesday while you were away.' 
'Yes,' says Petrus, 'I heard. It is very bad, a very bad 
thing. But you are all right now.' 
Is he all right? Is Lucy all right? Is Petrus asking a 
question? It does not sound like a question, but he 
cannot take it otherwise, not decently. The question 
is, what is the answer? 
'I am alive,' he says. 'As long as one is alive one is all 
right, I suppose. So yes, I am all right.' He pauses, 
waits, allows a silence to develop, a silence which 
Petrus ought to fill with the next question: And how 
is Lucy? 
He is wrong. 'Will Lucy go to the market tomorrow?' 
asks Petrus. 
'I don't know.' 
'Because she will lose her stall if she does not go,' 
says Petrus. 'Maybe.' 
se. 
– Deve ter ouvido falar, fomos vítimas de um grande 
assalto na quarta-feira, quando estava ausente. 
– Sim – diz Petrus. – Ouvi dizer. Uma chatice, uma 
grande chatice. Mas agora já está bom. 
Estará ele bom? Estará Lucy boa? Estará Petrus a fazer 
uma pergunta? Não lhe parece uma pergunta, mas não 
pode interpretá-la de outra forma, não seria decente. A 
questão é, qual é a resposta? 
– Estou vivo – diz ele. – Desde que estejamos vivos 
estamos bons, acho eu. Por isso sim, estou bom. – Faz 
uma pausa, espera, permite que o silêncio se instale, 
um silêncio que Petrus deveria preencher com a 
pergunta seguinte: E como está Lucy? 
Engana-se. – A Lucy irá amanhã ao mercado? – 
pergunta Petrus. 
– Não sei. 




(423) – (425) 
Petrus has emptied the concrete storage dam and is 
cleaning it of algae. It is an unpleasant job. 
Nevertheless, he offers to help. With his feet 
crammed into Lucy's rubber boots, he climbs into the 
dam, stepping carefully on the slick bottom. For a 
while he and Petrus work in concert, scraping, 
scrubbing, shoveling out the mud. Then he breaks off. 
'Do you know, Petrus,' he says, 'I find it hard to 
believe the men who came here were strangers. I 
find it hard to believe they arrived out of nowhere, 
and did what they did, and disappeared afterwards 
like ghosts. And I find it hard to believe that the 
reason they picked on us was simply that we were 
the first white folk they met that day. What do you 
think? Am I wrong?' 
Petrus smokes a pipe (…) His expression is perfectly 
tranquil. 
'The police must find them,' he says at last. 'The 
police must find them and put them in jail. That is the 
job of the police.' 
But the police are not going to find them without 
help. Those men knew about the forestry station. I 
am convinced they knew about Lucy. How could they 
have known if they were complete strangers to the 
Petrus esvaziou o reservatório do dique e está a limpar 
as algas. Trata-se de uma tarefa desagradável. Contudo, 
oferece-se para a ajudar. Com os pés enfiados nas 
galochas de Lucy, entra para o reservatório, 
caminhando cuidosamente no fundo escorregadio. 
Durante algum tempo, trabalham em sincronia, 
raspando, esfregando, tirando o lodo às pazadas. 
Depois não aguenta mais. 
– Sabe, Petrus – diz ele – custa-me a acreditar que 
aqueles homens fossem desconhecidos. Custa-me a 
acreditar que tenham aparecido sem mais nem menos, 
que tenham feito o que fizeram e que depois tenham 
desaparecido que nem fantasmas. E custa-me a 
acreditar que nos tenham escolhido a nós por sermos 
os primeiros brancos que encontraram naquele dia. O 
que acha? Estarei enganado? 
Petrus fuma cachimbo (...) A sua expressão é 
perfeitamente tranquila. 
– A polícia tem de os encontrar – diz, por fim. A polícia 
tem de os encontrar e de os mandar para a cadeia. É 
essa a tarefa da polícia. 
– Mas a polícia não vai encontrá-los sem ajuda. Aqueles 
homens sabiam da estação florestal. Estou convencido 




Petrus chooses not to take this as a question. He puts 
the pipe away in his pocket, exchanges spade for 
broom. 
'It was not simply theft, Petrus,' he persists.  
'They did not come just to steal. They did not come 
just to do this to me.' He touches the bandages, 
touches the eye-shield.  
'They came to do something else as well. You know 
what I mean, or if you don't know you can surely 
guess. After they did what they did, you cannot 
expect Lucy calmly to go on with her life as before. I 
am Lucy's father. I want those men to be caught and 
brought before the law and punished. Am I wrong? 
Am I wrong to want justice?' 
He does not care how he gets the words out of Petrus 
now, he just wants to hear them. 
'No, you are not wrong.' 
A flurry of anger runs through him, strong enough to 
take him by surprise. He picks up his spade and 
strikes whole strips of mud and weed from the dam-
bottom, flinging them over his shoulder, over the 
wall.  
You are whipping yoursef into a rage, he admonishes 
himself: Stop it!  
Yet at this moment he would like to take Petrus by 
the throat. 
que ela estava aqui se não conhecessem a região? 
Petrus opta por não considerar esta frase uma 
pergunta. Guarda o cachimbo no bolso e troca a 
espátula pela vassoura. 
– Não se tratou de um simples roubo, Petrus – 
prossegue. 
– Eles não vieram cá apenas para roubar. Não vieram cá 
apenas para me fazerem isto. – Toca nas ligaduras, toca 
na palma que tem no olho. 
– Vieram cá fazer algo mais. Sabe ao que eu me refiro e, 
se não sabe, estou certo que consegue adivinhar. 
Depois de fazerem o que fizeram, não pode esperar que 
Lucy prossiga com a vida dela como antes. Eu sou o pai 
da Lucy. Eu quero que aqueles homens sejam presos, 
julgados e castigados. Estarei errado? Estarei errado por 
querer que se faça justiça?  
Agora já não lhe interessa a forma como vai arrancar as 
palavras a Petrus, apenas lhe interessa ouvi-las. 
– Não, não está errado. 
É atravessado por uma rajada de fúria, suficientemente 
poderosa para o apanhar de surpresa. Pega na espátula 
e arranca pedaços de lama e ervas do fundo do dique, 
atirando-os por cima do ombro, por cima do muro. 
Estás a enfurecer-te, repreende-se: Pára com isso! 
Contudo, neste momento apetecia-lhe atirar-se ao 
pescoço de Petrus. 
 
(438) 
The two young sheep are tethered all day beside the 
stable on a bare patch of ground. Their bleating, 
steady and monotonous, has begun to annoy him. He 
strolls over to Petrus, who has his bicycle upside 
down and is working on it. 'Those sheep,' he says - 
'don't you think we could tie them where they can 
graze?' 
'They are for the party,' says Petrus. 'On Saturday I 
will slaughter them for the party. You and Lucy must 
come.' He wipes his hands clean.  
'I invite you and Lucy to the party.' 
'On Saturday?' 
'Yes, I am giving a party on Saturday. A big party.' 
'Thank you. But even if the sheep are for the party, 
don't you think they could graze?' 
As duas ovelhas jovens ficam presas ao lado do 
estábulo num pedaço de terreno árido o dia inteiro. Os 
seus balidos, constantes e monótonos, começam a 
irritá-lo. Dirige-se a Petrus, que tem a bicicleta de rodas 
para o ar e está a arranjá-la. – Aquelas ovelhas – diz – 
não acha que as podíamos amarrar em algum local 
onde possam pastar? 
– São para a festa – diz Petrus. – No sábado vou matá-
las para a festa. O David e a Lucy têm de vir. – Limpa a 
mãos. 
– Estão convidados para a festa. 
– No sábado? 
– Sim, vou dar uma festa no sábado. Uma grande festa. 
– Obrigado. Mas ainda que as ovelhas sejam para a 




(476) – (482) 
At last, when he has had enough, he cuts across the 
flow. Petrus,' he says, 'that young man who was at 
your house last night - what is his name and where is 
he now?' 
(…) 
'You see,' says Petrus, frowning, 'David, it is a hard 
thing you are saying, that this boy is a thief. He is very 
angry that you are calling him a thief. That is what he 
is telling everyone. And I, I am the one who must be 
keeping the peace. So it is hard for me too.' 
'I have no intention of involving you in the case, 
Petrus. Tell me the boy's name and whereabouts and 
I will pass on the information to the police. Then we 
can leave it to the police to investigate and bring him 
and his friends to justice. You will not be involved, I 
will not be involved, it will be a matter for the law.' 
(...) But the insurance will give you a new car.' 
Por fim, quando já não aguenta mais, vai directo ao 
assunto. 
– Petrus – diz – aquele jovem que estava em sua casa 
ontem à noite, como se chama e onde está ele neste 
momento? (...) 
– Sabe, David – diz Petrus enrugando a testa. – É grave 
aquilo que afirma, que aquele rapaz é um ladrão. Ele 
está muito zangado por lhe chamar ladrão. É isso que 
ele anda a dizer a toda a gente. E eu, eu é que tenho de 
manter a paz. Por isso também é grave para mim. 
– Não pretendo implicá-lo neste caso, Petrus. Diga-me 
o nome do rapaz e onde mora, que eu passo a 
informação à polícia. Depois podemos deixar que a 
polícia investigue e o leve, assim como aos amigos, 
perante a justiça. Não será implicado, eu também não, 
será um assunto para a lei. (...) 
 – Mas o seguro vai dar-lhe um carro novo. 
'The insurance will not give me a new car,' he 
explains, trying to be patient.  
'Assuming it isn't bankrupt by now because of all the 
car-theft in this country, the insurance will give me a 
percentage of its own idea of what the old car was 
worth. That won't be enough to buy a new car. 
Anyhow, there is a principle involved. We can't leave 
it to insurance companies to deliver justice. That is 
not their business.' 
'But you will not get your car back from this boy. He 
cannot give you your car. He does not know where 
your car is. Your car is gone. The best is, you buy 
another car with the insurance, then you have a car 
again.' 
How has he landed in this dead-end? He tries a new 
tack. 'Petrus, let me ask you, is this boy related to 
you?' 
'And why', Petrus continues, ignoring the question, 
'do you want to take this boy to the police? He is too 
young, you cannot put him in jail.' 
`If he is eighteen he can be tried. If he is sixteen he 
can be tried.' 
'No, no, he is not eighteen.' 
'How do you know? He looks eighteen to me, he 
looks more than eighteen.' 
'I know, I know! He is just a youth, he cannot go to 
jail, that is the law, you cannot put a youth in jail, you 
– O seguro não vai dar-me um carro novo – explica, 
tentando não perder a paciência. 
– Partindo do princípio de que já não está na 
bancarrota devido a todos os roubos de automóveis 
neste país, o seguro dar-me-á uma percentagem 
daquilo que pensa que o meu velho carro valia. Não 
será o suficiente para comprar um veículo novo. De 
qualquer forma, é uma questão de princípio. Não são 
as companhias de seguros que fazem justiça. Não é 
esse o seu negócio. 
– Mas este rapaz não lhe pode devolver o carro. Ele 
não sabe onde está o seu carro. O seu carro 
desapareceu. O melhor é comprar outro carro com o 
dinheiro do seguro e assim já tem carro outra vez. 
Como caiu neste beco sem saída? Tenta atacar por 
outra frente. – Petrus, permita-me que lhe pergunte, 
esse rapaz é da sua família? 
– E por que razão – prossegue Petrus, ignorando a 
pergunta – pretende levar este rapaz à polícia? Ele é 
jovem de mais, não pode ser preso. 
– Se tem dezoito anos pode ser julgado. Se tem 
dezasseis anos pode ser julgado. 
– Não, não tem dezoito anos. 
– Como sabe? A mim, parece-me ter dezoito anos, 
parece-me ter mais de dezoito anos. 
– Eu sei, eu sei! Ele é apenas um garoto, não pode ir 
preso, é essa a lei, não se pode mandar um garoto para 
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must let him go!' a prisão, tem de o deixar em paz! 
'Petrus, my daughter wants to be a good neighbor - a 
good citizen and a good neighbor. She loves the 
Eastern Cape. She wants to make her life here, she 
wants to get along with everyone. But how can she 
do so when she is liable to be attacked at any 
moment by thugs who then escape scot-free? Surely 
you see!' 
Petrus is struggling to get the coupling to fit. The skin 
of his hands shows deep, rough cracks; he gives little 
grunts as he works; there is no sign he has even 
heard. 
'Lucy is safe here,' he announces suddenly. 'It is all 
right. You can leave her, she is safe.' 
But she is not safe, Petrus! Clearly she is not safe! 
You know what happened here on the twenty-first.' 
`Yes, I know what happened. But now it is all right.'  
'Who says it is all right?' 
'I say.' 
'You say? You will protect her?' 
'I will protect her.' 
'You didn't protect her last time.' 
Petrus smears more grease over the pipe. 
`You say you know what happened, but you didn't 
protect her last time,' he repeats. 'You went away, 
and then those three thugs turned up, and now it 
seems you are friends with one of them. What am I 
supposed to conclude?' 
It is the closest he has come to accusing Petrus. But 
why not? 
– Petrus, a minha filha quer ser uma boa vizinha – uma 
boa cidadã e uma vizinha. Ela adora Eastern Cape. 
Pretende viver aqui a sua vida, quer dar-se bem com 
toda a gente. Mas como poderá fazê-lo, quando corre 
o risco de ser atacada por criminosos que depois 
continuam impunes? Com certeza compreende! 
Petrus esforça-se por encaixar a junta. A pele das suas 
mãos tem rasgões profundos e ásperos; solta pequenos 
gemidos enquanto trabalha; parece que não o ouviu. 
– A Lucy está em segurança, aqui – declara, de repente. 
– Está tudo bem. Pode deixá-la, ela está em segurança. 
– Mas não está, Petrus! É óbvio que não está em 
segurança! Sabe o que aconteceu aqui no dia vinte e 
um. 
– Sim, sei o que aconteceu. Mas agora está tudo bem. 
– Quem diz que está tudo bem? 
– Eu. 
– Você? Você vai protegê-la? 
– Eu vou protegê-la. 
– Não a protegeu da última vez. 
Petrus espalha mais massa consistente no tubo. 
– Diz que sabe o que aconteceu, mas não a protegeu 
da última vez – repete. – Foi-se embora, depois 
apareceram aqueles três criminosos e agora parece 
que se tornou amigo de um deles. Que conclusão 
espera que eu tire? 
Nunca esteve tão perto de acusar Petrus. E por que 
não? 
'The boy is not guilty,' says Petrus. 'He is not a 
criminal. He is not a thief ' 
'It is not just thieving I am speaking of. There was 
another crime as well, a far heavier crime. You say 
you know what happened. You must know what I 
mean.' 
'He is not guilty. He is too young. It is just a big 
mistake.' 
'You know?' 
'I know.' The pipe is in. Petrus folds the clamp, 
tightens it, stands up, straightens his back. 'I know. I 
am telling you. I know.' 
'You know. You know the future. What can I say to 
that? You have spoken. Do you need me here any 
longer?' 
'No, now it is easy, now I must just dig the pipe in.' 
– O rapaz não é culpado – diz Petrus. – Não é um 
criminoso. Não é um gatuno. 
– Não estou a falar de roubo. Houve também outro 
crime, outro crime muito mais grave. Diz que sabe o 
que aconteceu. Deve saber ao que estou a referir-me. 
– Ele não é culpado. É muito jovem. Tudo não passa de 
um grande erro. 
– Então sabe? 
– Sei. – O tubo é introduzido. Petrus dobra o grampo, 
aperta-o, levanta-se e endireita as costas. – Eu sei. 
Estou a dizer-lhe. Eu sei. 
– Sabe. Sabe o que vai acontecer no future. O que 
posso eu dizer? Você pronunciou-se. Precisa mais de 
mim aqui? 





He approaches Petrus on the site he has chosen for 
his new residence, on a slight rise overlooking the 
farmhouse. The surveyor has already paid his visit, 
the pegs are in place. 
'You are not going to do the building yourself, are 
you?' he asks. 
Petrus chuckles. 'No, it is a skill job, building,' he says. 
'Bricklaying, plastering, all that, you need to be skill. 
No, I am going to dig the trenches. That I can do by 
myself. That is not such a skill job, that is just a job for 
a boy. For digging you just have to be a boy.' 
(…) He comes to the point. 'If Lucy and I went back to 
Cape Town, would you be prepared to keep her part 
of the farm running? We would pay you a salary, or 
you could do it on a percentage basis. A percentage 
of the profits.' 
'I must keep Lucy's farm running,' says Petrus. 'I must 
be the farm manager.' He pronounces the words as if 
he has never heard them before, as if they have 
popped up before him like a rabbit out of a hat. 
'Yes, we could call you the farm manager if you like.' 
'And Lucy will come back one day.' 
'I am sure she will come back. She is very attached to 
this farm. She has no intention of giving it up. But she 
has been having a hard time recently. She needs a 
break. A holiday.' 
'By the sea,' says Petrus, and smiles, showing teeth 
yellow from smoking. 
'Yes, by the sea, if she wants.' He is irritated by 
Petrus's habit of letting words hang in the air. 
There was a time when he thought he might become 
friends with Petrus. Now he detests him. 
Talking to Petrus is like punching a bag filled with 
sand.  
'I don't see that either of us is entitled to question 
Lucy if she decides to take a break,' he says. 'Neither 
you nor I.' 
'How long I must be farm manager?' 
'I don't know yet, Petrus. I haven't discussed it with 
Lucy, I am just exploring the possibility, seeing if you 
are agreeable.' 
'And I must do all the things - I must feed the dogs, I 
must plant the vegetables, I must go to the market - ' 
'Petrus, there is no need to make a list. There won't 
Aproxima-se de Petrus, que se encontra no local 
escolhido para a sua nova casa, num pequeno outeiro 
com vista para a casa da quinta. O inspector já veio, as 
estacas já estão colocadas. 
– Não vai construir a casa sozinho, pois não? – 
pergunta. 
Petrus ri-se. – Não, a construção é um trabalho 
qualificado – responde. – Assentar tijolo, deitar a 
massa, tudo isso, é preciso ser-se qualificado. Não, eu 
só vou abrir as fundações. Isso posso fazer sozinho. 
Não é um trabalho muito qualificado, é um trabalho 
para qualquer moço. Para escavar, basta ser moço. 
(...) Vai directo ao assunto. – Se eu e a Lucy 
regressássemos à Cidade do Cabo, conseguiria tratar da 
parte da Lucy aqui na quinta? Nós pagar-lhe-íamos um 
ordenado ou uma percentagem dos lucros. 
– Tenho de tratar da quinta da Lucy – diz Petrus. – 
Tenho de ser o gestor da quinta. – Pronuncia estas 
palavras como se nunca as tivesse escutado antes, 
como se elas lhe tivessem saltado para a frente como 
um coelho de um chapéu. 
– Sim, podíamos chamar-lhe gestor da quinta, se 
quisesse. 
– E a Lucy voltará um dia. 
– Tenho a certeza que sim. Ela gosta muito desta 
quinta. Não quer abandoná-la. Mas, ultimamente, tem 
passado um mau bocado. Precisa de descansar. De tirar 
umas férias. 
– Ao pé do mar – diz Petrus e sorri, mostrando uns 
dentes amarelecidos pelo fumo do tabaco. 
– Sim, ao pé do mar, se ela quiser. – Irrita-o este hábito 
de Petrus de deixar as palavras a pairar. 
Em tempos pensou que gostaria de ser amigo de 
Petrus. Agora detesta-o.  
Falar com Petrus é como dar murros num saco cheio de 
areia. 
– Acho que nenhum de nós pode questionar Lucy se ela 
decide tirar umas férias – diz. – Nenhum de nós. 
– Durante quanto tempo terei de ser gestor da quinta? 
– Ainda não sei, Petrus. Ainda não falei sobre isso com 
a Lucy, estou apenas a considerar a hipótese, a ver se 
está de acordo. 
– E tenho de fazer tudo… tenho de alimentar os cães, 
plantar os legumes, ir ao mercado... 
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be dogs. I am just asking in a general way, if Lucy took 
a holiday, would you be prepared to look after the 
farm?' 
'How I must go to the market if I do not have the 
kombi?'  
`That is a detail. We can discuss details later. I just 
want a general answer, yes or no.' 
Petrus shakes his head. 'It is too much, too much,' he 
says. 
– Petrus, não é preciso fazer uma lista. Não vai haver 
cães. Estou apenas a falar-lhe em termos gerais. Se, 
caso a Lucy tirasse umas férias, estaria disposto a 
tomar conta da quinta? 
– Como posso ir ao mercado sem a carrinha? 
– Isso é um pormenor. Podemos tratar dos pormenores 
mais tarde. Pretendo apenas uma resposta geral, sim 
ou não. 
Petrus abana a cabeça. – É muita coisa, é muita coisa – 
diz ele. 
 
De conversas entre os dois homens, David e Petrus, ressalta a imagem de falta de 
compreensão mútua. Petrus, homem africano local, ignora a existência de outras formas 
culturais de vida e de organização social, mas o mesmo se aplica a David, hóspede em casa 
da filha, no campo africano, que procura viver alheado das formas culturais de organização 
local. Além do mais, David é detentor de escolaridade superior, pelo que deveria saber lidar 
com as diferenças culturais que o separam de Petrus, de modo a evitar situações de conflito 
aberto.  
Mais uma vez, consideramos que o tradutor soube retratar o fraco domínio da língua 
inglesa por parte de Petrus. 
 Situações de conflito verbal aberto 
(332) – (338) 
As they near the house they hear the caged dogs in 
an uproar. Lucy quickens her pace. The three are 
there, waiting for them. The two men stand at a 
remove while the boy, beside the cages, hisses at 
the dogs and makes sudden, threatening gestures. 
The dogs, in a rage, bark and snap. The dog at 
Lucy's side tries to tug loose. Even the old bulldog 
bitch, whom he seems to have adopted as his own, 
is growling softly. 
'Petrus!' calls Lucy. But there is no sign of Petrus. 
'Get away from the dogs!' she shouts. 'Flambe 
The boy saunters off and rejoins his companions. 
He has a flat, expressionless face and piggish eyes; 
Ao aproximar-se da casa escutam os cães que estão nas 
jaulas, alvoraçados. Lucy acelera o passo. Estão lá os 
três desconhecidos, à espera deles. Os dois homens 
encontram-se a certa distância enquanto o rapaz 
espicaça os cães e faz movimentos repentinos e 
ameaçadores. Os cães, enraivecidos, ladram e tentam 
mordê-lo. O cão que segue ao lado de Lucy tenta 
libertar-se. Até a velha cadela buldogue, que ele parece 
ter adoptado, está a rosnar. 
– Petrus! – chama Lucy. Mas de Petrus, nem sinal. – 
Afasta-te dos cães! – grita.  – Hamba! 
O rapaz afasta-se e junta-se aos companheiros. Tem o 
rosto achatado, inexpressivo, e olhos de porco; traz 
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he wears a flowered shirt, baggy trousers, a little 
yellow sunhat. His companions are both in overalls. 
The taller of them is handsome, strikingly 
handsome, with a high forehead, sculpted 
cheekbones, wide, flaring nostrils. At Lucy's 
approach the dogs calm down. She opens the third 
cage and releases the two Dobermanns into it. A 
brave gesture, he thinks to himself; but is it wise? 
To the men she says: 'What do you want?' 
The young one speaks. 'We must telephone.' 
'Why must you telephone?' 
'His sister' - he gestures vaguely behind him - 'is 
having an accident.' 
'An accident?' 
`Yes, very bad.' 
'What kind of accident?' 
`A baby.' 
'His sister is having a baby?' 
'Yes.' 
`Where are you from?' 
'From Erasmuskraal.' 
He and Lucy exchange glances. Erasmuskraal, inside 
the forestry concession, is a hamlet with no 
electricity, no telephone. The story makes sense. 
vestida uma camisa às flores, calças largas, um pequeno 
boné amarelo. Ambos os companheiros vestem 
macacões. O mais alto é bem parecido, vistosamente 
bem parecido, de testa alta, axiliares bem delineados, 
nariz largas e dilatadas. Quando Lucy se aproxima, os 
cães acalmam-se. Abre a terceira jaula e mete lá dentro 
os dois Dobermanns. Um gesto corajoso, pensa consigo 
mesmo; mas será sensato? 
Vira-se para os homens e diz: – O que querem? 
O mais jovem fala. – Temos de telefonar. 
– E por que têm de telefonar? 
– A irmã dele – faz um gesto vago para trás – está a ter 
um acidente. 
– Um acidente? 
– Sim, muito grave. 
– Que género de acidente? 
– Um bebé. 
– A irmã dele está a ter um bebé? 
– Sim. 
– De onde são vocês? 
– De Erasmuskraal. 
Olha de realce para Lucy. Erasmuskraal, situada na 
concessão florestal; trata-se de uma aldeia sem 
electricidade nem telefone. A história tem lógica. 
'Why didn't you phone from the forestry station?' 
'Is no one there.' 
'Stay out here,' Lucy murmurs to him; and then, to 
the boy: 'Who is it who wants to telephone?' 
He indicates the tall, handsome man. 
'Come in,' she says. She unlocks the back door and 
enters. The tall man follows. After a moment the 
second man pushes past him and enters the house 
too. 
Something is wrong, he knows at once.  
'Lucy, come out here!' he calls, unsure for the 
moment whether to follow or wait where he can 
keep an eye on the boy. From the house there is 
silence. 'Lucy!' he calls again, and is about to go in 
when the door-latch clicks shut. 
'Petrus!' he shouts as loudly as he can. 
The boy 'turns and sprints, heading for the front 
door. He lets go the bulldog's leash. 'Get him!' he 
shouts. The dog trots heavily after the boy. In front 
of the house he catches up with them. The boy has 
picked up a bean-stake and is using it to keep the 
dog at bay. 'Shu ... shu ... shu!' he pants, thrusting 
– Por que não telefonaram da estação florestal? 
– Não está lá ninguém. 
– Fica cá fora – diz-lhe Lucy baixinho; depois, vira-se 
para o rapaz: – Qual de vocês quer telefonar? 
Ele indica o homem alto e bem parecido. 
– Entre – diz ela. Abre a porta das traseiras e entra. O 
homem alto segue-a. Passado um momento, o segundo 
homem passa por ele e entra também. 
Passa-se algo de errado, percebe ele de imediato. 
– Lucy, vem cá fora! – chama, indeciso de momento, se 
saber se o deve seguir ou ficar a vigiar o rapaz. Vindo de 
dentro de casa, apenas silêncio. – Lucy! – chama 
novamente e está prestes a entrar, quando a porta se 
fecha. 
– Petrus! – grita o mais alto que consegue. 
O rapaz vira-lhe costas e desata a correr em direcção à 
porta da frente. Ele larga a trela da cadela. – Apanha-o! 
– grita. A cadela corre pesadamente atrás do rapaz. 
Chega ao pé deles em frente à casa. O rapaz pegou num 
pau e utiliza-o para manter a cadela à distância. – Chô... 
chô... chô! – faz ele, choramingando, enquanto abana o 
pau. Rosnando baixo, a cadela anda em círculos para a 
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with the stick. Growling softly, the dog circles left 
and right. 
Abandoning them, he rushes back to the kitchen 
door. The bottom leaf is not bolted: a few heavy 
kicks and it swings open. On all fours he creeps into 
the kitchen. 
A blow catches him on the crown of the head. He 
has time to think, If I am still conscious then I am all 
right, before his limbs turn to water and he 
crumples. 
He is aware of being dragged across the kitchen 
floor. Then he blacks out. 
esquerda e para direita. 
Deixa-os e corre para a porta da cozinha. A tranca de 
baixo não está fechada: alguns pontapés com força e a 
porta escancara-se. Põe-se de gatas e entra para a 
cozinha. 
Apanha uma pancada mesmo no alto da cabeça. Tem 
tempo para pensar: «Se ainda estou consciente é 
porque estou bem», antes de perder a força nos 
membros e cair desemparado. 
Sente que o arrastam pelo chão da cozinha. Depois 
perde a consciência. 
 
(339) – (341) 
He is lying face down on cold tiles. He tries to stand 
up but his legs are somehow blocked from moving. 
He closes his eyes again. He is in the lavatory, the 
lavatory of Lucy's house. Dizzily he gets to his feet. 
The door is locked, the key is gone. He sits down on 
the toilet seat and tries to recover. The house is still; 
the dogs are barking, but more in duty, it seems, 
than in frenzy. 
'Lucy!' he croaks, and then, louder: 'Lucy!' 
He tries to kick at the door, but he is not himself, 
and the space too cramped anyway, the door too 
old and solid. 
So it has come, the day of testing. Without warning, 
without fanfare, it is here, and he is in the middle of 
it. In his chest his heart hammers so hard that it too, 
in its dumb way, must know. How will they stand up 
to the testing, he and his heart? His child is in the 
hands of strangers. In a minute, in an hour, it will be 
too late; whatever is happening to her will be set in 
stone, will belong to the past. But now it is not too 
late. Now he must do something. Though he strains 
to hear, he can make out no sound from the house. 
Yet if his child were calling, however mutely, surely 
he would hear! 
He batters the door. 'Lucy!' he shouts. 'Lucy! Speak 
to me!' 
The door opens, knocking him off balance. Before 
him stands the second man, the shorter one, 
holding an empty one-litre bottle by the neck. The 
keys,' says the man. 
'No.' 
The man gives him a push. He stumbles back, sits 
down heavily. The man raises the bottle. His face is 
Está deitado de barriga para baixo na tijoleira fria. 
Tenta erguer-se, mas, por alguma razão, não consegue 
mover as pernas. Volta a fechar os olhos. Encontra-se 
na casa de banho, na casa de banho da casa de Lucy. 
Levanta-se, estonteado. A porta está fechada e a chave 
não está na fechadura. Senta-se na sanita e tenta 
recuperar. A casa está em silêncio; os cães estão a 
ladrar, mas, ao que parece, mais por dever do que 
enfurecidos. 
– Lucy! – diz em voz baixa, e depois, mais alto: – Lucy! 
Tenta abrir a porta com um pontapé, mas não está em 
si e, de qualquer forma, o espaço é reduzido e a porta 
muito antiga e sólida. 
Com que então chegou o dia da prova. Sem aviso, sem 
fanfarra, chegou, e lá está ele, a meio da prova. O 
coração bate-lhe tanto no peito que também ele deve 
saber. Como conseguirão enfrentar a prova, ele e o seu 
coração? A sua filha encontra-se na mão dos 
desconhecidos. Dentro de um minute, dentro de uma 
hora, será tarde de mais; seja o que for que lhe 
acontecer ficará cravado na pedra, pertencerá ao 
passado. Mas agora, ainda não é tarde de mais. Agora  
ele tem de fazer algo. Apesar de se esforçar por ouvir 
alguma coisa, não consegue descortiniar qualquer ruído 
dentro de casa. Contudo, se a filha estivesse a chamar, 
por muito abafados que fossem os seus gritos, com 
certeza conseguiria ouvi-los! 
Bate na porta. – Lucy! – grita. – Lucy, fala comigo! 
A porta abre-se, desequilibrando-o. À sua frente 
aparece o Segundo homem, o mais baixo, segurando 





placid, without trace of anger. It is merely a job he is 
doing: getting someone to hand over an article. If it 
entails hitting him with a bottle, he will hit him, hit 
him as many times as is necessary, if necessary 
break the bottle too. 
'Take them,' he says. 'Take everything. Just leave my 
daughter alone.' 
Without a word the man takes the keys, locks him in 
again. He shivers. A dangerous trio. Why did he not 
recognise it in time? But they are not harming him, 
not yet.  Is it possible that what the house has to 
offer will be enough for them? Is it possible they will 
leave Lucy unharmed too? 
O homem dá-lhe um empurrão. Cai para trás, senta-se 
pesadamente.  O homem ergue a garrafa. Tem o rosto 
calmo, sem qualquer vestígio de raiva. Está meramente 
a fazer um trabalho: a pedir a alguém que entregue um 
objecto. Se for necessário bater-lhe com a garrafa, 
bate-lhe, bate-lhe as vezes que forem necessárias, se 
for preciso partindo a garrafa. 
– Aqui estão – diz. – Levem tudo. Mas não façam mal à 
minha filha. 
Sem dizer palavra, o homem pega nas chaves e fecha-o 
novamente. Estremece. Um trio perigoso. Por que razão 
não percebeu isso a tempo? Mas não estão a fazer-lhe 
mal, por enquanto. Será possível que o que a casa tem 
para oferecer seja o suficiente para eles? Será possível 
que também não façam mal a Lucy? 
 
(342) – (345) 
From behind the house comes the sound of voices. 
The barking of the dogs grows louder again, more 
excited. He stands on the toilet seat and peers 
through the bars of the window. Carrying Lucy's rifle 
and a bulging garbage bag, the second man is just 
disappearing around the corner of the house. A car 
door slams. He recognizes the sound: his car.  
The man reappears empty-handed. For a moment 
the two of them look straight into each other's eyes. 
'Hai!' says the man, and smiles grimly, and calls out 
some words. There is a burst of laughter. A moment 
later the boy joins him, and they stand beneath the 
window, inspecting their prisoner, discussing his 
fate. 
He speaks Italian, he speaks French, but Italian and 
French will not save him here in darkest Africa. He is 
helpless, an Aunt Sally, a figure from a cartoon, a 
missionary in cassock and topi waiting with clasped 
hands and upcast eyes while the savages jaw away 
in their own lingo preparatory to plunging him into 
their boiling cauldron.  Mission work: what has it left 
behind, that huge enterprise of upliftment? Nothing 
that he can see. 
Now the tall man appears from around the front, 
carrying the rifle. With practiced ease he brings a 
cartridge up into the breech, thrusts the muzzle into 
the dogs' cage. The biggest of the German 
Shepherds, slavering with rage, snaps at it. There is 
a heavy report; blood and brains splatter the cage. 
For a moment the barking ceases. The man fires 
twice more. One dog, shot through the chest, dies at 
once; another, with a gaping throat-wound, sits 
Ouvem-se vozes vindas da parte de trás da casa. O 
ladrar dos cães também se torna mais alto, mais 
excitado. Põe-se de pé no tampo da sanita e espreita 
pelas grades da janela. Com a espingarda de Lucy e um 
saco de lixo cheio na mão, o segundo homem acaba de 
dobrar a esquina. Ouve-se a porta de um carro a fechar. 
Reconhece o som: é o seu carro. 
O homem aparece novamente sem nada nas mãos. Por 
um momento, os seus olhares cruza-se. – Olá! – diz o 
homem lançando-lhe um sorriso severo e proferindo 
algumas palavras. Escutam-se gargalhadas. Um 
momento depois o rapaz junta-se-lhes e permanecem 
por baixo da janela, observando o prisioneiro, 
discutindo o seu destino. 
Ele fala italiano, fala francês, mas o italiano e o francês 
não o vão salvar aqui, na África profunda. Está 
desamparado, como um Aunt Sally, uma personagem 
dos desenhos animados, um missionário de batina e 
topi, aguardando de mãos cruzadas e olhos voltados 
para o céu enquanto os selvagens, na sua língua, fazem 
os preparativos para o meterem na caldeirão com água 
a ferver. Trabalho de missão: o que lhe deixou aquela 
enorme empresa de elevação espiritual? Nada que se 
possa ver. 
Agora o homem alto aparece com a espingarda. Com 
grande perícia, introduz um cartucho na culatra e 
aponta a arma para as jaulas dos cães. O pastor alemão 
maior, enraivecido, tenta abocanhá-lo. Segue-se um 
enorme estampido; sangue e miolos salpicam a jaula. 
Por um momento, os cães calam-se. O homem dispara 
mais duas vezes. Um cão, cujo peito é atravessado pela 
bala, more de imediato; outro, ferido na garganta, 
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down heavily, flat¬tens its ears, following with its 
gaze the movements of this being who does not 
even bother to administer a coup de grâce. A hush 
falls. The remaining three dogs, with nowhere to 
hide, retreat to the back of the pen, milling about, 
whining softly. Taking his time between shots, the 
man picks them off. 
senta-se pesadamente, baixa as orelhas e seguindo com 
o olhar os movimentos deste ser que nem se dá ao 
trabalho de lhe dar o golpe de misericórdia. Faz-se 
silêncio. Os restantes três cães, sem terem onde se 
esconder, recusam para a parte de trás das jaulas, 
ganindo baixinho. Fazendo uma pausa entre cada tiro, o 
homem abate-os. 
 
(346) – (348) 
Footfalls along the passage, and the door to the 
toilet swings open again. The second man stands 
before him; behind him he glimpses the boy in the 
flowered shirt, eating from a tub of ice-cream. He 
tries to shoulder his way out, gets past the man, then 
falls heavily. Some kind of trip: they must practice it 
in soccer. As he lies sprawled he is splashed from 
head to foot with liquid. His eyes burn, he tries to 
wipe them. He recognizes the smell: methylated 
spirits. Struggling to get up, he is pushed back into 
the lavatory. The scrape of a match, and at once he is 
bathed in cool blue flame. 
So he was wrong! He and his daughter are not being 
let off lightly after all! He can burn, he can die; and if 
he can die, then so can Lucy, above all Lucy! 
He strikes at his face like a madman; his hair crackles 
as it catches alight; he throws himself about, hurling 
out shapeless bellows that have no words behind 
them, only fear. He tries to stand up and is forced 
down again. For a moment his vision clears and he 
sees, inches from his face, blue overalls and a shoe. 
The toe of the shoe curls upward; there are blades of 
grass sticking out from the tread. A flame dances 
soundlessly on the back of his hand. He struggles to 
his knees and plunges the hand into the toilet bowl. 
Behind him the door closes and the key turns. 
Escutam-se passos no corredor e a porta da casa de 
banho volta a abrir-se. O segundo homem está à sua 
frente; por detrás dele, consegue vislumbrar o rapaz da 
camisa florida a comer gelado. Tenta abrir caminho à 
força, passa pelo homem, depois cai pessadamente. 
Um género de rasteira: devem treinar no futebol. 
Enquanto jaz ali deitado, encharcam-no com um 
líquido da cabeça aos pés. Fica com os olhos a arder, 
tenta limpá-los. Reconhece o cheiro: álcool metílico. 
Quando tenta levanter-se, empurram-no para acasa de 
banho. Um fósforo é riscado e, de imediato, fica imerso 
em chamas azuis. 
Portanto, estava enganado! Afinal, não vão deixá-los 
sem os magoarem. Ele pode arder, pode morrer; e se 
ele pode morrer, pode acontecer o mesmo a Lucy, 
acima de tudo Lucy! 
Leva as mãos à cara, como um louco; o seu cabelo 
crepita quando é atingido pelo fogo; lança-se ao chão 
em desespero, soltando urros que não revelam 
qualquer palavra, apenas medo. Tenta levantar-se, mas 
obrigam-no a deitar-se novamente. Por um momento, 
consegue vislumbrar a escassos centímetros da sua 
cara macacões azuis e um sapato. A ponta do sapato 
enrola-se para cima; tem pedaços de relva colados à 
sola. Uma chama dança-lhe em silêncio nas costas de 
uma mão. Põe-se de joelhos e mergulha a mão na 
sanita. A porta fecha-se e é trancada atrás dele. 
 
(349) – (351) 
He hangs over the toilet bowl, splashing water over 
his face, dousing his head. There is a nasty smell of 
singed hair. He stands up, beats out the last of the 
flames on his clothes. With wads of wet paper he 
bathes his face. His eyes are stinging, one eyelid is 
already closing. He runs a hand over his head and his 
fingertips come away black with soot. Save for a 
patch over one ear, he seems to have no hair; his 
Debruça-se sobre a sanita, salpicando água para cara, 
apagando as chamas que lhe dançam na cabeça. Paira 
no ar um odor desagradável a cabelo chamuscado. 
Levanta-se, apaga as últimas chamas que tem nas 
roupas. Lava a cara com água. Sente os olhos a arder e 
uma pálpebra começa já a fechar-se. Passa uma mão 
pela cabeça e fica com as pontas dos dedos negras de 
fuligem. À excepção de um pedaço por cima de uma 
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whole scalp is tender. Everything is tender, 
everything is burned. Burned, burnt. 'Lucy!' he 
shouts. 'Are you here?' 
A vision comes to him of Lucy struggling with the two 
in the blue overalls, struggling against them. He 
writes, trying to blank it out. 
He hears his car start, and the crunch of tyres on 
gravel. Is it over? Are they, unbelievably, going? 
'Lucy!' he shouts, over and over, till he can hear an 
edge of craziness in his voice. 
At last, blessedly, the key turns in the lock. By the 
time he has the door open, Lucy has turned her back 
on him. She is wearing a bathrobe, her feet are bare, 
her hair wet. 
He trails after her through the kitchen, where the 
refrigerator stands open and food lies scattered all 
over the floor. She stands at the back door taking in 
the carnage of the dog-pens. 'My darlings, my 
darlings!' he hears her murmur. She opens the first 
cage and enters. The dog with the throat-wound is 
somehow still breathing. She bends over it, speaks to 
it. Faintly it wags its tail. 
orelha, parece que não tem cabelo; todo o couro 
cabeludo está macio, está tudo queimado, morto. 
Morto ou matado?  
– Lucy! – grita. – Estás aí? 
Tem uma visão de Lucy debatendo-se com os dois 
homens de macacão, lutando com eles. Contorce-se, 
tentando afastar a ideia. 
Ouve-se carro a pegar e o ruído dos pneus na gravilha. 
Terá terminado? Será verdade que se estão a ir 
embora? 
– Lucy! – grita, vezes sem conta, até que a sua voz 
denota alguma loucura. 
Finalmente, graças a Deus, escuta a chave na 
fechadura. Quando abre a porta, Lucy já lhe voltou as 
costas. Traz um robe vestido, tem os pés descalços e o 
cabelo molhado. 
Segue-a pela cozinha, onde encontra o frigorífico com a 
porta escancarada e comida espalhada pelo chão. Ela 
está parada na porta das traseiras a olhar a carnificina 
nas jaulas dos cães. – Meus queridos, meus queridos! – 
consegue ouvi-la dizer num murmúrio. Abre a primeira 
jaula e entra. O cão que foi atingido na garganta, sabe 
lá como, ainda consegue respirar. Ela inclina-se sobre 
ele, fala-lhe. Debilmente, o cão abana a cauda. 
 
(352) – (357) 
'Lucy!' he calls again, and now for the first time she 
turns her gaze on him. A frown appears on her face. 
'What on earth did they do to you?' she says. 
'My dearest child!' he says. He follows her into the 
cage and tries to take her in his arms. Gently, 
decisively, she wriggles loose. 
The living-room is in a mess, so is his own room. 
Things have been taken: his jacket, his good shoes, 
and that is only the beginning of it. 
He looks at himself in a mirror. Brown ash, all that is 
left of his hair, coats his scalp and forehead. 
Underneath it the scalp is an angry pink. He touches 
the skin: it is painful and beginning to ooze. One 
eyelid is swelling shut; his eyebrows are gone, his 
eyelashes too. 
He goes to the bathroom, but the door is closed. 
'Don't come in,' says Lucy's voice. 
'Are you all right? Are you hurt?' 
Stupid questions; she does not reply. 
He tries to wash off the ash under the kitchen tap, 
– Lucy! – volta a chamar e, pela primeira vez, ela 
encara-o. Faz uma careta. – Que raio te fizeram eles? – 
exclama. 
– Minha querida filha! – diz ele. Segue-a até às jaulas e 
tenta abraçá-la. Suavemente, decidida, ela afasta-o. 
A sala de estar está num caos, tal como o quarto dele. 
Roubaram-lhe coisas: o casaco, os sapatos bons, e isto 
para começar. 
Olha-se ao espelho. Cinza castanha, que é tudo o que 
lhe resta do cabelo, cobre-lhe o couro cabeludo e a 
testa. Por baixo da cinza, o couro cabeludo está cor-
de-rosa. Toca na pele: dói-lhe e começa a desfazer-se. 
Uma das pálpebras está tão inchada que se fecha; as 
sobrancelhas desapareceram, as pestanas também. 
Vai à casa de banho, mas a porta encontra-se fechada. 
– Não entres – diz Lucy. 
– Estás bem? Estás magoada? 
Perguntas estúpidas; ela não responde. 
Ele tenta lavar as cinzas na torneira da cozinha, 
vertendo vários copos de água sobre a cabeça. A água 
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pouring glass after glass of water over his head. 
Water trickles down his back; he begins to shiver 
with cold. 
It happens every day, every hour, every minute, he 
tells himself, in every quarter of the country. Count 
yourself lucky to have escaped with your life. Count 
yourself lucky not to be a prisoner in the car at this 
moment, speeding away, or at the bottom of a 
donga with a bullet in your head. Count Lucy lucky 
too. Above all Lucy. 
escorre-lhe pelas costas; começa a tremer de frio. 
Está sempre a acontecer, a toda a hora, a todo o 
minuto, em toda a parte do país, diz para consigo. É 
muita sorte ter escapado com vida. É muita sorte não 
estar prisioneiro deles e ir no carro a alta velocidade 
ou jazer numa vala com uma bala enfiada na cabeça. 
Lucy também teve muita sorte. Acima de tudo, Lucy. 
 
(361), (362) 
Lucy returns. 'They've let down the tyres of the 
kombi,' she says.  
'I'm walking over to Ettinger's. I won't be long.'  
She pauses. 'David, when people ask, would you 
mind keeping to your own story, to what happened 
to you?' 
He does not understand. 
'You tell what happened to you, I tell what happened 
to me,' she repeats. 
'You're making a mistake,' he says in a voice that is 
fast descending to a croak. 
'No I'm not,' she says. 
'My child, my child!' he says, holding out his arms to 
her. When she does not come, he puts aside his 
blanket, stands up, and takes her in his arms. In his 
embrace she is stiff as a pole, yielding nothing. 
Lucy regressa. – Furaram os pneus de Volkswagen – 
diz ela.  
– Vou a pé a casa do Ettinger. Não demoro. – 
Faz uma pausa. – David, quando as pessoas 
perguntarem, importas-te de contar apenas a tua 
história, apenas o que te aconteceu a ti? 
Ele não compreende. 
– Tu contas o que te aconteceu, eu conto o que me 
aconteceu – repete. 
– Estás a cometer um erro – diz ele numa voz que 
depressa se transforma num grasnar. 
– Não estou, não – diz ela. 
– Minha filha, minha filha! – diz ele, esticando-lhe os 
braços. Como ela não se aproxima, ele posa o 
cobertor, levanta-se e abraça-a. Ao abraçá-la, sente-a 
rija como um madeiro, não se rendendo nada. 
 
Na óptica de Lucy, o assalto à casa constitui um ato de demonstração, 
do domínio do território africano, até porque não temem represálias da autoridade policial. 
Agem a seu bel prazer, destruindo bens, violando Lucy e matando os cães, sendo que põem 
a nú a vulnerabilidade de David e Lucy no contexto africano local. 
 (470) 
He slips out of the house. Treading cautiously in the 
dark, he approaches the stable from behind. The big 
fire has died down, the music has stopped. There is a 
cluster of people at the back door, a door built wide 
Sai de casa. Caminhando cautelosamente na 
escuridão, aproxima-se do estábulo pela parte de trás. 
A grande fogueira esmoreceu, a música parou. Há um 
aglomerado de pessoas na porta das traseiras, uma 
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enough to admit a tractor. He peers over their heads. 
In the centre of the floor stands one of the guests, a 
man of middle age. He has a shaven head and a bull 
neck; he wears a dark suit and, around his neck, a 
gold chain from which hangs a medal the size of a 
fist, of the kind that chieftains used to have 
bestowed on them as a symbol of office. Symbols 
struck by the boxful in a foundry in Coventry or 
Birmingham; stamped on the one side with the head 
of sour Victoria, regina et imperatrix, on the other 
with gnus or ibises rampant. Medals, Chieftains, for 
the use of. Shipped all over the old Empire: to 
Nagpur, Fiji, the Gold Coast, Kaffraria. The man is 
speaking, orating in rounded periods that rise and 
fall. He has no idea what the man is saying, but every 
now and then there is a pause and a murmur of 
agreement from his audience, among whom, young 
and old, a mood of quiet satisfaction seems to reign. 
He looks around. The boy is standing nearby, just 
inside the door. The boy's eyes flit nervously across 
him. Other eyes turn toward him too: toward the 
stranger, the odd one out. The man with the medal 
frowns, falters for a moment, raises his voice. 
As for him, he does not mind the attention. Let them 
know I am still here, he thinks, let them know I am 
not skulking in the big house. And if that spoils their 
get-together, so be it. He lifts a hand to his white 
skullcap. For the first time he is glad to have it, to 
wear it as his own. 
porta suficientemente larga para permitir a passagem 
de um tractor. Espreita por cima das suas cabeças. No 
centro, encontra-se um dos convidados, um homem 
de meia-idade. Tem a cabeça rapada e o pescoço 
grosso; veste um fato preto e traz ao pescoço uma 
corrente de ouro da qual pende uma medalha do 
tamanho de um punho, como aquelas que os antigos 
chefes dos clãs escocês usava como símbolo de 
autoridade. Símbolos encontrados a rodos em 
qualquer fundição em Coventry ou Birmingham; 
gravados de um lado com a cabeça da rainha Vitória, 
regina et imperatriz, do ouro com gnus e íbis 
exuberantes. Medalhas, Chefes de clãs, para uso geral. 
Enviados do velho Império para todo o mundo: para 
Nagpur, Fidji, Costa Dourada, Kaffraria. O homem está 
a falar, orando em períodos arredondados que sobem 
e descem. Não faz ideia do que homem está a dizer, 
mas, de vez em quando, há uma pausa e um murmúrio 
de aprovação por parte da assistência de novos e 
velhos, onde parece reinar uma pacífica satisfação. 
Olha em volta. O rapaz está ali perto, mesmo ao lado 
da porta. O olhar do rapaz volta-se nervosamente para 
ele. Outros olhares seguem-no: voltam-se para o 
desconhecido, para o estranho que está lá fora. O 
homem das medalhas faz uma pausa e depois levanta 
a voz. 
Quanto a ele, não se importa de ser o centro das 
atenções. Que saibam que ainda aqui estou, pensa, 
que saibam que não estou escondido na casa grande. 
E, se isso lhes estraga a festa, paciência. Leva uma mão 
às ligaduras brancas. Pela primeira vez, fica feliz por as 
ter, por as usar como uma coroa. 
 
Após ter optado por não chamar a polícia, David faz questão de mostrar aos 
africanos, convidados da festa de Petrus, as feridas resultantes da agressão, de modo a 
exteriorizar a raiva que sente pelo ocurrido, por um lado, e, por outro, a apelar a uma certa 
empatia. 
(579) 
He rises, blunders through the empty dining-room 
and down the passage. From behind a half-closed 
door he hears low voices. He pushes the door open. 
Sitting on the bed are Desiree and her mother, doing 
something with a skein of wool. Astonished at the 
sight of him, they fall silent. 
Levanta-se, e atravessa cambaleante a sala de jantar 
deserta, metendo pelo corredor. Ouve vozes baixas 
por detrás da porta entreaberta. Empurra a porta. 
Desiree e a mãe estão sentadas na cama a fazer algo 




With careful ceremony he gets to his knees and 
touches his forehead to the floor. 
Is that enough? he thinks. Will that do? If not, what 
more? 
He raises his head. The two of them are still sitting 
there, frozen. He meets the mother's eyes, then the 
daughter's, and again the current leaps, the current 
of desire. 
He gets to his feet, a little more creakily than he 
would have wished. 'Good night,' he says. 'Thank you 
for your kindness. Thank you for the meal.' 
Com uma cerimónia cautelosa põe-se de joelhos e 
toca com a cabeça no chão. 
Será o suficiente? pensa. Chegará? Se não, que mais 
poderá fazer?  
Levanta a cabeça. Elas continuam ali, paralisadas. Olha 
a mãe nos olhos, depois a filha, e novamente a 
corrente o ataca, a corrente do desejo.  
Põe-se de pé, acto que lhe custa um pouco mais do 
que desejaria.  
– Boa noite – diz. – Obrigado pela vossa hospitalidade. 
Obrigado pela refeição. 
 
Contudo, vislumbramos que David relativamente à família Isaacs, tem uma reacção 
correta, ao endereçar um pedido de desculpa pelo seu comportamento indevido, uma 
situação de D4, potenciadora de reconciliação. 
(717) 
He crosses the surgery. ‘Was that the last?’ ask Bev 
Shaw. 
‘One more.’ 
He opens the cage door. 'Come,' he says, bends, 
opens his arms. The dog wags its crippled rear, sniffs 
his face, licks his cheeks, his lips, his ears. He does 
nothing to stop it. 'Come.' 
Bearing him in his arms like a lamb, he re-enters the 
surgery.  
'I thought you would save him for another week,' 
says Bev Shaw. 'Are you giving him up?' 
'Yes, I am giving him up.' 
Atravessa a sala de operações. – Era o último? – 
pergunta Bev Shaw. 
– Há mais um. 
Abre a porta da jaula. – Anda – diz-lhe, inclinando-se e 
abrindo os braços. O cão arrasta os quartos traseiros 
inválidos, cheira-lhe o rosto, lambe-lhe o rosto, os 
lábios, as orelhas. Nada faz para o impedir. – Anda. 
Levando-o nos braços como um carneiro, entra 
novamente na sala de operações. 
– Pensei que fosse poupá-lo por mais uma semana – 
diz Bev Shaw. – Mas afinal deixá-lo partir? 
– Sim, vou deixá-lo partir. 
 
Podemos vislumbrar neste episódio da obra um ato de culto religioso da tradição 
cristã de queimar um cordeiro como oferenda a Deus. Contudo, para David, este ato não 






Abrange todas as situações que se relacionam com interacção verbal. No caso de 
casamento de Petrus e Lucy, torna-se D8, sendo lucro mútuo. (Veja a descrição na família de 
Petrus) 
Casamento de Petrus e Lucy. 
(666), (667) 
Petrus is glazing windows. There is a long palaver of 
greetings that ought to be gone through, but he is in 
no mood for it. 'Lucy tells me the boy is back again,' 
he says. 'Pollux. The boy who attacked her.' 
Petrus scrapes his knife clean, lays it down. 'He is my 
relative,' he says, rolling the r. 'Now I must tell him to 
go away because of this thing that happened?' 
'You told me you did not know him. You lied to me.' 
Petrus sets his pipe between his stained teeth and 
sucks vigorously. Then he removes the pipe and gives 
a wide smile. 'I lie,' he says. 'I lie to you.' He sucks 
again. Tor why must I lie to you?' 
'Don't ask me, ask yourself, Petrus. Why do you lie?' 
The smile has vanished. 'You go away, you come back 
again -why?' He stares challengingly. 'You have no 
work here. You come to look after your child. I also 
look after my child.' 
'Your child? Now he is your child, this Pollux?' 
'Yes. He is a child. He is my family, my people.' 
So that is it. No more lies. My people. As naked an 
answer as he could wish. Well, Lucy is his people. 
'You say it is bad, what happened,' Petrus continues. 
'I also say it is bad. It is bad. But it is finish.' He takes 
the pipe from his mouth, stabs the air vehemently 
with the stem. 'It is finish.' 
'It is not finished. Don't pretend you don't know what 
I mean. It is not finished. On the contrary, it is just 
beginning. It will go on long after I am dead and you 
are dead.' 
Petrus stares reflectively, not pretending he does not 
understand. 'He will marry her,' he says at last. 'He 
will marry Lucy, only he is too young, too young to be 
marry. He is a child still.' 
'A dangerous child. A young thug. A jackal boy.' 
Petrus está a envidraçar as janelas. Deveria ocorrer 
uma longa troca de cumprimentos, mas não está com 
disposição para tal. – A Lucy disse-me que o rapaz está 
de volta – diz. – o Pollux. O rapaz que a atacou. 
Petrus limpa a faca, pousa-a. – É m familiar meu – diz 
ele, carregando no ar. – Terei de o mandar embora por 
causa dessa coisa que aconteceu? 
– Disse-me que não o conhecia. Mentiu-me. 
Petrus coloca o cachimbo entre os dentes manchados 
e aspira o ar vigorosamente. Depois pega no cachimbo 
e rasga um enorme sorriso. 
– Eu minto – diz. – Eu minto-lhe. – Aspira o ar 
novamente. – E por que tenho de lhe mentir? 
– Não me pergunte a mim, pergunte a si mesmo, 
Petrus. Por que mente? 
O sorriso desapareceu. – Você vai-se embora e depois 
volta; porquê? – Olha-o com ar de desafio. – Não tem 
o que fazer aqui. Vem tomar conta da sua filha. Eu 
também tomo conta do meu filho. 
– Seu filho? Agora é seu filho, esse Pollux? 
– Sim. Ele é uma criança. É da minha família, da minha 
gente. 
Então é isso. Acabaram-se as mentiras. A minha gente. 
Uma resposta nua e crua. Bom, e Lucy é da gente dele. 
– Diz que o que aconteceu foi mau – prossegue Petrus. 
– Eu também digo que foi mau. Foi mau. Mas acabou. 
– Tira o cachimbo da boca, esfaqueia o ar com 
veemência com a boquilha. – Acabou. 
– Não acabou. Não finja que não sabe ao que me 
refiro. Não acabou. Pelo contrário, está apenas a 
começar. E continuará muito depois de eu morrer e de 
você morrer. 




Petrus brushes aside the insults. 'Yes, he is too young, 
too young. Maybe one day he can marry, but not 
now. I will marry.'  
'You will marry whom?' 
'I will marry Lucy.' 
– Ele casa com ela – diz por fim. – Ele casa com Lucy, 
só que é muito novo, muito novo para casar. Ainda é 
uma criança. 
– Uma criança perigosa. Um delinquente juvenil. Um 
animal. 
Petrus não liga aos insultos. – Sim, é muito novo, 
muito novo. Talvez um dia possa casar, mas não agora. 
Caso eu. 
– Casas com quem? 
– Caso com a Lucy. 
He cannot believe his ears. So this is it, that is what all 
the shadow-boxing was for: this bid, this blow! And 
here stands Petrus foursquare, puffing on the empty 
pipe, waiting for a response. 
'You will marry Lucy,' he says carefully. 'Explain to me 
what you mean. No, wait, rather don't explain. This is 
not something I want to hear. This is not how we do 
things.' 
We: he is on the point of saying, We Westerners. 
'Yes, I can see, I can see,' says Petrus. He is positively 
chuckling. 'But I tell you, then you tell Lucy. Then it is 
over, all this badness.' 
'Lucy does not want to marry. Does not want to 
marry a man. It is not an option she will consider. I 
can't make myself clearer than that. She wants to live 
her own life.' 
'Yes, I know,' says Petrus. And perhaps he does 
indeed know. He would be a fool to underestimate 
Petrus. 'But here', says Petrus, 'it is dangerous, too 
dangerous. A woman must be marry.' 
Nem consegue acreditar no que está a ouvir. Então é 
isso, foi para isso que serviram todos os preliminares: 
para esta declaração, para este golpe! E lá está Petrus, 
inabalável, fumando o cachimbo vazio, à espera de 
uma resposta. 
– Vai casar com Lucy – diz, cuidosamente. – Explique-
me o que quer dizer. Não, espere, prefiro que não 
explique. Isto não é algo que eu queira ouvir. Não é 
assim que nós fazemos as coisas. 
Nós: está prestes a dizer, nós, os ocidentais. 
– Sim, compreendo, compreendo – diz Petrus. Está 
obviamente a regozijar-se. – Mas eu digo-lhe e depois 
você diz à Lucy. Então, tudo acabará, toda a maldade. 
– A Lucy não quer casar. Não quer casar com nenhum 
homem. É uma opção que ela não vai ter em 
consideração. Não posso ser mais claro do que isto. 
Ela quer ter a sua própria vida. 
– Sim, eu sei – diz Petrus. E talvez saiba mesmo. Seria 
ingenuidade subestimar Petrus. – Mas isto aqui – 
continua Petrus – é perigoso, é muito perigoso. Uma 
mulher tem de casar. 
 
(668), (669), (671) 
'I tried to handle it lightly,' he tells Lucy afterwards. 
'Though I could hardly believe what I was hearing. It 
was blackmail pure and simple.' 
`It wasn't blackmail. You are wrong about that. I hope 
you didn't lose your temper.' 
'No, I didn't lose my temper. I said I would relay his 
offer, that's all. I said I doubted you would be 
interested.' 
'Were you offended?' 
'Offended at the prospect of becoming Petrus's 
father-in-law? No. I was taken aback, astonished, 
dumbfounded, but no, not offended, give me credit 
– Tentei levar a coisa a bem – conta mais tarde a Lucy. 
– Nem queria acreditar no que estava a ouvir. Foi 
chantagem pura e simples. 
– Não foi chantagem. Estás enganado. Espero que não 
tenhas perdido a cabeça. 
– Não, não perdi a cabeça. Disse-lhe que te 
transmitiria a proposta, mais nada. Disse-lhe que 
duvidava que estivesses interessada.  
– Ficaste ofendido? 
– Ofendido com a ideia devir a ser sogro do Petrus? 
Não. Fiquei surpreendido, boquiaberto, estarrecido, 




'Because, I must tell you, this is not the first time. 
Petrus has been dropping hints for a while now. That 
I would find it altogether safer to become part of his 
establishment. It is not a joke, not a threat. At some 
level he is serious.' 
'I have no doubt that in some sense he is serious. The 
question is, in what sense? Is he aware that you are . 
. . ?' 
'You mean, is he aware of my condition? I have not 
told him. But I am sure his wife and he will have put 
two and two together.' 
'And that won't make him change his mind?' 
'Why should it? It will make me all the more part of 
the family. In any event, it is not me he is after, he is 
after the farm. The farm is my dowry.' 
`But this is preposterous, Lucy! He is already married! 
In fact, you told me there are two wives. How can 
you even contemplate it?' 
– Porque, tenho de te dizer, não é a primeira vez. Há 
já algum tempo que o Petrus dá a entender as suas 
intenções. Que eu ficaria mais segura se fizesse parte 
do seu negócio. Não é uma piada nem uma ameaça. 
Em certa medida, está a falar muito a sério. 
– Não tenho dúvidas de que, em certa medida, esteja 
a falar muito a sério. A questão é, em que medida? Ele 
sabe que estás…? 
– Queres dizer, se ele sabe da minha condição? Eu 
não lhe disse. Mas estou certo de que ele e a mulher 
juntaram dois mais dois. 
– E isso não o faz mudar de ideias? 
– Por que haveria de mudar de ideias? Isso ainda me 
torna mais parte da família. De qualquer forma, não é 
a mim que ele quer, mas sim à quinta. A quinta é o 
meu dote. 
– Mas isso é um absurdo, Lucy! Ele já é casado! Na 
verdade, disseste-me que ele tem duas mulheres. 
Como podes sequer considerar a possibilidade? 
'I don't believe you get the point, David. Petrus is not 
offering me a church wedding followed by a 
honeymoon on the Wild Coast. He is offering an 
alliance, a deal. I contribute the land, in return for 
which I am allowed to creep in under his wing. 
Otherwise, he wants to remind me, I am without 
protection, I am fair game.' 
'And that isn't blackmail? What about the personal 
side? Is there no personal side to the offer?' 
'Do you mean, would Petrus expect me to sleep with 
him? I'm not sure that Petrus would want to sleep 
with me, except to drive home his message. But, to 
be frank, no, I don't want to sleep with Petrus. 
Definitely not.'  
'Then we need not discuss it any further. Shall I 
convey your decision to Petrus - that his offer is not 
accepted, and I won't say why?' 
'No. Wait. Before you get on your high horse with 
Petrus, take a moment to consider my situation 
objectively. Objectively I am a woman alone. I have 
no brothers. I have a father, but he is far away and 
anyhow powerless in the terms that matter here. To 
whom can I turn for protection, for patronage? To 
Ettinger? It is just a matter of time before Ettinger is 
found with a bullet in his back. Practically speaking, 
there is only Petrus left. Petrus may not be a big man 
but he is big enough for someone small like me. And 
at least I know Petrus. I have no illusions about him. I 
know what I would be letting myself in for.' 
'Lucy, I am in the process of selling the house in Cape 
Town. I am prepared to send you to Holland. 
Alternatively I am prepared to give you whatever you 
– Eu acho que não compreendes, David. O Petrus não 
está o oferecer-me um casamento pela igreja seguido 
de uma lua-de-mel na Wild Coast. Está a oferecer-me 
uma aliança, um negócio. Eu contribuo com a terra e 
eles, em troca, deixam-me abrigar-me debaixo das 
suas asas. Caso contrário, ele deixa bem claro que fico 
sem protecção, que sou uma presa fácil. 
– E isso não é chantagem? E a parte pessoal? A 
proposta não tem nenhuma parte pessoal? 
– Queres dizer, se o Petrus espera que eu durma com 
ele? Não tenho a certeza que o Petrus queira dormir 
comigo, a não ser para mostrar que é ele quem 
manda. Nas, para ser fraca, não, não quero dormir 
com o Petrus. De forma alguma. 
– Então não é preciso dizer mais nada. Transmito a 
tua decisão ao Petrus: que a proposta dele não foi 
aceite e não lhe digo porquê? 
– Não. Espera. Antes de brigares com o Petrus, espera 
um momento para considerares a minha situação 
objectivamente. Objectivamente, sou uma mulher 
sozinha. Não tenho irmãos. Tenho um pai, mas está 
longe e, de qualquer forma, sem qualquer poder 
naquilo que aqui se trata. A quem posso pedir 
protecção? Ao Ettinger? Já não deve faltar muito para 
que o Ettinger seja encontrado com uma bala enfiada 
nas costas. Na prática, só me resta o Petrus. O Petrus 
pode não ser um grande homem, mas é 
suficientemente granade para uma pessoa pequena 
como eu. E, pelo menos, eu conheço o Petrus. Não 
tenho ilusões em relação a ele. Sei naquilo em que me 
meteria. 
– Lucy, estou a preparar a venda da casa da Cidade do 
100 
 
need to set yourself up again somewhere safer than 
here. Think about it.' 
It is as if she has not heard him. 'Go back to Petrus,' 
she says. 'Propose the following. Say I accept his 
protection. Say he can put out whatever story he 
likes about our relationship and I won't contradict 
him. If he wants me to be known as his third wife, so 
be it. As his concubine, ditto. But then the child 
becomes his too. The child becomes part of his 
family. As for the land, say I will sign the land over to 
him as long as the house remains mine. I will become 
a tenant on his land.' 
'A bywoner.' 
'A bywoner. But the house remains mine, I repeat 
that. No one enters this house without my 
permission. Including him. And I keep the kennels.' 
'It's not workable, Lucy. Legally it's not workable. You 
know that.' 
'Then what do you propose?' 
Cabo. Estou disposto a mandar-te para a Holanda. 
Como alternativa, estou disposto a dar-te aquilo de 
que necessitares para te instalares noutro local mais 
seguro do que este. Pensa nisso. 
É como se ela não o tivesse ouvido. – Vai ter com o 
Petrus – diz. – E propõe-lhe o seguinte: Diz-lhe que 
aceito que me proteja. Diz-lhe que ele pode inventar a 
história que quiser acerca da nossa relação que eu 
não o desdigo. Se quiser que pensem que sou a sua 
terceira mulher, tudo bem. Se quiser que pensem que 
eu sou a sua concubina, tudo bem. Mas depois a 
criança passa a ser dele também. A criança passa a ser 
parte da família dele. Quanto à terra, diz-lhe que 
passo a terra para o nome dele desde que a casa 
continue a ser minha. Serei uma inquilina na terra 
dele. 
– Uma byowner, uma inquilina de favor. 
– Sim, uma byowner. Mas a casa permanece na minha 
posse, repito. Ninguém entra nesta casa sem a minha 
autorização. Incluindo ele. E fico com os canis. 
– Não pode ser, Lucy. Legalmente não é possível. 
Sabe-lo perfeitamente. 
– Então, o que propões? 
'I have made my proposal. Two proposals.' 
'No, I'm not leaving. Go to Petrus and tell him what I 
have said. Tell him I give up the land. Tell him that he 
can have it, title deed and all. He will love that.' 
There is a pause between them. 
'How humiliating,' he says finally. 'Such high hopes, 
and to end like this.' 
'Yes, I agree, it is humiliating. But perhaps that is a 
good point to start from again. Perhaps that is what I 
must learn to accept. To start at ground level. With 
nothing. Not with nothing but. With nothing. No 
cards, no weapons, no property, no rights, no 
dignity.' 
'Like a dog.' 
'Yes, like a dog.' 
– Eu fiz-te uma proposta. Duas propostas. 
– Não, não saio daqui. Vai ter com o Petrus e 
transmite-lhe o que te disse. Diz-lhe que desisto da 
terra. Diz-lhe que pode ficar com ela, escritura e tudo. 
Ele vai adorar.  
Segue-se uma pausa. 
– Que humilhação – diz, por fim. – Tantas esperanças 
e acabar assim. 
– Sim, concordo, é humilhante. Mas talvez seja um 
bom novo ponto de partida. Talvez seja isso que eu 
tenho de aprender a aceitar. Começar do zero. Sem 
nada. Não com alguma coisa. Sem nada. Sem cartas, 
sem armas, sem propriedade, sem direitos, sem 
dignidade. 
– Como um cão. 
– Sim, como um cão. 
 
Em suma, gostaríamos de mencionar que a ficcionalização da realidade intercultural 
da obra literária Disgrace é passível de uma análise afinada a partir do enquadramento 
teórico dos domínios semânticos, pondo a descoberto as diversas situações de conflito 
intercultural e interétnico.  
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Questões de tradução 
Nesta parte da minha tese pretendo refletir sobre as questões de tradução mais 
relevantes do corpus, sendo que, na análise das mesmas, a crítica de tradução é enquadrada 
no contexto dos domínios semânticos. Em face das restrições espaciais impostas ao presente 
trabalho, selecionei duas questões centrais para análise semântica, a saber, a tradução das 
ocorrências de disgrace, o título da obra, e os contextos de code-switching, ou seja, 
de alternâncias linguísticas na narrativa, que nos remetem para interseções de modelos 
culturais, no enquadramento espácio-temporal em questão. A análise compreende todas as 
ocorrências quer do termo disgrace quer do fenómeno de code-switching. 
 
1.1 Sobre a tradução do conceito de disgrace 
O título inglês Disgrace foi vertido para Português Europeu como Desgraça. Contudo, 
constatámos que, ao longo da obra, o tradutor nem sempre fez sempre esta opção de 
tradução. Pensamos que a justificação reside nas diferenças semânticas entre disgrace 
e desgraça. Conforme patenteado no Concise Dictionary (2001:417), o sentido protípico 
deste termo inglês é explicado da seguinte forma: ”condition of shame, loss of reputation or 
dishonor.” 
De facto, se confrontarmos este significado com o significado de desgraça, consoante 
definição do Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea (2001:1188), a saber: “ facto 
ou acontecimento muito indesejável e funesto que causa grande desgosto ou graves 
prejuízos = desaire, desventura, infortúnio, revés # felicidade, fortuna, sorte.”, chegamos à 
conclusão de que nem sempre este significado do termo português abrange todas as 
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situações de infortúnio em que se vêm envolvidos os sulafricanos não negros retratados na 
obra. 
Iremos, então, observar atentamente todos os contextos em que o conceito de 
infortúnio é traduzido por desgraça ou por palavras do mesmo campo semântico, mas que 
especificam a humilação sofrida, como por exemplo, a palavra “vergonha”, definida por este 
dicionário de português (op.cit.p.3730) como “sentimento de desonra, humilhação ou de 
vexame perante alguém.”  
 
2.1.1 A tradução de disgrace por desgraça, nos segmentos textuais (494) e (578) abaixo, 
decorre, efetivamente, do sentido prototípico da palavra portuguesa: 
(494) 
(…) the dogs in the yard smell what is going on inside. 
They flatten their ears, they droop their tails, as if 
they too feel the disgrace of dying; (…) 
(...) os cães que permanecem no pátio conseguem 
farejar o que se passa lá dentro. Baixam as orelhas, 
metem o rabo entre as pernas, como se também eles 
sentissem a desgraça da morte; (...) 
 
(578) 
(…) As for God, I am not a believer, so I will have to 
translate what you call God and God's wishes into my 
own terms. In my own terms, I am being punished for 
what happened between myself and your daughter. I 
am sunk into a state of disgrace from which it will not 
be easy to lift myself. It is not a punishment I have 
refused. I do not murmur against it. On the contrary, I 
am living it out from day to day, trying to accept 
disgrace as my state of being. Is it enough for God, do 
you think, that I live in disgrace without term?' (…) 
(...) Quanto a Deus, eu não sou crente, por isso terei 
de traduzir aquilo a que chama Deus e aquilo que 
Deus deseja para a minha linguagem. Na minha 
linguagem estou a ser castigado por aquilo que 
aconteceu entre mim e a sua filha. Estou mergulhado 
num estado de desgraça do qual não será fácil sair. 
Não foi o castigo que eu recusei. Não me oponho a 
ele. Pelo contrário, vivo-o todos os dias, tentando 
aceitar a desgraça como o meu estado natural. Acha 
que será suficiente para Deus que eu viva em 
desgraça para sempre? (...) 
 
2.1.2 A tradução de “disgrace” por “vergonha”, nos excertos textuais (318), (392) e (411) põe 




Then: 'Do you know why my daughter sent me to 
you?' 
'She told me you were in trouble.' 
'Not just in trouble. In what I suppose one would call 
disgrace.' (…) 
Depois:  – Sabe por que foi que a minha filha me 
mandou vir ter consigo? 
– Ela disse-me que estava metido em sarilhos. 
– Não são meros sarilhos, estou metido naquilo a que 
se pode chamar uma vergonha. (...) 
 
(392) 
(…) Locked in the lavatory while his daughter was 
used. A chant from his childhood come back to point 
a jeering finger. Oh dear, what can the matter be? 
Lucy's secret; his disgrace. 
(...) Fechado na casa de banho enquanto se serviam 
da filha. Uma cantiga da infância que lhe aponta um 
dedo zombeteiro. Meu Deus, o que terá acontecido? 
O segredo de Lucy; a sua vergonha. 
 
(411) 
(…) She does not reply. She would rather hide her 
face, and he knows why. Because of the disgrace. 
Because of the shame. That is what their visitors have 
achieved; that is what they have done to this 
confident, modern young woman.  
(...) Ela não responde. Prefere esconder a cara e ele 
sabe porquê. Por causa da desonra. Por causa da 
vergonha. Foi isso que os invasores conseguiram; foi 
isso que fizeram a esta jovem confiante e moderna. 
 
2.1.3 Focaremos ainda a tradução da palavra “shame” por “vergonha”, mas em contextos de 
negação deste conceito, nos excertos textuais (226), (400), (492)e (674) abaixo, em que, ao 
caracterizar a vítima de violação como tendo sido alvo de um crime, se afasta o cenário de 
vergonha. Procede-se, assim, à reabilitação da imagem da figura feminina no contexto 
pósapartheid, em que situações da violência deste tipo não podem ser evitadas. 
(226) 
(…) A solid woman, embedded in her new life. Good! 
If this is to be what he leaves behind - this daughter, 
this woman - then he does not have to be ashamed. 
(...) É uma mulher sólida, empenhada na sua nova 
vida. Óptimo! Se for isto que ele vai deixar de si – esta 






(…) 'Lucy, my dearest, why don't you want to tell? It 
was a crime. There is no shame in being the object of 
a crime. You did not choose to be the object. You are 
an innocent party.' (…) 
(...)– Lucy, minha querida, por que não queres contar? 
Cometeram um crime. Não é vergonha nenhuma ser-
se objecto de um crime. Tu não escolheste ser esse 
objecto. Tu és parte inocente. (...) 
 
(492) 
So on Sunday afternoons the clinic door is closed and 
locked while he helps Bev Shaw lösen the week's 
superfluous canines. One at a time he fetches them 
out of the cage at the back and leads or carries them 
into the theatre. To each, in what will be its last 
minutes, Bev gives her fullest attention, stroking it, 
talking to it, easing its passage. If, more often than 
not, the dog fails to be charmed, it is because of his 
presence: he gives off the wrong smell (They can 
smell your thoughts), the smell of shame. (…) 
Assim, nas tardes de domingo a porta da clínica está 
fechada e trancada enquanto Bev Shaw lösen os 
caninos supérfluos da semana. Um de cada vez, David 
vai buscá-los às jaulas nas traseiras e leva-os para a 
sala. A cada um deles, durante aqueles que serão os 
seus últimos minutos, Bev presta toda a atenção, 
afagando-os, falando com eles, facilitando a transição. 
Se acontece o cão não se deixar enganar, o que é 
frequente, tal facto deve-se à presença dele: exala o 
odor errado (Eles conseguem cheirar aquilo em que 
estamos a pensar), o odor da vergonha. (...) 
 
(674) 
 (…) 'Are you all right?' she says. 
The boy is moaning with pain. Snot is running from 
his nostrils. 'I will kill you!' he heaves. He seems on 
the point of crying. 
Lucy folds back his sleeve. There are score-marks 
from the dog's fangs; as they watch, pearls of blood 
emerge on the dark skin. 
'Come, let us go and wash it,' she says. The boy sucks 
in the snot and tears, shakes his head. 
Lucy is wearing only a wrapper. As she rises, the sash 
slips loose and her breasts are bared. 
The last time he saw his daughter's breasts they were 
the demure rosebuds of a six-year-old. Now they are 
heavy, rounded, almost milky. A stillness falls. He is 
staring; the boy is staring too, unashamedly. Rage 
wells up in him again, clouding his eyes. (…) 
(...) – Estás magoado? – pergunta. 
O rapaz geme com dores. Corre-lhe ranho pelo nariz. – 
Eu mato-te! – brada. Parece estar prestes a chorar. 
Lucy puxa-lhe a manga para cima. Vêem-se marcas 
das presas da cadela; enquanto observam, gotas de 
sangue emergem da pele escura. 
– Vem, vamos lavar isso – diz Lucy. O rapaz funga o 
ranho e as lágrimas e abana a cabeça. 
Lucy traz vestido apenas o roupão. Ao levantar-se, o 
cinto desaperta-se revelando-lhe os seios. 
A última vez que viu os seios da filha, estes não 
passavam de reservados botões de rosa de uma 
menina de seis anos. Agora são pesados, redondos, 
quase leitosos. Ficam estáticos. Está a olhá-los 
fixamente; o rapaz também, sem vergonha. A fúria 
volta a atacá-lo, nublando-lhe os olhos. (...) 
 
2.1.4 “shyness” traduzido como “vergonha”:  
Há ainda um excerto textual, o (412) abaixo, em que a palavra “shyness” é traduzida 





Like a stain the story is spreading across the district. 
Not her story to spread but theirs: they are its 
owners. How they put her in her place, how they 
showed her what a woman was for. With his one eye 
and his white skullcap, he has his own measure of 
shyness about showing himself in public. But for 
Lucy's sake he goes through with the market 
business, sitting beside Petrus at the stall, enduring 
the stares of the curious, responding politely to those 
friends of Lucy's who choose to commiserate. (…) 
Tal como uma nódoa, a história espalha-se pela 
região. Não a história dela, mas sim a deles: eles é que 
mandam. Como a colocaram no seu lugar, como lhe 
mostraram aquilo para que serve uma mulher. Com o 
olho tapado e as ligaduras na cabeça, também ele tem 
o seu quinhão de vergonha para se mostrar em 
público. Mas, para o bem de Lucy, submete-se ao 
mercado, sentando-se ao lado de Petrus, encarado os 
olhares dos curiosos, respondendo educadamente aos 
amigos de Lucy que optam por mostrar compaixão. 
(...) 
 
Em suma, afigura-se-nos que as traduções de disgrace por desgraça ou vergonha, 
bem como de shyness por vergonha reflectem cabalmente os enquadramentos 
sociopolíticos do pósapartheid em que as relações de poder entre brancos e negros 
se alteram visivelmente. 
 
2.2 contextos de code-switching 
Ao longo de obra encontramos os contextos de code-switching que não foram 
traduzidos para português, na maioria dos casos. Como foi já mencionado no primeiro 
capítulo, o léxico e a gramática de uma língua estão em articulação com os contextos 
culturais dessa mesma língua. Assim se justifica que os casos de code-switching no texto não 
tenham sido traduzidos, uma vez que refletem segmentos de interculturalidade que 
traduzem um imenso diálogo entre ordens simbólicas em solo sulafricano, portanto, a nível 
local, a par do diálogo com matrizes da dimensão cultural europeia. Ao longo da obra 




a.  Analisemos os segmentos de code-switching que se prendem quer com 
a caracterização quer de um regime préapartheid, quer das matrizes culturais 
europeias, quer ainda de políticas europeias de entremínio dos judeus. 
 
2.2.1 Vejamos os excertos de code-switching com alemão (146), (402), (419), (679), (709) 
(146) 
The community of the righteous, holding their 
sessions in corners, over the telephone, behind 
closed doors. Gleeful whispers. Schadenfreude. 
First the sentence, then the trial. 
A comunidade dos virtuosos, à conversa pelas 
esquinas, ao telefone, à porta fechada. Murmúrios 
exultantes. Schadenfreude. Primeiro a sentença, 
depois o julgamento. 
 
A palavra composta Schadenfreude que veicula o sentimento de alegria ou de prazer 
graças ao sofrimento ou infelicidade dos outros, conforme o Wahrig (19861104): “boshafte 
Freude über den Schaden od. das Missgeschick eines anderen”, figura neste contexto por ser 
aquele que melhor representa esta emoção preversa, numa língua germânica, que pode ser 
associada ao domínio dos Boers na África do Sul, no período do Apartheid. 
(402) 
(…) But will she ever consent? She is here because she 
loves the land and the old, ländliche way of life. If 
that way of life is doomed, what is left for her to 
love? 
(...) Mas iria ela aceitar alguma destas sugestões? Ela 
está aqui porque ama a terra e a velha ländliche 
forma de vida. Se essa forma de vida for condenada, 
o que lhe resta para amar? 
  
A presença do adjectivo ländlich no texto de chegada, a saber, “porque ama 
a terra e a velha ländliche forma de vida”, ilustra cabalmente o significado intendido no 
texto de partida “because she loves the old, ländliche way of life”, uma referência ao 





(…)Petrus would like to take over Lucy's land. Then he 
would like to have Ettinger's too, or enough of it to 
run a herd on. Ettinger will be a harder nut to crack. 
Lucy is merely a transient; Ettinger is another 
peasant, a man of the earth, tenacious, eingewurzelt. 
(…) 
(...) Petrus gostaria de se apoderar da terra de Lucy. 
Depois gostaria de ficar também com a de Ettinger 
ou, pelo menos, com o suficiente para ter uma 
manada. Ettinger será um osso mais duro de roer. 
Lucy não passa de um transeunte; Ettinger é outro 
camponês, um filho da terra, tenaz, eingewurzelt. 
(...) 
 
Ao representar o desejo de Petrus de se apoderar das terras de Lucy e depois das de 
Ettinger, o autor remete-nos para o universo pós-colonial. Como Lucy é uma transeunte, 
ou seja, está de passagem, não será um caso bicudo. Já o caso de Ettinger reveste-se de 
alguma dificuldade, uma vez que ele é um filho da terra que está bem enraizado, conforme 
ilustrado pelo adjectivo alemão eingewurzelt. Mais uma vez, a manutenção do adjectivo em 
alemão no texto de partida e na tradução, remte-nos para o contexto socio-político 
préapartheid. 
(679) 
If Pollux insults his daughter again, he will strike him 
again. Du musst dein Leben ändern!: you must 
change your life. Well, he is too old to heed, too old 
to change. Lucy may be able to bend to the tempest; 
he cannot, not with honour. 
Se Pollux insultar a sua filha outra vez, ele bate-lhe 
outra vez. Du musst dein Leben ändern!: deves 
mudar a tua vida. Bom, está velho de mais para se 
preocupar, está velho de mais para mudar. Lucy 
pode conseguir ceder perante a tempestade; ele 
não consegue sem perder a honra. 
 
O facto de, no cenário hipotético de insulto à filha por parte de Pollux, David 
imaginar que se dirige à filha nos seguintes termos “Du mußt dein Leben ändern – ou seja, 
“Deves mudar a tua vida” é por si revelador da consciência de que, neste contexto, ela tem 
de optar por uma mudança de vida. Ao manter o enunciado em alemão, está 
necessariamente 




The wind drops. There is a moment of utter stillness 
which he would wish prolonged for ever: the gentle 
sun, the stillness of midafternoon, bees busy in a 
field of flowers; and at the centre of the picture a 
young woman, das ewig Weibliche, lightly pregnant, 
in a straw sunhat. A scene ready-made for a Sargent 
or a Bonnard. City boys like him; but even city boys 
can recognize beauty when they see it, can have 
their breath taken away. (…) 
O vento pára. Segue-se um momento de extrema 
quietude que ele gostaria de prolongar para sempre: 
o sol ameno, a quietude do meio da tarde, abelha 
atarefadas  num campo de flores; e, no centro da 
imagem, um jovem, das ewing Weibliche, 
alegremente grávida, com um chapéu de palha. Uma 
cena pronta a ser utilizada por Sargent ou um 
Bonnard. Rapazes da cidade como ele; mas até os 
rapazes da cidade sabem reconhecer a beleza 
quando a vêem, até eles podem ficar boquiabertos. 
(...) 
 
Relativamente ao excerto textual de code-switching quer no texto de partida, quer no 
texto de chegada “das Ewig-Weibliche (zieht uns hinan)” – trata-se da citação de um 
fragmento de Fausto de Goethe que, ao invocar um dos textos-chave da cultura europeia, 
reenquadra a figura de Lucy grávida, no passado germânico ficionalizado. 
 
2.2.2 conceito de Lösung (491), (492), (711) 
De entre todos os contextos de code-switching, o autor atribui maior relevância 
ao conceito de Lösung, que, usado em referência à cena da morte dos cães de Lucy, 
perpetrada pelos assaltantes negros, nos remete, efectivamente, para o extermínio dos 
judeus durante o regime nazi na Alemanha, durante a segunda guerra mundial, desingado 
por Endlösung (Wahrig 1986:409). 
A última cena do livro, carregada de significado simbólico, descreve David com o cão 
às costas, em analogia com as oferendas a Deus de carneiros queimados, segundo a tradição 
judaico-cristã. Assim, o code-switching envolve o próprio domínio semântico de D7 (religião), 
bem como o D16 (história). Esta é a última cena do romance, ou seja, do estado de desgraça, 
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em que o próprio David, que ajuda matar os cães, os carrega às costas como oferenda 
queimada, no seio de uma África do Sul pós-colonial. 
Analisemos, atentamente, as ocorrências abaixo: 
(491) 
The dogs that are brought in suffer from distempers, 
from broken limbs, from infected bites, from mange, 
from neglect, benign or malign, from old age, from 
malnutrition, from intestinal parasites, but most of 
all from their own fertility. There are simply too 
many of them. When people bring a dog in they do 
not say straight out, 'I have brought you this dog to 
kill,' but that is what is expected: that they will 
dispose of it, make it disappear, dispatch it to 
oblivion. What is being asked for is, in fact, Lösung 
(German always to hand with an appropriately blank 
abstraction): sublimation, as alcohol is sublimed from 
water, leaving no residue, no aftertaste. 
Os cães que lá são levados padecem de infecções, de 
patas partidas, de dentadas infeccionadas, de alergias, 
de negligência, benigna ou maligna, de velhice, de 
desnutrição, de parasitas intestinais, mas a maioria da 
sua própria fertilidade. Pura e simplesmente, são em 
número excessivo. Quando alguém traz um cão não 
diz de imediato «Trouxe este cão para abater», mas é 
isso que esperam: prescindem dele, querem fazê-lo 
desaparecer, enviá-lo para o esquecimento. Na 
verdade, aquilo que pedem é Lösung (é sempre 
necessário o alemão para lidar com uma abstracção): 
sublimação, tal como o álcool é sublimado da água, 
sem deixar resíduo, sem deixar gosto. 
 
(492) 
So on Sunday afternoons the clinic door is closed and 
locked while he helps Bev Shaw lösen the week's 
superfluous canines. (…) 
Assim, nas tardes de domingo a porta da clínica está 
fechada e trancada enquanto Bev Shaw lösen os 
caninos supérfluos da semana. (...) 
 
(711) 
Sunday has come again. He and Bev Shaw are 
engaged in one of their sessions of Lösung. One by 
one he brings in the cats, then the dogs: the old, the 
blind, the halt, the crippled, the maimed, but also the 
young, the sound - all those whose term has come. 
One by one Bev touches them, speaks to them, 
comforts them, and puts them away, then stands 
back and watches while he seals up the remains in a 
black plastic shroud. 
É sábado outra vez. Ele e Bev Shaw estão 
empenhados numa das suas sessões de Lösung. Um a 
um, traz para dentro os gatos, depois os cães: os 
velhos, os cegos, os coxos, os aleijados, os 
estropiados, mas também os jovens, os saudáveis – 
todos aqueles cuja hora chegou. Um a um, Bev toca-
lhes, fala-lhes, conforta-os e abate-os, e depois 
afasta-se e fica a observá-lo enquanto ele fecha os 
restos mortais em sacos pretos de plástico. 
 




Intercourse between Soraya and himself must be, he 
imagines, rather like the copulation of snakes: 
lengthy, absorbed, but rather abstract, rather dry, 
even at its hottest. Is Soraya’s totem the snake too? 
No doubt with other men she becomes another 
woman: la donna è mobile. (…) 
O sexo entre ele e Soraya deve ser, pensa ele, 
bastante parecido com a cópula entre duas 
serpentes: longo, absorvente, mas bastante abstracto 
e bastante seco, mesmo no auge. 
O totem de Soraya será também a serpente? Sem 
dúvida que com outro homem ela se transforma 
numa outra mulher: la donna è mobile. (...) 
 
Registe-se que o excerto la donna è mobile é uma ária do terceiro ato da ópera 
Rigoletto criada da autoria de Giuseppe Verdi em que se representa  a figura feminina com 
extremamente volúvel. 
(197) 
(…) `He was what by the experience?' he hears 
someone ask sotto voce. `He was enriched.' There 
is a titter. (…) 
(...) – O que é que a experiência foi? – consegue 
escutar alguém a perguntar sotto voce. – 
Enriquecedora. Seguem-se risinhos abafados. (...) 
 
Relativamente ao segmento de code-switching Sotto voce, também nos remete para 
o universo do canto lírico, pois representa uma diminuição do volume de voz. 
(682) 
An image comes to him from the Inferno: the great 
marsh of Styx, with souls boiling up in it like 
mushrooms. Vedi l'anime di color cui vinse l'ira. 
Souls overcome with anger, gnawing at each other. 
A punishment fitted to the crime. 
Vem-lhe à mente uma imagem do Inferno: o grande 
pântano de Estinge, com almas a ferver lá dentro 
como cogumelos. Vedi l'anime di color cui vinse l'ira. 
Almas dominadas pela raiva, atormentando-se 
mutuamente. Um castigo adequado ao crime. 
 
O excerto de code-switching Vedi l'anime di color cui vinse l'ira é um segmento da 
Divina Comédia de Dante Aligheiri que nos projeta um texto emblemático da matriz cultural 
europeia.  
(691) 
(...) 'Che vuol dir,' she sings, her voice barely above a 
whisper - `Che vuol dir questa solitudine immensa? 
Ed io,' she sings - 'che Sono?' 
(...) – Che vuol dir – canta, num tom de voz pouco 
mais que um suspiro – Che vuol dir questa solitudine 
immensa? Ed io – canta – che Sono? 
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Silence. The solitudine immensa offers no reply. 
Even the trio in the corner are quiet as dormice. (…) 
Silêncio. A solitudine immensa não lhe responde. Até 
os elementos do trio, ao canto, permanecem 
silenciosos como arganazes. (...) 
 
De forma análoga, o excerto de code-switching  Che vuol dir questa solitudine 
immensa? Ed io, um segmento do Canto notturno di un pastore errante da autoria de 
Giacomo Leopardi, transporta-nos para o universo europeu da cultura, ou seja, numa ordem 
simbólica europeia. 
 
Todos os contextos de code-switching com uso de italiano se inscrevem no domínio 
da música ou do canto, remetendo-nos para uma dimensão cultural diversa. 
 
2.2.4 Ocorrências de code-switching com francês (5), (103), (136), (241), (418) 
(5) 
In the desert of the week Thursday has become an oasis 
of luxe et volupté. 
No deserto da semana, a quinta-feira tornou-se um oásis 
de luxe et volupté. 
 
Segundo pude apurar, o segmento de code-switching luxe et volupté foi construído 
por mesclagem a partir de calme et volupté, título de um quadro de Henri Matisse que, por 
sua vez, se tinha baseado no excerto de um poema de Charles Baudelaire L'invitation au 
voyage que integra a sua obra Fleurs du Mal. Mais uma vez se remete para a uma obra 
emblemática da cultura europeia, com a intenção de estebelecer um diálogo intercultural 




After this coup de main Melanie keeps her distance. (…) Depois deste golpe de mão Melanie mantém-se à 
distância. (...) 
 
Este foi um dos poucos casos em que não se manteve o code-switching no romance, 
uma vez que este processo decorre de uma opção estilística do autor. Assim sendo, foi 
traduzido para português por golpe de mão. 
(136) 
(…) The hand slows, settles, makes its X, its cross of 
righteousness: J'accuse. (…) 
(...) A mão abranda, pousa, desenha um X, a sua cruz 
da virtude: J’accuse. (...) 
 
Conforme referido anteriormente noutros casos, o segmento intertextual, J'accuse é, 
ao que tudo indica, uma referência ao título homónimo da obra de Émile Zola, o que nos 
remete para uma ordem simbólica europeia. 
(241) 
Ample is a kind word for Lucy. Soon she will be 
positively heavy. Letting herself go, as happens when 
one withdraws from the field of love. Qu'est devenu 
ce front poli, ses cheveux blonds, sourcils voűtés? 
Ampla é uma palavra simpática de mais para Lucy. Em 
breve será mesmo gorda. Desleixou-se, é o que 
acontece quando uma pessoa se retira do campo do 
amor. Qu'est devenu ce front poli, ses cheveux blonds, 
sourcils voűtés? 
 
O  excerto de code-switching – Qu'est devenu ce front poli, ses cheveux blonds, 
sourcils voűtés? – foi retirado da obra 'Le mystere de Francois Villon' da autoria de François 
Vaucienne, mais concretamente do poema Les regrets de la belle Heaulmière. 
(418) 
What appeals to him in Petrus is his face, his face and 
his hands. If there is such a thing as honest toil, then 
Petrus bears its marks. A man of patience, energy, 
resilience. A peasant, a paysan, a man of the country. 
O que mais fascina em Petrus é o rosto, o rosto e as 
mãos. Se existe algo como uma labuta honesta, Petrus 
possui as suas marcas. Um homem paciente, enérgico, 
jovial. Um camponês, um paysan, um homem do 
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(…) campo. (...) 
 
Regista-se ainda que o segmento de code-switching paysan, embora englobado no 
contexto das opções estilísticas enfáticas, também não foi traduzido, mantendo-se 
inalterado no texto de chegada. 
 
2.2.5 Ocorrências de code-switching com latim (19), (470), (498), (549), (647) 
As ocorrências de code-switching com latim, que sublinham o peso da cultura clássica 
europeia, são de índole muito diversa, sendo que as três primeiras se reportam ao domínio 
da crítica literária em geral, da estatuária inglesa, com alusão aos títulos da rainha Vitória, 
e da terminologia médica. 
(19) 
In the past few years he has been playing with the 
idea of a work on Byron. At first he had thought it 
would be another book, another critical opus. (…) 
Durante os últimos anos tem brincado com a ideia de 
executar um trabalho sobre Byron. A princípio, 
pensara que se trataria de mais um livro, mais um 
opus crítico. (...) 
 
(470) 
(…) Symbols struck by the boxful in a foundry in 
Coventry or Birmingham; stamped on the one side 
with the head of sour Victoria, regina et imperatrix, 
on the other with gnus or ibises rampant. Medals, 
Chieftains, for the use of. Shipped all over the old 
Empire: to Nagpur, Fiji, the Gold Coast, Kaffraria. (…) 
(...) Símbolos encontrados a rodos em qualquer 
fundição em Coventry ou Birmingham; gravados de um 
lado com a cabeça da rainha Vitória, regina et 
imperatriz, do ouro com gnus e íbis exuberantes. 
Medalhas, Chefes de clãs, para uso geral. Enviados do 
velho Império para todo o mundo: para Nagpur, Fidji, 





(…) Rigor mortis had stiffened the corpses overnight. 
(…) 
(...) O rigor mortis havia endurecido os cadáveres 
durante a noite. (...) 
 
(549) 
(…) Sunt Iacrimae rerum, et mentem mortalia 
tangunt: those will be Byron's words, he is sure of it. 
As for the music, it hovers somewhere on the 
horizon, it has not come yet. 
(...) Sunt Iacrimae rerum, et mentem mortalia 
tangunt: Serão estas as palavras de Byron, está certo 
quanto a isso. Quanto à música, paira algures no 
horizonte, ainda não chegou. 
 
Relativamente à ocorrência (549), Lacrimae rerum (sunt lacrimae rerum et mentem 
mortalia tangunt) – foi retirada da Eneida de Vergílio, reforçando o peso da matriz cultural 
clássica. 
 (647) 
(…) Your own kind: who is this boy to tell him who his 
kind are? What does he know of the force that drives 
the utmost strangers into each other's arms, making 
them kin, kind, beyond all prudence? Omnis gens 
quaecumque se in se pecere vult. The seed of 
generation, driven to perfect itself, driving deep into 
the woman's body, driving to bring the future into 
being. Drive, driven. (...) 
(...) Os da sua espécie: quem é este puto para lhe 
dizer quem é a sua espécie? Que sabe ele acerca da 
força que atira dois desconhecidos para os braços um 
do outro, aproximando-os, unindo-os, sem qualquer 
prudência? Omnis gens quaequmque se in se 
perficere vult. A semente da geração, ela própria 
perfeita, introduzindo-se no corpo da mulher, com o 
objectivo de salvar a sobrevivência do futuro. Salvo, 
salvado. (...) 
 
No respeitante ao segmento textual latino Omnis gens quaecumque se in se perficere 
vult, trata-se de uma frase feita que abordar o tema da miscigenação entre povos, conforme 
atesta a tradução para português europeu cada nação o que quer é ser perfeita em si. 
 
2.3 Também ocorrem segmentos de code-switching, tendo por base quer palavras que se 
referem às línguas africanas faladas no território da África do Sul, quer ao proprio Afrikaans, 
conforme as ocorrências (75), (213), (264), (301), (333), (501), (505), (643), (665), (676). O 
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exemplo (75) enquadra-se no primeiro caso, ao passo que o (213), no segundo, pois 
boervrou, significa camponesa boer. 
(75) 
(…) Her accent is glaringly Kaaps; it is Melanie. (…) (…) O seu sotaque é manifestamente Kaaps; trata-se 
de Melanie. (...) 
 
(213) 
Now here she is, flowered dress, bare feet and all, in 
a house full of the smell of baking, no longer a child 
playing at farming but a solid countrywoman, a 
boervrou. 
Agora, aqui está ela, com um vestido às flores, pés 
descalços e tudo, numa casa repleta do odor de pão 
a cozer, não mais uma criança, a brincar aos 
agricultores, mas uma robusta mulher do campo, 
uma boervrou. 
 
Também os segmentos de code-switching abaixo, (264) e (301) se reportam 
a palavras do Afrikaans ou designações de lojas de feitiçaria, a saber, Muti, na ocorrência 
(501). 
Quanto a “hamba”, em (333), trata-se de um ato de fala directivo em sulafricano, 
ordenando a alguém que se vá embora (www.freedictionary.com). 
 
(264) 
(…) On their left are three African women with milk, 
masa, butter to sell; also, from a bucket with a wet 
cloth over it, soup-bones. On their right are an old 
Afrikaner couple whom Lucy greets as Tante Miems 
and Oom Koos, and a little assistant in a balaclava 
cap who cannot be more than ten. (…) 
(...) A sua esquerda encontram-se três mulheres 
africanas com leite, masa e manteiga para vender; além 
disso, num balde com um pano molhado por cima, 
ossos para a sopa. À sua direita encontra-se um casal de 
Afrikaners idosos a quem Lucy chama Tante Miems e 
Oom Koos, mais uma pequena ajudante que não pode 
ter mais de dez anos com um gorro que lhe tapa 





(…) 'Thank you,' says Bev Shaw. Her face is flushed. 
'There's an abscess here from an impacted tooth. 
We have no antibiotics, so -hold him still, boytjie! - 
so we'll just have to lance it and hope for the best.' 
(…) 
(...)– Obrigada – diz Bev Shaw. Está ruborizada. – Tem 
aqui um abcesso devido a um dente encravado. Não 
temos antibióticos, por isso... – segura-o bem, boytije! – 
por isso temos de o lancetar e esperar pelo melhor. (...) 
 
(333) 
'Petrus!' calls Lucy. But there is no sign of Petrus. 
'Get away from the dogs!' she shouts. 'Flambe!’ (...) 
– Petrus! – chama Lucy. Mas de Petrus, nem sinal. – 
Afasta-te dos cães! – grita.  – Hamba! (...) 
 
(501) 
(…) By the time the orderlies arrive in the morning 
with the first bags of hospital waste, there are 
already numbers of women and children waiting to 
pick through it for syringes, pins, washable 
bandages, anything for which there is a market, but 
particularly for pills, which they sell to muti shops or 
trade in the streets.  
(...) Quando os auxiliares chegam de manhã com os 
primeiros sacos de detritos hospitalares, juntam-se já 
inúmeras mulheres e crianças à espera para procurarem 
seringas, alfinetes, ligaduras laváveis, tudo aquilo para o 
que há mercado, mas, principalmente, comprimidos, os 




A dog-man, Petrus once called himself. Well, now he 
has become a dog-man: a dog undertaker; a dog 
psychopomp; a harijan. (…) 
Tratador de cães, apelidou-se Petrus certa vez. Bom, 
agora ele é tratador de cães: conveio de cães; prestador 
de serviços funerários a cães; um harijan. (...) 
 
(643) 
The play is grinding on. They have come to the point 
where Melanie gets her broom tangled in the electric 
cord. A flash of magnesium, and the stage is suddenly 
plunged into darkness. 'Jesus Christ, jou dom meid!' 
screeches the hairdresser. (…) 
A peça está a agradar ao público. Chegaram ao 
momento em que Melanie emaranha o cabo eléctrico na 
vassoura. Um clarão de magnésio e o palco fica de 
repente mergulhado na escuridão. Santo Deus, qu’ 
aprendiza mais estúpida grita a cabeleireira. (...) 
 
No excerto (505), a palavra harijan do hindi, significa “intocável”, sendo que 
se mantém, na mesma forma no texto de chegada. O ato de fala expressivo em calão 
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Afrikaans jou dom meid, no segmento textual (643), foi traduzido pelo equivalente 
português qu’ aprendiza mais estúpida.  
Relativamente a molo na ocorrência (665), trata-se de uma forma de saudação em 
Xhosa, semelhante a olá, que não é traduzida, pois remete para o contexto local. 
Quanto a aanhangers presente no excerto (676), é uma palavra do Afrikaans, 
que significa “companheiros”, também não é traduzida, pois remete, neste caso, para 
a perspectiva do locutor sobre o universo sulafricano. 
(665) 
It is morning. He clambers over the new-built fence. 
Petrus's wife is hanging washing behind the old 
stables. 'Good morning,' he says. 'Molo. I'm looking 
for Petrus.' (…) 
É de manhã. Passa por cima da cerca recém-construída. 
A mulher de Petrus está a lavar roupa por detrás do 




Lucy speaks. 'This can't go on, David. I can cope with 
Petrus and his aanhangers, I can cope with you, but I 
can't cope with all of you together.' (…) 
Lucy fala. – Isto não pode continuar, David. Eu posso 
lidar com Petrus e com os seus aanhangers, posso lidar 
contigo, mas não posso lidar com todos juntos. (...) 
 
Como se pode observar, os domínios abrangidos pelo code-switching são os mais 
variados, excedendo claramente os domínios-base, uma vez que abarcam os domínios do 
conhecimento, como por exemplo, da narrativa (D13), da história (D16) e da ciência (D14). 
Para já não falar de todos os conceitos culturais específicos, referentes a tradições 
e actividades locais que integram o domínio de base D2. 
 
2.4 escolhas de tradução – estrangeirismos em itálico 
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Há casos para os quais o tradutor optou por usar itálico para os estrangeirismos já 
plenamente integrados no léxico português, o que pode gerar uma certa confusão 
relativamente aos contextos de code-switching que acabámos de referir. 
 
2.4.1  Tal acontece com estrangeirismos do francês  que referiremos abaixo, que não 
deveriam figurar no texto em itálico: 
(23) toilette, (44) e (60) collants, (263) ballet 
 
2.4.2 O mesmo se aplica aos estrangeirismos do inglês, já plenamente integrados no léxico 
português, que escusavam de estar em itálico no texto, como por exemplo: 
(50) design, (53) cat-music, (119) stress, (74) gay,  (455)  jazz, (520) e (419) hippies. 
 
Em suma, refira-se que o uso sistemático de itálicos para assinalar os estrangeirismos 
parece fracamente desajustado e revela um desconhecimento do facto dos estrangeirismos, 
ao serem integrados na língua, deixarem de ser palavras estrangeiras propriamente ditas.  
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CONSIDERAÇO ES FINAIS 
A presente dissertação estabeleceu como objectivo a aplicação metodológica dos 
Domínios Semânticos à análise de segmentos textuais da obra Disgrace, bem como à sua 
tradução para Português Europeu, em conformidade com os postulados gerais da 
indissociabilidade entre o significado e experiência, vigentes no enfoque cognitivo, também 
na área da tradução, segundo desenvolvimentos recentes que derivam dos princípios 
cognitivos da tradução preconizados por Tabakowska (1993).  
Mediante análise semântica da estrutura interna dos Domínios Semânticos (Brandt 
2004; Brandt/Brandt 2005), foi possível por em evidência diferenças culturais na organização 
social, plasmadas na obra em análise, entre o modelo cultural sulafricano no período 
pós-apartheid e diversos modelos europaizantes. As referidas diferenças foram identificadas, 
fundamentalmente, no seio da estrutura interna dos domínios D5 e D6, 
ou seja, aos domínios do trabalho e da família, que, na obra, acabam por se entrosar em solo 
africano. 
Foi ainda possível aquilatar em que medida a tradução de conceitos centrais a estes 
domínios era realizada, por forma a preservar, na tradução, diversas opções do autor na 
elaboração do texto. Assim, dedicou-se particular atenção à tradução do conceito de 
“disgrace”, título da obra e conceito central, que foi transposto quer para o termo português 
“desgraça”, quer para o termo “vergonha”, refletindo necessariamente o diálogo 
intercultural entre populações sulafricanas de etnias diferentes, no período pós-colonial. 
Registe-se ainda que foram postos em destaque na análise semântica os excertos 
textuais de code-switching, alternâncias linguísticas entre o texto de base em inglês 
e excertos em diversas línguas, com especial destaque para o Afrikaans, dado que assinalam 
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sequências de diálogo intercultural, neste período de transição, na África do Sul. Foi possível 
constatar que, segundo opção correta da tradução, os segmentos de code-switching 
entre o inglês sulafricano e o Afrikaans foram vertidos em cenários de code-switching entre 
o Português Europeu e o Afrikaans, de modo a retratar, com justeza, cenários de 
interculturalidade. Acrescente-se que mediante, code-switching, se invocaram na obra 
diversos segmentos textuais provenientes de diversas áreas do conhecimento desenvolvido 
no contexto europeu, com especial destaque para as artes: literatura, pintura e música. 
Em suma, podemos afirmar que o modelo semiótico cognitivo de Brandt (2004) 
e Brandt/Brandt (2005) provou ser a ferramenta adequada para análise e desconstrução, 
na obra Disgrace de Coetzee, destes cenários locais e translocais de diálogo intercultural no 
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For a man of his age, fifty-two, divorced, he has, 
to his mind solved the problem of sex rather well. 
On Thursday afternoons he drives to Green Point. 
Punctually at two p.m. he presses the buzzer at 
the entrance to Windsor Mansions, speaks his 
name, and enters. Waiting for him at the door of 
No. 113 is Soraya. 
He goes straight through to the bedroom, which is 
pleasant-smelling and softly lit, and undresses. 
Soraya emerges from the bathroom, drops her 
robe, slides into bed beside him. 
“Have you missed me?” she asks. 
“I miss you all the time”, he replies. 
Para um homem da sua idade, cinquenta e dois 
anos, tem resolvido bastante bem, segundo ele, o 
problema do sexo. Nas tardes de quinta-feira vai 
de carro até Green Point. Pontualmente, às duas 
da tarde, carrega na campainha da entrada para a 
Windsor Mansions, diz o nome e entra. À sua 
espera, à porta do 113, está Soraya. Dirige-se 
directamente para o quarto, que tem um cheiro 
agradável e uma iluminação suave, e despe-se. 
Soraya da casa de banho, deixa cair o robe e, 
deslizante, deita-se na cama a seu lado. –  Tiveste 
saudades minhas? – pergunta ela. – Tenho sempre 
saudades tuas. – responde ele. 
3 He strokes her honey-brown body, unmarked by 
the sun; he starches her out, kisses her breasts; 
they make love. 
Acaricia-lhe o corpo cor de mel no qual o sol não 
deixou marca; estende-a e beija-lhe os seios; 
fazem amor. 
4 Soraya is tall and slim, with long black hair and 
dark, liquid eyes. Technically he is old enough to 
be her father; but then, technically, one can be a 
father at twelve. He has been on her books for 
over a year; he finds her entirely satisfactory. 
Soraya é alta e esguia, de longos cabelos negros e 
olhos escuros e húmidos. Tecnicamente, ele tem 
idade suficiente para ser pai dela; mas, também, é 
possível ser-se pai aos doze anos. Há mais de um 
ano que ele a visita; considera-a completamente 
satisfatória. 
5 In the desert of the week Thursday has become an 
oasis of luxe et volupté. 
No deserto da semana, a quinta-feira tornou-se 
um oásis de luxe et volupté. 
6 In bed Soraya is not effusive. Her temperament is 
in fact rather quiet, quiet and docile. In her 
general opinions she is surprisingly moralistic. She 
is offended by tourists who bare their breasts 
(“udders”, she calls them) on public beaches; she 
thinks vagabonds should be rounded up and put 
to work sweeping the streets. How she reconciles 
her opinions with her line of business he does not 
ask. 
Na cama Soraya não é exuberante. Na verdade, o 
seu temperamento é bastante reservado, 
reservado e dócil. As suas opiniões são, 
surpreendentemente, moralistas. Fica ofendida 
com as turistas que mostram os seios (as «tetas» 
como ela lhes chama) nas praias públicas; acha 
que os vagabundos deveriam ser presos e 
mandados varrer as ruas. A ele pouco lhe importa 
como ela consegue conciliar tais opiniões com a 
profissão que tem. 
7 Because he takes pleasure in her, because his 
pleasure is unfailing, an affection has grown up in 
him for her. To some degree, he believes, this 
affection is reciprocated. Affection may not be 
love, but it is at least its cousin. Given their 
unpromising beginnings, they have been lucky, the 
two of them: he to have found her, she to have 
found him. His sentiments are, he is aware, 
complacent, even uxorious. Nevertheless he does 
not cease to hold to them. 
Já que ela lhe dá prazer, já que o seu prazer é 
contínuo, afeiçoou-se-lhe bastante. Acredita que, 
até certo ponto, esta afeição é recíproca. A afeição 
pode não ser igual ao amor, mas anda lá perto. 
Olhando para as suas origens pouco 
prometedoras, ambos tiveram sorte: ele por tê-la 
encontrado, ela por tê-lo encontrado a ele. 
Os sentimentos dele, está consciente, são 
complacentes, até excessivamente ternos. Não 
obstante, não deixa de se agarrar a eles. 
8 For a ninety-minute session he pays her R400, of Para uma sessão de noventa minutes paga-lhe 400 
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which half goes to Discreet Escorts. It seems a pity 
that Discreet Escorts should get so much. But they 
own No.113 and other flats in Windsor Mansions; 
in a sense they own Soraya too, this part of her, 
this function. 
rands, dos quais metade são entregues à agência 
Acompanhantes Discretas. É uma pena que a 
Acompanhantes Discretas receba tanto dinheiro. 
Mas eles são os donos do 113 e dos outros 
apartamentos da Windsor Mansions; e, de certa 
forma, são também donos de Soraya, pelo menos 
deste parte dela, desta função. 
9 He has toyed with the idea of asking her to see 
him in her own time. He would like to spend an 
evening with her, perhaps even a whole night. But 
not the morning after. He knows too much about 
himself to subject her to a morning after, when he 
will be cold, surly, impatient to be alone. 
Já tinha pensado na possibilidade de lhe perguntar 
se gostaria de se encontrar com ele fora das horas 
de expediente. Gostaria de passar um fim de tarde 
com ela, talvez mesmo uma noite inteira. Mas não 
a manhã seguinte. Conhece-se suficientemente 
bem para a sujeitar à manhã seguinte, altura em 
que estaria frio, mal disposto, morto por ficar 
sozinho. 
10 That is his temperament. His temperament is not 
going to change, he is too old for that. His 
temperament is fixed, set. The skull, followed by 
the temperament: the two hardest parts of the 
body. Follow your temperament. It is not a 
philosophy, he would not dignify it with that 
name. It is a rule, like the Rule of St Benedict. 
É assim o seu temperamento. E o seu 
temperamento não irá mudar, está velho de mais 
para tal. O seu temperamento está fixo, 
estabelecido. O crânio, e depois o temperamento: 
as duas partes mais duras do corpo. 
Obedece ao teu temperamento. Não se trata de 
uma filosofia, não diria tanto. É uma regra, como a 
Regra de São Benedito. 
11 He is in good health, his mind is clear. By 
profession he is, or has been, a scholar, and 
scholarship still engages, intermittently, the core 
of him. He lives within his income, within his 
temperament, within his emotional means. Is he 
happy? By most measurements, yes, he believes 
he is. However, he has not forgotten the last 
chorus of Oedipus: Call no man happy, until he is 
dead. In the field of sex his temperament, though 
intense, has never been passionate. Were he to 
choose a totem, it would be the snake. 
Encontra-se em boa forma, tem a mente sã. É, ou 
tem sido, um erudito e a erudição continua a ser, 
intermitentemente, o seu ponto fulcral. Vive de 
acordo com os seus rendimentos, o seu 
temperamento, os seus meios emocionais. Será 
feliz? Sim, acredita que sim. Contudo, não 
esqueceu a última frase de Édipo: Nenhum 
homem é feliz, enquanto não está morto. 
No que toca a sexo, o seu temperamento, embora 
intenso, nunca foi apaixonado. Se tivesse de 
escolher um totem, escolheria a serpente. 
12 Intercourse between Soraya and himself must be, 
he imagines, rather like the copulation of snakes: 
lengthy, absorbed, but rather abstract, rather dry, 
even at its hottest. Is Soraya’s totem the snake 
too? No doubt with other men she becomes 
another woman: la donna è mobile. Yet at the 
level of temperament her affinity with him can 
surely not be feigned. Though by occupation she is 
a loose woman he trusts her, within limits. 
O sexo entre ele e Soraya deve ser, pensa ele, 
bastante parecido com a cópula entre duas 
serpentes: longo, absorvente, mas bastante 
abstracto e bastante seco, mesmo no auge. 
O totem de Soraya será também a serpente? Sem 
dúvida que com outro homem ela se transforma 
numa outra mulher: la donna è mobile. Contudo, 
ao nível do temperamento, a sua afinidade com 
ele não pode certamente ser fingida. 
Embora ela seja uma mulher duvidosa devido à 
profissão que tem, ele confia nela dentro de 
certos limites. 
13 During their sessions he speaks to her with a 
certain freedom, even on occasion unburdens 
himself. She knows the facts of his life. She has 
heard the stories of his two marriages, knows 
about his daughter and his daughter’s ups and 
downs. She knows many of his opinions. Of her 
life outside Windsor Mansions Soraya reveals 
Durante as sessões fala com ela com uma certa 
liberdade, chegando mesmo a abrir-se. Ela 
conhece todos os pormenores da sua vida. As 
histórias dos seus dois casamentos, conhece a 
filha dele e os altos e baixos da vida dela. Conhece 
também muitas opiniões dele. 




14 Soraya is not her real name, that he is sure of. 
There are signs she has borne a child, or children. 
It may be that she is not a professional at all. She 
may work for the agency only one or two 
afternoons a week, and for the rest live a 
respectable life in the suburbs, in Rylands or 
Athlone. That would be unusual for a Muslim, but 
all things are possible these days. 
Soraya não é o seu verdadeiro nome, disto ele tem 
a certeza. Existem indícios de ela ter tido um filho, 
ou mais. Pode até ser que não seja uma 
profissional. Pode trabalhar para a agência apenas 
uma ou duas tardes por semana e durante resto 
do tempo levar uma vida respeitável nos 
subúrbios, em Rylands ou Athlone. Seria algo 
pouco comum para uma muçulmana, mas hoje em 
dia tudo é possível. 
15 About his own job he says little, not wanting to 
bore her. He earns his living at the Cape Technical 
University, formerly Cape Town University 
College. Once a professor of modern languages, 
he has been, since Classic and Modern Languages 
were closed down as part of great rationalization, 
adjunct professor of communication. Like all 
rationalized personnel, he is allowed to offer one 
special-field course a year, irrespective of 
enrolment, because that is good for morale. 
Ele fala-lhe pouco do seu trabalho, pois não quer 
aborrecê-la. Ganha a vida na Universidade Técnica 
de Cape, o antigo Colégio Universitário da Cidade 
do Cabo. Em tempos professor de línguas 
modernas, é professor adjunto de comunicação 
desde que as Línguas Modernas e Clássicas foram 
retiradas do currículo na sequência da grande 
racionalização. Tal como todos os docentes 
sujeitos à racionalização, permitem-lhe organizar 
um curso de especialização por ano, 
independemente do número de inscrições, uma 
vez que isso é bom para o moral. 
16 This year he is offering a course in the Romantic 
poets. For the rest he teaches Communications 
101, ‘Communication Skills’, and Communications 
201, ‘Advanced Communication Skills’. Although 
he devotes hours of each day to his new 
discipline, he finds its first premise, as enunciated 
in the Communications 101 handbook, 
preposterous: “Human society has created 
language in order that we may communicate our 
thoughts, feelings and intentions to each other”. 
Este ano está a organizar um curso sobre os 
poetas românticos. De resto, ensina Comunicação 
101, «Técnicas de Comunicação» e Comunicação 
201, «Técnicas Avançadas de Comunicação». 
Embora dedique várias horas por dia à sua nova 
disciplina, considera a sua primeira premissa, tal 
como vem descrita no manual de Comunicação 
101, absolutamente absurda: «A sociedade 
humana criou a linguagem para podermos 
transmitir aos outros os nossos pensamentos, 
sentimentos e intenções». 
17 His own opinion, which he does not air, is that the 
origins of speech lie in song, and the origins of 
song in the need to fill out with sound the 
overlarge and rather empty human soul. 
A sua opinião, que não emite, é que as origens do 
discurso estão na canção e as origens da canção 
na necessidade de preencher com os sons a alma 
humana, tão exacerbada e tão vazia. 
18 In the course of a career stretching back a quarter 
of a century he has published three books, none 
of which has caused a stir or even a ripple: the 
first on opera (Boito and the Faust Legend: The 
Genesis of Mefistofele), the second on vision as 
eros (The Vision of Richard of St Victor), the third 
on Wordsworth and history (Wordsworth and the 
Burden of the Past). 
Ao longo de uma carreira que remota a um quarto 
de século atrás, publicou três livros, nenhum dos 
quais provocou qualquer tipo de entusiasmo ou 
mesmo reacção: o primeiro sobre ópera (Boito e a 
Lenda de Fausto: A Génese de Mefistófeles), o 
segundo sobre a visão como eros (A visão de 
Richard de St. Victor), e o terceiro sobre 
Wordsworth, e a História (Wordsworth e o Peso do 
Passado). 
19 In the past few years he has been playing with the 
idea of a work on Byron. At first he had thought it 
would be another book, another critical opus. But 
all his sallies at writing it have bogged down in 
tedium.  The truth is, he is tired of criticism, tired 
of prose measured by the yard. What he wants to 
write is music: Byron in Italy, a meditation on love 
Durante os últimos anos tem brincado com a ideia 
de executar um trabalho sobre Byron. A princípio, 
pensara que se trataria de mais um livro, mais um 
opus crítico. Mas todas as tentativas se tinham 
transformado em tédio. A verdade é que está 
cansado da crítica, cansado da prosa medida a 
palmo. O que quer é escrever música: Byron em 
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between the sexes in the form of a chamber 
opera. 
Itália, uma meditação acerca do amor entre os 
sexos na forma de uma ópera de câmara. 
20 Through his mind, while he faces his 
Communications classes, flit phrases, tunes, 
fragments of song from the unwritten work.  
Durante as aulas de Comunicação, passam-lhe 
pela mente frases, temas, fragmentos de canções 
da obra não escrita. 
21 He has never been much of a teacher; in this 
transformed and, to his mind, emasculated 
institution of learning he is more out of place than 
ever. But then, so are other of his colleagues from 
the old days, burdened with upbringings 
inappropriate to the tasks they are set to perform; 
clerks in a post-religious age. 
Nunca foi um grande professor; nesta instituição 
de ensino transformada e na sua mente castrada, 
está mais deslocado do que nunca. Porém, 
também outros dos seus colegas de antigamente o 
estão, sobrecarregados com ensinamentos 
inadequados às tarefas que estão preparados para 
executar, meros funcionários numa era pós-
religiosa. 
22 Because he has no respect for the material he 
teaches, he makes no impression on his students. 
They look through him when he speaks, forget his 
name. Their indifference galls him more than he 
will admit.  Nevertheless he fulfils to the letter his 
obligations toward them, their parents, and the 
state. Month after month he sets, collects, reads, 
and annotates their assignments, correcting 
lapses in punctuation, spelling and usage, 
interrogating weak arguments, appending to each 
paper a brief considered critique. 
Uma vez que não respeita a matéria que ensina, 
não tem qualquer impacto nos seus alunos. É 
como se não o viessem quando fala, esquecem até 
o seu nome. A indiferença deles fere-o mais do 
que é capaz de admitir. Não obstante, cumpre 
inteiramente as suas obrigações para com eles, 
para com os pais deles e para com o estado. Mês 
após mês prepara, recolhe, lê e anota os seus 
trabalhos, corrigindo erros de pontuação, 
ortografia e gramática, questionando argumentos 
fracos e anexando a cada trabalho uma pequena 
crítica devidamente pensada. 
23 He continues to teach because it provides him 
with a livelihood; also because it teaches him 
humility, brings it home to him who he is in the 
world. The irony does not escape him: that the 
one who comes to teach learns the keenest of 
lessons, while those who come to learn learn 
nothing. It is a feature of his profession on which 
he does not remark to Soraya. He doubts there is 
an irony to match it in hers. 
Continua a ensinar, porque o ensino lhe 
proporciona uma forma de vida; também porque 
o ensina a ser humilde, porque o faz compreender 
quem ele é neste mundo. Compreende a ironia: 
aquele que vem ensinar aprende a mais 
interessante das lições, ao passo que aqueles que 
vêm para aprender não aprendem nada. Trata-se 
de uma característica da sua profissão que não 
transmite a Soraya. Duvida que ela tenha na vida 
uma ironia que se lhe compare. 
24 In the kitchen of the flat in Green Point there are a 
kettle, plastic cups, a jar of instant coffee, a bowl 
with sachets of sugar. The refrigerator holds a 
supply of bottled water. In the bathroom there is 
soap and a pile of towels, in the cupboard clean 
bedlinen. Soraya keeps her makeup in an 
overnight bag. A place of assignation, nothing 
more, functional, clean, well regulated. 
Na cozinha do apartamento de Green Point há 
uma chaleira, chávenas de plástico, uma cafetaria 
com café instantâneo, uma taça com pacotes de 
açúcar. No frigorífico estão várias garrafas de 
água. Na casa-de-banho encontram-se uma barra 
de sabão, uma pilha de toalhas e, no armário, 
roupa de cama lavada. Soraya guarda a 
maquilhagem numa bolsa de toilette. Um local de 
encontros, nada mais, funcional, limpo, bem 
arrumado. 
25 The first time Soraya received him she wore 
vermilion lipstick and heavy eyeshadow. Not liking 
the stickiness of the makeup, he asked her to wipe 
it off. She obeyed, and has never worn it since. A 
ready learner, compliant, pliant. 
Da primeira vez que Soraya o recebeu, usava um 
batom avermelhado e muita sombra nos olhos. 
Como não lhe agradou aquela maquilhagem 
pegajosa, pediu-lhe que a tirasse. Ela obedeceu e 
nunca mais a usou. Aprendia depressa, obedecia, 
acatava. 
26 He likes giving her presents. At New Year he gave 
her an enamelled bracelet, at Eid a little malachite 
Ele gosta de lhe oferecer presentes. No Ano Novo 
ofereceu-lhe uma pulseira esmaltada; no Eid, uma 
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heron that caught his eye in a curio shop. He 
enjoys her pleasure, which is quite unaffected. 
pequena garça de malaquite que lhe chamou a 
atenção numa loja de antiguidades. Aprecia o 
prazer dela, que é bastante sincero. 
27 It surprises him that ninety minutes a week of a 
woman's company are enough to make him 
happy, who used to think he needed a wife, a 
home, a marriage. His needs turn out to be quite 
light, after all, light and fleeting, like those of a 
butterfly. No emotion, or none but the deepest, 
the most unguessed-at: a ground bass of 
contentedness, like the hum of traffic that lulls the 
city-dweller to sleep, or like the silence of the 
night to countryfolk. 
Surpreende-o que noventa minutos por semana 
da companhia de uma mulher sejam o suficiente 
para o saciar, ele que pensava necessitar de uma 
mulher, de um lar, de um casamento. Afinal de 
contas, as suas necessidades revelaram ser 
bastante sóbrias, sóbrias e efémeras, como as de 
uma borboleta. Nenhuma emoção, excepto a mais 
profunda, a que menos se poderia poder: um 
ruído de fundo de satisfação, como o silêncio da 
noite que embala o aldeão. 
28 He thinks of Emma Bovary, coming home sated, 
glazen-eyed, from an afternoon of reckless 
fucking. So this is bliss!, says Emma, marvelling at 
herself in the mirror. So this is the bliss the poets 
speak of! Well, if poor ghostly Emma were ever to 
find her way to Cape Town, he would bring her 
along one Thursday afternoon to show her what 
bliss can be: a moderate bliss, a moderated bliss. 
Pensa em Emma Bovary, regressando a casa 
saciada, de olhos brilhantes, após uma tarde de 
sexo despreocupado. Isto é que é satisfação!, diz 
Emma, admirando-se ao espelho. Isto é que é 
satisfação de que os poetas falam! Bom, se  a 
pobre e fantasmagórica Emma alguma vez 
conseguisse dar com o caminho para a Cidade do 
Cabo, ele levá-la-ia consigo numa tarde de quinta-
feira para lhe mostrar o que a satisfação pode 
realamente ser: uma satisfação moderada, uma 
satisfação moderada. 
29 Then one Saturday morning everything changes. 
He is in the city on business; he is walking down St 
George's Street when his eyes fall on a slim figure 
ahead of him in the crowd. It is Soraya, 
unmistakably, flanked by two children, two boys. 
They are carrying parcels; they have been 
shopping. He hesitates, then follows at a distance. 
They disappear into Captain Dorego's Fish Inn. The 
boys have Soraya's lustrous hair and dark eyes. 
They can only be her sons. He walks on, turns 
back, passes Captain Dorego's a second time. The 
three are seated at a table in the window.  For an 
instant, through the glass, Soraya's eyes meet his. 
Então, certa manhã de sábado, tudo muda. 
Encontra-se na cidade em trabalho; vai a descer a 
St. George’s Street, quando os seus olhos pousam 
numa figura esguia que surge à sua frente no meio 
da multidão. É Soraya, não restam dúvidas, 
acompanhada por duas crianças. Dois rapazes. 
Transportam embrulhos; foram às compras. 
Hesita, depois segue-a à distância. Desaparecem 
numa pensão, a Captain Dorego’s Fish Inn. Os 
rapazes têm o cabelo lustroso e os olhos escuros 
de Soraya. Só podem ser filhos dela. Segue em 
frente, volta atrás, passa pela segunda vez 
distante da Captain Dorego. Estão os três sentados 
a uma mesa junto à janela. Por um instante, 
através do vidro, o olhar de Soraya cruza-se com o 
seu. 
30 He has always been a man of the city, at home 
amid a flux of bodies where eros stalks and 
glances flash like arrows. But this glance between 
himself and Soraya he regrets at once. At their 
rendezvous the next Thursday neither mentions 
the incident. Nonetheless, the memory hangs 
uneasily over them. He has no wish to upset what 
must be, for Soraya, a precarious double life. He is 
all for double lives, triple lives, lives lived in 
compartments. Indeed, he feels, if anything, 
greater tenderness for her. Your secret is safe with 
me, he would like to say. But neither he nor she 
can put aside what has happened.  
Ele sempre foi um homem da cidade, sentindo-se 
à vontade entre corpos em permanente 
movimento, onde o eros domina e os olhares 
faíscam como setas. Mas deste olhar entre ele e 
Soraya arrepende-se completamente. Quando se 
encontram na quinta-feira seguinte nenhum deles 
menciona o incidente. Contudo, a recordação, 
incómoda, paira sobre eles. Ele não quer de modo 
nenhum transtornar o que deve ser, para Soraya, 
uma vida dupla e precária. É a favor de vidas 
duplas, vidas triplas, vidas vividas em 
compartimentos. Na verdade, sente uma enorme 
ternura por ela. O teu segredo está seguro comigo, 
gostaria de poder dizer-lhe. Mas nem um nem 
VI 
 
outro podem esquecer o que aconteceu. 
31 The two little boys become presences between 
them, playing quiet as shadows in a corner of the 
room where their mother and the strange man 
couple. In Soraya's arms he becomes, fleetingly, 
their father: foster-father, step-father, shadow-
father. Leaving her bed afterwards, he feels their 
eyes flicker over him covertly, curiously. His 
thoughts turn, despite himself, to the other 
father, the real one. Does he have any inkling of 
what his wife is up to, or has he elected the bliss 
of ignorance? 
Os dois rapazinhos surgem entre eles, brincando 
em silêncio como sombras a um canto do quarto 
onde a mãe copula com um estranho. Nos braços 
de Soraya ele transforma-se, de passagem, no pai 
das crianças: padrasto, pai adoptivo, pai sombra. 
E, ao abandonar a sua cama, sente os seus olhos a 
segue-lo dissimuladamente, curiosos. Os seus 
pensamentos voltam-se então para o outro pai, o 
verdadeiro. Fará ele a mínima ideia do que a 
mulher anda a fazer, ou terá preferido a satisfação 
da ignorância? 
32 He himself has no son. His childhood was spent in 
a family of women. As mother, aunts, sisters fell 
away, they were replaced in due course by 
mistresses, wives, a daughter. The company of 
women made of him a lover of women and, to an 
extent, a womanizer. With his height, his good 
bones, his olive skin, his flowing hair, he could 
always count on a degree of magnetism.  
Ele mesmo não tem nenhum filho. A sua infância 
foi passada numa família de mulheres. À medida 
que a mãe, tias e irmãs foram morrendo, foram 
sendo substituídas na devida altura por amantes, 
mulheres e uma filha. A companhia das mulheres 
transformou-o num amante das mulheres e, até 
certo ponto, num mulherengo. Com a altura que 
tem, uma boa ossatura, pele morena e cabelo 
ondulado, podia sempre contar com uma certa 
dose de atracção. 
33 If he looked at a woman in a certain way, with a 
certain intent, she would return his look, he could 
rely on that. That was how he lived; for years, for 
decades, that was the backbone of his life. Then 
one day it all ended. Without warning his powers 
fled. Glances that would once have responded to 
his slid over, past, through him. Overnight he 
became a ghost.  
Se olhasse para uma mulher de certa forma, com 
determinada intenção, ela retribuía-lhe o olhar, 
disso tinha ele a certeza. Era assim que vivia; 
durante anos, décadas, foi essa a espinha dorsal 
da sua vida. Até que, certo dia, tudo acabou. Sem 
aviso prévio, os seus poderes deixaram-no. 
Olhares que em tempos teriam respondido ao seu, 
desviavam-se, ignoravam-no. De um dia para o 
outro transformou-se num fantasma. 
34 If he wanted a woman he had to learn to pursue 
her; often, in one way or another, to buy her. He 
existed in an anxious flurry of promiscuity. He had 
affairs with the wives of colleagues; he picked up 
tourists in bars on the waterfront or at the Club 
Italia; he slept with whores. 
Se queria uma mulher tinha de aprender a segui-
la; e frequentemente, de uma forma ou de outra, 
comprá-la. Havia nele um nervosismo, uma ânsia 
de promiscuidade. Tinha casos com mulheres de 
colegas; engatava turistas nos bares em frente ao 
porto ou no Clube Itália; dormia com prostitutas. 
35 His introduction to Soraya took place in a dim little 
sitting-room off the front office of Discreet 
Escorts, with Venetian blinds over the windows, 
pot plants in the corners, stale smoke hanging in 
the air. She was on their books under 'Exotic'. The 
photograph showed her with a red passion-flower 
in her hair and the faintest oflines at the corners 
of her eyes. The entry said 'Afternoons only'. That 
was what decided him: the promise of shuttered 
rooms, cool sheets, stolen hours. 
Apresentou-se a Soraya numa pequena sala de 
estar sombria afastada do escritório principal da 
Acompanhantes Discretas, com as persianas 
corridas, plantas decorativas aos cantos, fumo 
envelhecido pairando no ar. Nos ficheiros da 
Acompanhantes Discretas ela encontrava-se na 
categoria «Exótica». A fotografia mostrava-a com 
uma flor-da-paixão vermelha no cabelo e uma 
linha muito ténue nos cantos dos olhos. Uma nota 
dizia «Apenas tardes». Foi isso que o fez decidir-
se: a promessa de quartos com persianas corridas, 
lençóis lavados, horas secretas. 
36 From the beginning it was satisfactory, just what 
he wanted. A bull's eye. In a year he has not 
needed to go back to the agency. Then the 
accident in St George's Street, and the 
strangeness that has followed. Though Soraya still 
Os encontros foram satisfatórios, exactamente o 
que pretendia. Tinham acertado em cheio. 
Durante um ano não teve necessidade de 
regressar à agência. Depois deu-se o incidente na 
St. Gorge’s Street e o alheamento que se seguiu. 
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keeps her appointments, he feels a growing 
coolness as she transforms herself into just 
another woman and him into just another client. 
Embora Soraya não falte aos encontros, ele sente 
uma frieza crescente à medida que ela se 
transforma em apenas mais uma mulher e ele em 
apenas mais um cliente. 
37 He has a shrewd idea of how prostitutes speak 
among themselves about the men who frequent 
them, the older men in particular. They tell 
stories, they laugh, but they shudder too, as one 
shudders at a cockroach in a washbasin in the 
middle of the night. Soon, daintily, maliciously, he 
will be shuddered over. It is a fate he cannot 
escape. 
Tem uma ideia aproximada da forma como as 
prostitutas falam entre si sobre os homens que as 
frequentam, particularmente sobre os homens 
mais velhos. Contam histórias, riem-se, mas 
também estremecem, como quem estremece ao 
avistar uma barata no lavatório a meio da noite. 
Em breve, delicadamente, maliciosamente, ele 
será ultrapassado. É um destino do qual não 
poderá escapar. 
38 On the fourth Thursday after the incident, as he is 
leaving the apartment, Soraya makes the 
announcement he has been steeling himself 
against. 'My mother is ill. I'm going to take a break 
to look after her. I won't be here next week.' `Will 
I see you the week after?' `I'm not sure. It 
depends on how she gets on. You had better 
phone first.' `I don't have a number.' `Phone the 
agency. They'll know.' He waits a few days, then 
telephones the agency. Soraya? Soraya has left us, 
says the man. No, we cannot put you in touch 
with her, that would be against house rules. 
Would you like an introduction to another of our 
hostesses? Lots of exotics to choose from -
Malaysian, Thai, Chinese, you name it. He spends 
an evening with another Soraya - Soraya has 
become, it seems, a popular nom de commerce - 
in a hotel room in Long Street. This one is no more 
than eighteen, unpractised, to his mind coarse. 
`So what do you do?' she says as she slips off her 
clothes. 
'Export-import,' he says. 
'You don't say,' she says. 
Na quarta quinta-feira após o incidente, ao 
abandonar o apartamento, Soraya dá-lhe a notícia 
que ele tentava evitar. 
– A minha mãe está doente. Vou tirar umas férias 
para olhar por ela. Na próxima semana não venho. 
– E na seguinte? 
– Não sei. Depende de como ela recuperar. É 
melhor telefonares antes. 
– Não tenho o teu número. 
– Telefona para a agência. Eles saberão se eu 
venho.  
Espera alguns dias, depois telefona para a agência. 
Soraya? A Soraya já não trabalha connosco, 
informa o homem. Não, não podemos dar-lhe o 
contacto dela, seria contra as regras da casa. 
Gostaria de conhecer outra das nossas 
acompanhantes? Temos muitas exóticas por onde 
escolher – malaias, tailandesas ,chinesas, é só 
escolher. Passa um fim de tarde com uma outra 
Soraya – ao que parece, Soraya tornou-se um 
nome de guerra muito popular – num quarto de 
hotel em Long Street. Esta tem no máximo dezoito 
anos e pouca prática, para a sua mente obscena. 
– O que fazes na vida? – pergunta-lhe ela 
enquanto se despe. 
– Import-Export. – responde ele. 
– Não me digas. – diz ela. 
39 There is a new secretary in his department. He 
takes her to lunch at a restaurant a discreet 
distance from the campus and listens while, over 
shrimp salad, she complains about her sons' 
school. Drug-pedlars hang around the playing-
fields, she says, and the police do nothing. For the 
past three years she and her husband have had 
their name on a list at the New Zealand consulate, 
to emigrate.  
'You people had it easier. I mean, whatever the 
rights and wrongs of the situation, at least you 
knew where you were.’ 
Há uma nova secretária no seu departamento. 
Leva-a a almoçar a um restaurante que se 
encontra a uma distância discreta da universidade 
e escuta-a com atenção enquanto comem salada 
de camarão, ouvindo-a a queixar-se da escola dos 
filhos. Diz que andam passadores de droga nos 
recreios e que a polícia não faz nada. Há três anos 
que ela e o marido têm o nome numa lista de 
espera no consulado da Nova Zelândia, para 
emigrar. 
– A sua gente teve mais sorte. Quero dizer, 
independentemente das coisas boas e das coisas 
más da situação, pelo menos sabiam onde 
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`You people?' he says. 
'What people?' 
`I mean your generation. Now people just pick and 
choose which laws they want to obey. It's anarchy. 
How can you bring up children when there's 
anarchy all around?' 
Her name is Dawn. The second time he takes her 
out they stop at his house and have sex. It is a 
failure. Bucking and clawing, she works herself 
into a froth of excitement that in the end only 
repels him. He lends her a comb, drives her back 
to the campus. After that he avoids her, taking 
care to skirt the office where she works. In return 
she gives him a hurt look, then snubs him. He 
ought to give up, retire from the game.  
estavam. 
– A minha gente? – diz ele. – Que gente? 
– Refiro-me à sua geração. Hoje em dia, as 
pessoas dão-se ao luxo de escolher as leis às quais 
querem obedecer. É a anarquia total. Como é 
possível criar crianças nesta anarquia? 
Chama-se Dawn. Da segunda vez que a leva a sair, 
passam por casa dele e têm relações sexuais. É um 
fracasso. Entre pinotes e arranhões, ela entra num 
estado de excitação que, no fim, deixa nele uma 
sensação de repulsa. Empresta-lhe um pente, 
leva-a de volta à faculdade. Depois disto evita-a, 
esforçando-se por contornar a secretaria onde ela 
trabalha. Por sua vez, ela lança-lhe um olhar 
magoado e depois ignora-o. Devia desistir, retirar-
se do jogo. 
40 At what age, he wonders, did Origen castrate 
himself? Not the most graceful of solutions, but 
then ageing is not a graceful business. A clearing 
of the decks, at least, so that one can turn one's 
mind to the proper business of the old: preparing 
to die. Might one approach a doctor and ask for 
it? A simple enough operation, surely: they do it 
to animals every day, and animals survive well 
enough, if one ignores a certain residue of 
sadness. Severing, tying off: with local anaesthetic 
and a steady hand and a modicum of phlegm one 
might even do it oneself, out of a textbook. A man 
on a chair snipping away at himself an ugly sight, 
but no more ugly, from a certain point of view, 
than the same man exercising himself on the body 
of a woman. 
Com que idade, questiona-se, se teria Origen 
castrado? Não será a solução mais atraente, mas o 
envelhecimento também não é nada atraente. No 
mínimo, uma limpeza do convés, para que uma 
pessoa possa concentrar-se no assunto que mais 
ocupa os velhos: prepararem-se para morrer. Seria 
possível ir ao médico e pedir-lhe? Sem dúvida, 
trata-se de uma operação bem simples: fazem-na 
aos animais todos os dias e os animais sobrevivem 
sem problemas, se for possível ignorar uma certa 
reminiscência de tristeza. Cortar, coser: com 
anestesia local, mão firme e alguma 
impassibilidade até era possível ser o próprio a 
fazê-la, com a ajuda de um manual. Um homem 
sentado numa cadeira a retalhar o próprio corpo: 
uma visão aterradora, mas não mais aterradora do 
que o mesmo homem exercitando-se no corpo de 
uma mulher. 
41 There is still Soraya. He ought to close that 
chapter.  Instead, he pays a detective agency to 
track her down. Within days he has her real name, 
her address, her telephone number. He 
telephones at nine in the morning, when the 
husband and children will be out. `Soraya?' he 
says. 'This is David. How are you? When can I see 
you again?' A long silence before she speaks. 'I 
don't know who you are,' she says. 
'You are harassing me in my own house. I demand 
you will never phone me here again, never.' 
Mais ainda há Soraya. Deveria fechar esse 
capítulo. Porém, em vez disso, contrata uma 
agência de detectives para a encontrar. Passados 
poucos dias sabe o seu verdadeiro nome, a sua 
morada e o seu número de telefone. Telefona-lhe 
às nove de manhã, hora a que o marido e os filhos 
já terão saído. 
– Soraya? – pergunta. – Fala o David. Como estás? 
Quando posso voltar a ver-te? 
Segue-se um longo silêncio antes de ela 
responder. 
– Não sei quem está a falar – diz ela. 
– Está a assediar-me na minha própria casa. Peço-
lhe que nunca mais me telefone para aqui, nunca 
mais. 
42 Demand. She means command. Her shrillness 
surprises him: there has been no intimation of it 
before. But then, what should a predator expect 
when he intrudes into the vixen's nest, into the 
Peço. Ordeno, quer ela dizer. A rispidez da sua voz 
surpreende-o: não conhecia esta sua faceta. Mas, 
também, o que poderia esperar um predador 
depois de entrar na toca da raposa, no lar das suas 
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home of her cubs? He puts down the telephone. A 
shadow of envy passes over him for the husband 
he has never seen. 
crias? Pousa o auscultador. Uma sombra de inveja 





Without the Thursday interludes the week is as 
featureless as a desert. There are days when he 
does not know what to do with himself. He spends 
more time in the university library, reading all he 
can find on the wider Byron circle, adding to notes 
that already fill two fat files. He enjoys the late-
afternoon quiet of the reading room, enjoys the 
walk home afterwards: the brisk winter air, the 
damp, gleaming streets. 
Sem os interlúdios de quinta-feira, a semana é tão 
árida de acontecimentos como um deserto. Dias 
há em que não sabe o que fazer da vida. Passa 
agora mais tempo na biblioteca da universidade, 
lendo tudo o que consegue encontrar sobre Byron 
e tomando notas que já enchem dois grossos 
ficheiros. Agrada-lhe o sossego do fim da tarde na 
sala de leitura, agrada-lhe o regresso a casa: o ar 
vivificante do Inverno, as ruas húmidas e 
cintilantes. 
44 He is returning home one Friday evening, taking 
the long route through the old college gardens, 
when he notices one of his students on the path 
ahead of him. Her name is Melanie Isaacs, from 
his Romantics course. Not the best student but 
not the worst either: clever enough, but 
unengaged. She is dawdling; he soon catches up 
with her. 'Hello,' he says. She smiles back, bobbing 
her head, her smile sly rather than shy. She is 
small and thin, with close-cropped black hair, 
wide, almost Chinese cheekbones, large, dark 
eyes. Her outfits are always striking. Today she 
wears a maroon miniskirt with a mustard-
coloured sweater and black tights; the gold 
baubles on her belt match the gold balls of her 
earrings. He is mildly smitten with her.  It is no 
great matter: barely a term passes when he does 
not fall for one or other of his charges. Cape 
Town: a city prodigal of beauty, of beauties. Does 
she know he has an eye on her?  Probably. 
Women are sensitive to it, to the weight of the 
desiring gaze. 
Regressa a casa numa tarde de sexta-feira 
seguindo pelo caminho mais longo, através dos 
jardins da antiga faculdade, quando avista uma 
das suas alunas mais à frente. Chama-se Melanie 
Isaacs e frequenta as aulas de Romantismo. Não é 
a melhor aluna, mas também não é a pior: 
inteligente, sem dúvida, mas pouco empenhada. 
Anda a vadiar; aproxima-se dela. – Olá – diz ele. 
Ela devolve-lhe o sorriso, inclinando a cabeça, 
mais maliciosa do que envergonhada. É pequena e 
magra, de cabelo curto, maçãs do rosto largas, 
quase chinesas, e olhos grandes e escuros. As 
roupas que veste são sempre impressionantes. 
Hoje traz uma minissaia castanha, uma camisola 
cor de mostarda e collants pretos;  as bugigangas 
douradas penduradas no cinto condizem com os 
brincos. Está moderadamente apaixonado por ela. 
Não é nada de especial: é raro passar um período 
sem se apaixonar por alguma das suas alunas. 
Cidade do Cabo: uma cidade pródiga em beleza, e 
em belezas. Saberá que ele anda de olho nela? 
Provavelmente. As mulheres são sensíveis a este 
tipo de coisas, ao peso de um olhar pleno de 
desejo. 
45 It has been raining; from the pathside runnels 
comes the soft rush of water. 
`My favourite season, my favourite time of day,' 
he remarks.  
`Do you live around here?' 
`Across the line. I share a flat.' 
`Is Cape Town your home?' 
`No, I grew up in George.' 
`I live just nearby. Can I invite you in for a drink?' 
A pause, cautious.  
'OK. But I have to be back by seven-thirty.' 
Esteve a chover; ouve-se o suave deslizar da água 
nas sarjetas, nas bermas do passeio. 
– A minha estação predilecta, a minha hora do dia 
predilecta – diz ele. 
– Vive aqui perto? 
– Do outro lado. Partilho um apartamento. 
– É da Cidade do Cabo? 
– Não, fui criada em George. 
– Eu vivo aqui perto. Posso convidá-la para um 
copo? 
Uma pausa, cautelosa. 




46 From the gardens they pass into the quiet 
residential pocket where he has lived for the past 
twelve years, first with Rosalind, then, after the 
divorce, alone. He unlocks the security gate, 
unlocks the door, ushers the girl in. He switches 
on lights, takes her bag. There are raindrops on 
her hair. He stares, frankly ravished. She lowers 
her eyes, offering the same evasive and perhaps 
even coquettish little smile as before. In the 
kitchen he opens a bottle of Meerlust and sets out 
biscuits and cheese. When he returns she is 
standing at the bookshelves, head on one side, 
reading titles. He puts on music: the Mozart 
clarinet quintet. Wine, music: a ritual that men 
and women play out with each other. Nothing 
wrong with rituals, they were invented to ease the 
awkward passages. But the girl he has brought 
home is not just thirty years his junior: she is a 
student, his student, under his tutelage. No 
matter what passes between them now, they will 
have to meet again as teacher and pupil. Is he 
prepared for that? 
Passam dos jardins para a sossegada zona 
residencial onde ele tem vivido durante os últimos 
doze anos, primeiro com Rosalind e depois 
sozinho, após o divórcio. Abre o portão de 
segurança, abre a porta, fá-la entrar rapidamente. 
Acende a luz, pega na mala da rapariga. Ela tem 
gotas de chuva no cabelo. Olha-a, sinceramente 
encantando. Ela baixa os olhos, oferecendo-lhe o 
mesmo sorriso evasivo e talvez até galanteador de 
há pouco. Na cozinha abre uma garrafa de 
Meerlust e prepara queijo e bolachinhas. Quando 
regressa, ela encontra-se ao pé das prateleiras 
carregadas de livros, com a cabeça de lado, a ler 
os títulos. Ele põe música: o quinteto de clarinete 
de Mozart. Vinho e música: um ritual entre 
homens e mulheres. Não há nada de errado com 
os rituais, foram inventados para amenizar os 
momentos embaraçosos. Mas a rapariga que 
trouxe para casa não é apenas trinta anos mais 
nova: é uma aluna, uma aluna sua, sob a sua 
tutela. Aconteça o que acontecer entre ambos, 
terão de se encontrar novamente como professor 
e aluna. Estará preparado para tal? 
47 `Are you enjoying the course?' he asks. 
`I liked Blake. I liked the Wonderhorn stuff. 
'Wunderhorn.' 
'I'm not so crazy about Wordsworth.' 
`You shouldn't be saying that to me.  
Wordsworth has been one of my masters.' 
It is true. For as long as he can remember, the 
harmonies of The Prelude have echoed within 
him. 
`Maybe by the end of the course I'll appreciate 
him more. 
Maybe he'll grow on me.' 
`Maybe. But in my experience poetry speaks to 
you either at first sight or not at all. A flash of 
revelation and a flash of response. Like lightning. 
Like falling in love.' 
– Está a gostar do curso? – pergunta. 
– Gostei de Blake. Gostei daquilo do Wonderhorn. 
– Wunderhorn. 
– Já não sou grande apreciadora de Wordsworth. 
– Não devia dizer-me uma coisa dessas. 
Wordsworth tem sido um dos meus mestres. 
E é verdade.Tanto quanto consegue lembrar-se, as 
harmonias de  O Prelúdio sempre ecoaram dentro 
de si. 
– Talvez no fim do curso goste mais dele. 
Talvez aprenda a apreciá-lo. 
– Talvez. Mas, pela experiência que tenho, a 
poesia ou nos fala de imediato ao coração ou pura 
e simplesmente não nos diz nada. Um lampejo de 
revelação e um lampejo de resposta. Como um 
relâmpago. Como quem se apaixona. 
48 Like falling in love. Do the young still fall in love, or 
is that mechanism obsolete by now, unnecessary, 
quaint, like steam locomotion? He is out of touch, 
out of date. Falling in love could have fallen out of 
fashion and come back again half a dozen times, 
for all he knows. 
Como quem se apaixona. Será que os jovens ainda 
se apaixonam, ou ter-se-á esse mecanismo 
tornado obsoleto hoje em dia, desnecessário e 
antiquado como uma locomotiva a vapor? Está 
desactualizado, for a do contexto. Tanto quanto 
sabe, apaixonar-se poderia ter saído de moda e 
regressado meia dúzia de vezes. 
49 
 
`Do you write poetry yourself?' he asks. 
`I did when I was at school. I wasn't very good. I 
haven't got the time now.'  
`And passions? Do you have any literary passions?' 
She frowns at the strange word. 
'We did Adrienne Rich and Toni Morrison in my 
– Escreve poesia? – pergunta ele. 
– Escrevi quando andava na escola. Não era lá 
muito boa. Agora não tenho tempo. 
– E paixões? Tem alguma paixão literária? 
Ela franze o sobrolho ao escutar esta palavra. 
– Demos Adrienne Rich e Toni Morrison no 
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second year. And Alice Walker. I got pretty 
involved. But I wouldn't call it a passion exactly.' 
So: not a creature of passion. In the most 
roundabout of ways, is she warning him off? 
segundo ano. E Alice Walker. Empenhei-me 
bastante. Mas não se pode dizer que tenha sido 
uma paixão. 
Portanto: não é uma criatura apaixonada. Estará 
ela a dar-lhe um aviso, de uma forma muito 
ardilosa? 
50 `I am going to throw together some supper,' he 
says. Will you join me? It will be very simple.' 
She looks dubious. 
`Come on!' he says. 'Say yes!' 
`OK. But I have to make a phone call first.' 
The call takes longer than he expected. From the 
kitchen he hears murmurings, silences. 
`What are your career plans?' he asks afterwards. 
`Stagecraft and design. I'm doing a diploma in 
theatre.' 
`And what is your reason for taking a course in 
Romantic poetry?' 
She ponders, wrinkling her nose. 
'It's mainly for the atmosphere that I chose it,' she 
says. 
'I didn't want to take Shakespeare again. I took 
Shakespeare last year.' 
– Vou fazer o jantar – diz ele. – Faz-me 
companhia? Vai ser uma coisa muito simples. 
Ela parece em dúvida. 
– Vá lá! – diz ele. – Diga que sim! 
– Está bem. Mas primeiro tenho de fazer um 
telefonema. 
O telefonema demora mais do que seria de 
esperar. Na cozinha ele escuta murmúrios e 
silêncios. 
– Quais são os seus planos profissionais? – 
pergunta-lhe depois. 
– Encenação e design. Estou a formar-me em 
teatro. 
– E o que a levou a tirar um curso de poesia 
romântica? 
Ela pensa franzindo o nariz. 
Foi principalmente por causa da atmosfera – 
responde. 
– Não quis dar Shakespeare outra vez. Dei 
Shakespeare o ano passado. 
51 What he throws together for supper is indeed 
simple: anchovies on tagliatelle with a mushroom 
sauce. He lets her chop the mushrooms. 
Otherwise she sits on a stool, watching while he 
cooks. They eat in the dining-room, opening a 
second bottle of wine. She eats without inhibition. 
A healthy appetite, for someone so slight. 
`Do you always cook for yourself?' she asks. 
`I live alone. If I don't cook, no one will.' 
`I hate cooking. I guess I should learn.' 
`Why? If you really hate it, marry a man who 
cooks.' 
Together they contemplate the picture: the young 
wife with the daring clothes and gaudy jewellery 
striding through the front door, impatiently 
sniffing the air; the husband, colourless Mr Right, 
apronned, stirring a pot in the steaming kitchen. 
Reversals: the stuff of bourgeois comedy. 
O que ele prepara para o jantar é de facto 
bastante simples: tagiatelle com anchovas e 
molho de cogumelos. Deixa-a cortar os 
cogumelos. Depois ela fica sentada num banco a 
vê-lo cozinhar. Comem na sala de jantar e abrem 
uma segunda garrafa de vinho. Ela come sem 
inibição. Um apetite saudável, para alguém assim 
tão pequeno. 
– Cozinha sempre só para si? – pergunta ela. 
– Vivo sozinho. Se não cozinhar, ninguém o faz por 
mim. 
– Eu detesto cozinhar. Se calhar, devia aprender. 
– Porquê? Se não gosta mesmo de cozinhar, case 
com um homem que o faça por si. 
Imaginam ambos a cena: a jovem esposa com 
roupas ousadas e jóias vistosas entrando em 
passada larga pela porta da rua, cheirando o ar 
impaciente; e o marido, o Sr. Certinho, 
sensaborão, de avental, mexendo a panela na 
cozinha fumegante. Inversões: coisas de comédia 
burguesa. 
52 `That's all,' he says at the end, when the bowl is 
empty. `  
'No dessert, unless you want an apple or some 
yoghurt. 
– É tudo – diz ele no fim do jantar, quando a 
travessa fica vazia. 
– Não há sobremesa, a menos que queira uma 
maçã ou um iogurte. 
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Sorry - I didn't know I would be having a guest.' 
It was nice,' she says, draining her glass, rising. 
'Thanks.' 
`Don't go yet.  
He takes her by the hand and leads her to the 
sofa. 
'I have something to show you. 
'  Do you like dance? Not dancing: dance.' 
He slips a cassette into the video machine. 
'It's a film by a man named Norman McLaren. It's 
quite old. I found it in the library. 
See what you think.' 
Sitting side by side they watch. Two dancers on a 
bare stage move through their steps. Recorded by 
a stroboscopic camera, their images, ghosts of 
their movements, fan out behind them like 
wingbeats. It is a film he first saw a quarter of a 
century ago but is still captivated by: the instant of 
the present and the past of that instant, 
evanescent, caught in the same space. 
Desculpe… é que não sabia que ia ter uma 
convidada. 
– Estava bom – diz ela, esvaziando o copo e 
levantando-se. – Obrigada. 
– Não se vá já embora. 
– Pega-lhe na mão e encaminha-a para o sofá. 
– Quero mostrar-lhe uma coisa. 
Gosta de dança? Não é de dançar: de dança. – 
Introduz uma cassete no vídeo. 
– É um filme de um homem chamado Norman 
McLaren. Bastante antigo. Descobri-o na 
biblioteca. 
Veja lá o que acha. 
Vêem o filme lado a lado. Dois dançarinos dão os 
seus passos num palco completamente despido. 
Gravados com uma câmara estroboscópica, as 
suas imagens, fantasmas dos seus movimentos, 
movem-se atrás deles quais batimentos de asas. 
Trata-se de um filme que ele viu pela primeira vez 
há um quarto de século, mas que ainda o fascina: 
o instante presente e o passado desse instante, 
evanescente, apanhado no mesmo espaço. 
53 He wills the girl to be captivated too. But he 
senses she is not. When the film is over she gets 
up and wanders around the room. She raises the 
lid of the piano, strikes middle C. 'Do you play?' 
she says. 
`A bit.' 
`Classics or jazz?' 
`No jazz, I'm afraid.' 
`Will you play something for me?' 
`Not now. I'm out of practice. Another time, when 
we know each other better.'  
She peers into his study. 'Can I look?' she says. 
`Switch on the light.' 
He puts on more music: Scarlatti sonatas, cat-
music. 
‘You've got a lot of Byron books,' she says when 
she comes out. `Is he your favourite?' 
`I'm working on Byron. On his time in Italy.' 
`Didn't he die young?' 
`Thirty-six. They all died young. Or dried up. Or 
went mad and were locked away.  But Italy wasn't 
where Byron died. He died in Greece. He went to 
Italy to escape a scandal, and settled there. 
Settled down. Had the last big love-affair of his 
life. Italy was a popular destination for the English 
in those days.  They believed the Italians were still 
in touch with their natures. Less hemmed in by 
convention, more passionate.' 
Deseja que a rapariga também fique fascinada. 
Mas sente que tal não acontece. Quando o filme 
acaba, ela levanta-se e vagueia pela sala. Ergue a 
tampa do piano, toca numa tecla. – Sabe tocar? – 
pergunta. 
– Um pouco. 
– Clássica ou Jazz? 
– Jazz não, lamento. 
– Não quer tocar nada para mim? 
– Agora não. Estou destreinado. Fica para outra 
vez, quando nos conheceremos melhor. 
Ela espreita para o escritório. – Posso ver? – 
pergunta. 
– Acenda a luz. 
Ele põe mais música: sonatas de Scarlatti, cat-
music. 
– Tem muitos livros de Byron – diz ela ao sair. – É 
o seu autor preferido? 
– Estou a trabalhar em Byron. Quando ele esteve 
em Itália. 
– Ele não morreu jovem? 
– Aos trinta e seis anos. Todos eles morreram 
jovens. Ou esgotados. Ou então enlouqueceram e 
foram internados. Mas não foi em Itália que Byron 
morreu. Morreu na Grécia. Foi para Itália para 
fugir de um escândalo e instalou-se lá. Assentou. 
Teve lá o ultimo caso amoroso da sua vida. 
Naquele tempo a Itália era um destino muito 
popular entre os ingleses. Acreditavam que os 
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italianos ainda estavam em contacto com a sua 
própria natureza. Menos presos às convenções, 
mais apaixonados. 
54 She makes another circuit of the room.  
'Is this your wife?' she asks, stopping before the 
framed photograph on the coffee-table. `My 
mother. Taken when she was young.' 
`Are you married?' 
`I was. Twice. But now I'm not.' 
He does not say: Now I make do with what comes 
my way. He does not say: Now I make do with 
whores. 
Can I offer you a liqueur?' 
She does not want a liqueur, but does accept a 
shot of whisky in her coffee. As she sips, he leans 
over and touches her cheek. 
`You're very lovely,' he says. 'I'm going to invite 
you to do something reckless.' 
He touches her again. 'Stay. Spend the night with 
me.' 
Across the rim of the cup she regards him steadily. 
'Why?'  
`Because you ought to.' 
`Why ought I to?' 
`Why? Because a woman's beauty does not 
belong to her alone. It is part of the bounty she 
brings into the world. She has a duty to share it.' 
Ela dá outra volta à sala. 
– Esta é a sua mulher? – pergunta, parando em 
frente de uma fotografia emoldurada em cima da 
mesinha de apoio. – É a minha mãe. Foi tirada 
quando era jovem. 
– É casado? 
– Fui. Duas vezes. Mas agora não sou. – 
Não diz: Agora faço o com o que me aparece à 
frente. Não diz: Agora faço-o com prostitutas. 
– Quer um licor? 
Ela não quer licor, mas aceita um pouco de uísque 
com o café. Enquanto bebe, ele inclina-se e toca-
lhe na face. 
– É muito bonita – diz ele. – Vou convidá-la a fazer 
algo de ousado. – Toca-lhe novamente. – Fique 
comigo. Passe a noite comigo. 
Ela olha-o fixamente por cima da chávena. 
– Porquê? 
– Porque deve fazê-lo. 
– E por que devo fazê-lo? 
– Porquê? Porque a beleza de uma mulher não lhe 
pertence apenas a ela. Faz parte da dádiva que ela 
traz ao mundo. É obrigação sua partilhá-la. 
55 His hand still rests against her cheek. She does not 
withdraw, but does not yield either. 
`And what if I already share it?' In her voice there 
is a hint of breathlessness. Exciting, always, to be 
courted: exciting, pleasurable. 
`Then you should share it more widely.' 
Smooth words, as old as seduction itself. Yet at 
this moment he believes in them. She does not 
own herself. Beauty does not own itself. 
`From fairest creatures we desire increase,' he 
says, 'that thereby beauty's rose might never die.' 
Not a good move. Her smile loses its playful, 
mobile quality.  
A mão dele permanece no rosto dela. Ela não a 
retira, mas também não se lhe rende. 
– E se eu já a partilhar? – Na voz dela existe um 
indício de falta de fôlego. É sempre excitante ser-
se cortejada: excitante e agradável. 
– Nesse caso deve partilhá-la ainda mais. 
Palavras suaves, tão antigas como a própria 
sedução. Contudo, neste momento, ela acredita 
nelas. Ela não é dona de si mesma. A beleza não é 
dona de si mesma. 
– Das criaturas mais belas desabrocharmos desejo 
– diz ele – para que a rosa da beleza jamais possa 
fenecer. 
Uma má cartada. O sorriso dela perde aquela 
qualidade alegre e inquieta. 
56 The pentameter, whose cadence once served so 
well to oil the serpent's words, now only 
estranges. He has become a teacher again, man of 
the book, guardian of the culture-hoard. She puts 
down her cup. 'I must leave, I'm expected.' 
The clouds have cleared, the stars are shining. 'A 
lovely night,' he says, unlocking the garden gate. 
She does not look up. 'Shall I walk you home?' 
O pentâmetro, cuja cadência outrora tão bem 
oleava as palavras de serpente, hoje em dia 
apenas provoca estranheza. Transformou-se 
novamente no professor, no homem livresco, no 
guardião da cultura. Ela pousa a chávena. – Tenho 
de ir, estão à minha espera. 
As nuvens dissiparam-se, as estrelas brilham. – Foi 
uma noite muito agradável – diz ele ao abrir o 




`Very well. Good night.' He reaches out, enfolds 
her. For a moment he can feel her little breasts 
against him. Then she slips his embrace and is 
gone. 
acompanhe a casa? 
– Não. 
– Muito bem. Boa noite. – Aproxima-se e abraça-a. 
Durante o movimento, consegue sentir os 
pequenos seios encostados ao seu corpo. Depois 




That is where he ought to end it. But he does not. 
On Sunday morning he drives to the empty 
campus and lets himself into the department 
office. From the filing cabinet he extracts Melanie 
Isaacs's enrolment card and copies down her 
personal details: home address, Cape Town 
address, telephone number. He dials the number. 
A woman's voice answers. 
`Melanie?' 
`I'll call her. Who is speaking?' 
`Tell her, David Lurie.' 
A coisa deveria ficar por ali. Mas não. No domingo 
de manhã vai de carro até à universidade, que se 
encontra deserta, e entra no escritório. Dirige-se 
ao armário, retira de lá o ficheiro de Melanie 
Isaacs e copia os seus dados pessoais: endereço de 
casa, endereço na Cidade do Cabo, número de 
telefone. Marca o número dela. Atende uma voz 
de mulher. 
– Melanie? 
– Vou chamá-la. Quem fala? 
– Diga-lhe que é David Lurie. 
58 Melanie - melody: a meretricious rhyme. Not a 
good name for her. Shift the accent. Meláni: the 
dark one. 
Melanie – melodia: uma rima enganadora. Não é 
um nome adequado para ela. Mudar a 
acentuação. Melánie: a sombria. 
59 `Hello?' 
In the one word he hears all her uncertainty. Too 
young. She will not know how to deal with him; he 
ought to let her go. But he is in the grip of 
something. Beauty's rose: the poem drives 
straight as an arrow.  She does not own herself; 
perhaps he does not own himself either. 
`I thought you might like to go out to lunch,' he 
says. 'I'll pick you up at, shall we say, twelve.' 
There is still time for her to tell a lie, wriggle out. 
But she is too confused, and the moment passes. 
– Estou? 
Naquela única palavra consegue escutar toda a 
sua incerteza. Demasiado jovem. Ela não vai saber 
como lidar com ele; devia esquecê-la. Mas anda 
em busca de algo. A rosa da beleza: o poema 
atinge-o como uma seta. Ela não é dona de si 
mesma; talvez ele também não seja dono de si 
mesmo. 
– Pensei que talvez quisesse ir almoçar comigo – 
diz ele. – Vou buscá-la às... digamos... ao meio-dia. 
Ela ainda tinha tempo para dizer uma mentira, 
para inventor uma desculpa. Mas encontra-se 
muito confusa e a oportunidade passa. 
60 When he arrives, she is waiting on the sidewalk 
outside her apartment block. She is wearing black 
tights and a black sweater. Her hips are as slim as 
a twelve-year-old's. He takes her to Hout Bay, to 
the harbourside. During the drive he tries to put 
her at ease. He asks about her other courses. She 
is acting in a play, she says. It is one of her 
diploma requirements. Rehearsals are taking up a 
lot of her time. 
At the restaurant she has no appetite, stares out 
glumly over the sea. 
`Is something the matter? Do you want to tell 
me?' 
She shakes her head. 
`Are you worried about the two of us?' 
`Maybe,' she says. 
Quando ele chega, Melanie encontra-se à espera 
no passeio em frente ao bloco de apartamentos 
onde vive. Traz vestidos uns collants pretos e uma 
camisola preta. Tem as ancas tão estreitas como 
as de uma criança de doze anos. Leva-a ao Hout 
Bay, perto do porto. Durante a viagem tenta pô-la 
à vontade. Faz-lhe perguntas acerca das aulas. Ela 
está a participar numa peça de teatro, explica. É 
um dos requisitos para o seu curso. Os ensaios 
roubam-lhe muito tempo. No restaurante, ela não 
tem apetite e olha fixa e tristemente para o mar. 
– Aconteceu alguma coisa? Quer falar sobre o 
caso? 
Ela abana a cabeça. 
– Está preocupada com o nosso caso? 
– Talvez – responde. 
– Não há necessidade. Eu trato disso. Não deixo 
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`No need. I'll take care. I won't let it go too far.' que a coisa vá longe de mais. 
61 Too far. What is far, what is too far, in a matter 
like this? Is her too far the same as his too far? 
Longe de mais. O que é longe de mais, num caso 
destes? Longe de mais para ela será o mesmo que 
longe de mais para ele? 
62 It has begun to rain: sheets of water waver across 
the empty bay. `Shall we leave?' he says. He takes 
her back to his house. On the living-room floor, to 
the sound of rain pattering against the windows, 
he makes love to her. Her body is clear, simple, in 
its way perfect; though she is passive throughout, 
he finds the act pleasurable, so pleasurable that 
from its climax he tumbles into blank oblivion. 
When he comes back the rain has stopped. The 
girl is lying beneath him, her eyes closed, her 
hands slack above her head, a slight frown on her 
face. His own hands are under her coarse-knit 
sweater, on her breasts. Her tights and panties lie 
in a tangle on the floor; his trousers are around his 
ankles. After the storm, he thinks: straight out of 
George Grosz. Averting her face, she frees herself, 
gathers her things, leaves the room. In a few 
minutes she is back, dressed. 
'I must go,' she whispers. He makes no effort to 
detain her. 
Começou a chover: lençóis de água pairam na baía 
deserta. – Vamos embora? – pergunta ele. Leva-a 
para sua casa. No chão da sala de estar, ao som da 
chuva batendo levemente contra as vidraças, faz 
amor com ela. O seu corpo não tem mácula, é 
simples, perfeito à sua maneira; embora ela se 
mostre bastante passiva, ele considera o acto 
satisfatório, tão satisfatório que, no clímax, cai 
num estado de esquecimento. Quando vem a si a 
chuva parou. A rapariga permanece deitada 
debaixo dele, de olhos fechados, com as mão 
caídas acima da cabeça e um ligeiro esgar no 
rosto. Ele tem as mãos por debaixo da camisola de 
malha, em cima dos seios dela. As meias e a roupa 
interior encontram-se emaranhadas no chão; ele 
tem as calças pelos tornozelos. Após a 
tempestade, pensa: directamente de George 
Grosz. Escondendo a cara, ela liberta-se, apanha 
as suas coisas e sai da sala. Passados alguns 
minutos regressa, já vestida. 
– Tenho de ir – murmura. Ele nada faz para a 
impedir. 
63 He wakes the next morning in a state of profound 
wellbeing, which does not go away. Melanie is not 
in class. From his office he telephones a florist. 
Roses? Perhaps not roses. He orders carnations. 
'Red or white?' asks the woman. Red? White? 
'Send twelve pink,' he says. 'I haven't got twelve 
pink. Shall I send a mix?' 
`Send a mix,' he says. 
Acorda na manhã seguinte num estado de 
profundo bem-estar, que não o abandona. 
Melanie não vai à aula. Do gabinete telefona a 
uma florista. Rosas? Talvez não. Encomenda 
cravos. 
– Vermelhos ou broncos? – pergunta a mulher. 
Vermelhos? Brancos? – Mande uma dúzia cor-de-
rosa – responde ele. – Não tenho doze cor-de-
rosa. Posso mandar misturados? – ao que ele 
responde – Mande misturados. 
64 Rain falls all of Tuesday, from heavy clouds blown 
in over the city from the west. Crossing the lobby 
of the Communications Building at the end of the 
day, he spies her at the doorway amid a knot of 
students waiting for a break in the downpour. He 
comes up behind her, puts a hand on her 
shoulder. 'Wait for me here,' he says. 'I'll give you 
a ride home.' He returns with an umbrella. 
Crossing the square to the parking lot he draws 
her closer to shelter her. A sudden gust blows the 
umbrella inside out; awkwardly they run together 
to the car. She is wearing a slick yellow raincoat; in 
the car she lowers the hood. Her face is flushed; 
he is aware of the rise and fall of her chest. She 
licks away a drop of rain from her upper lip. A 
child! he thinks: No more than a child! What am I 
doing? Yet his heart lurches with desire. They 
drive through dense late-afternoon traffic.  
Durante todo o dia de terça-feira a chuva cai das 
nuvens carregadas que chegam de Ocidente 
trazidas pelo vento. Ao fim do dia, ao passar pelo 
corredor do Edifício das Comunicações, avista-a à 
saída, num grupo de estudantes que aguardam 
que a chuva abrande. Aproxima-se por trás dela e 
coloca-lhe a mão no ombro. – Espere aqui por 
mim – diz ele. – Dou-lhe boleia até casa. Regressa 
com um guarda-chuva. Ao atravessarem a praça 
que dá para o parque de estacionamento, puxa-a 
para si de forma a abrigá-la. Uma rajada repentina 
vira o guarda-chuva do avesso; correm os dois 
desajeitadamente em direcção ao carro. Ela traz 
vestida uma gabardina amarela escorregadia; 
dentro do carro tira o capuz. Tem o rosto 
ruborizado; ele apercebe-se do movimento do 
peito dela. Lambe uma gota de chuva no seu lábio 
superior. Uma criança! Pensa ele: É apenas uma 
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'I missed you yesterday,' he says. 'Are you all 
right?' 
She does not reply, staring at the wiper blades. 
At a red light he takes her cold hand in his. 
'Melanie!' he says, trying to keep his tone light. 
But he has forgotten how to woo. The voice he 
hears belongs to a cajoling parent, not a lover. He 
draws up before her apartment block. 'Thanks,' 
she says, opening the car door. 
criança! O que estou eu a fazer? Contudo, o seu 
coração palpita de desejo. Seguem por entre um 
tráfego intenso, próprio do fim da tarde. 
– Ontem senti a sua falta – diz ele. – Está tudo 
bem? 
Ela não responde, olhando fixamente para o limpa 
pára-brisas. Parados num sinal vermelhado, ele 
pega-lhe na mão. – Melanie! – diz ele, tentando 
manter um tom de voz agradável. Mas esqueceu-
se de como cortejar. A voz que ela escuta 
pertence a um pai que tenta persuadi-la, e não a 
um amante. Estaciona em frente ao bloco de 
apartamentos dela. – Obrigada – diz ela, enquanto 
abre a porta do carro. 
65 `Aren't you going to invite me in?' 
`I think my flatmate is home.' 
`What about this evening?' 
`I've got a rehearsal this evening.'`  
Then when do I see you again?' 
She does not answer. 'Thanks,' she repeats, and 
slides out. 
– Não me convida a entrar? 
– Acho que a minha colega está em casa. 
– E esta noite? 
– Esta noite tenho ensaio. 
– Então, quando posso voltar a vê-la? 
Ela não responde. – Obrigada – repete, e sai do 
carro. 
66 On Wednesday she is in class, in her usual seat. 
They are still on Wordsworth, on Book 6 of The 
Prelude, the poet in the Alps. 
`From a bare ridge,' he reads aloud, 
we also first beheld 
Unveiled the summit of Mont Blanc, and grieved 
To have a soulless image on the eye 
That had usurped upon a living thought 
That never more could be. 
`So. The majestic white mountain, Mont Blanc, 
turns out to be a disappointment. Why? Let us 
start with the unusual verb form usurp upon. Did 
anyone look it up in a dictionary?' 
Silence. 
`If you had, you would have found that usurp 
upon means to intrude or encroach upon.  Usurp, 
to take over entirely, is the perfective of usurp 
upon; usurping completes the act of usurping 
upon. 
Na quarta-feira vai à aula e ocupa o seu lugar 
habitual. Ainda estão a dar Wordsworth, vão no 
Livro 6 de O Prelúdio, o poeta nos Alpes. 
– «De um cume despido» - lê em voz alta, 
vimos pela primeira vez também 
Despido, o cume do Monte Branco, e sofremos 
Ao guardar uma imagem sem alma nos olhos 
Que tinha usurpado um pensamento vivo 
Que nunca mais poderia existir. 
– Portanto. A majestosa montanha branca, o 
Monte Branco, revela-se uma desilusão. Porquê? 
Comecemos pela pouco habitual forma verbal 
usurpar. Alguém foi ver ao dicionário? 
Silêncio. 
– Se tivessem ido, teriam verificado que usurpar 
significa forçar a entrada, invadir. Mas também 
extorquir, roubar. A palavra é, portanto, 
polissémica, adquirindo diversos significados em 
função do contexto em que está inserida. 
67 `The clouds cleared, says Wordsworth, the peak 
was unveiled, and we grieved to see it. A strange 
response, for a traveller to the Alps.  Why grieve? 
Because, he says, a soulless image, a mere image 
on the retina, has encroached upon what has 
hitherto been a living thought. What was that 
living thought?' 
Silence again. The very air into which he speaks 
hangs listless as a sheet.  
A man looking at a mountain: why does it have to 
be so complicated, they want to complain? What 
As nuvens dissiparam-se, diz Wordsworth, o pico 
foi revelado e sofremos ao avistá-lo. Uma replica 
estranha, para um viajante dos Alpes. Porquê o 
sofrimento? Porque, diz ele, uma imagem sem 
alma, uma mera imagem na retina, usurpou o que, 
até então, fora um pensamento vivo. E o que era 
esse pensamento vivo? 
Novamente silêncio. O próprio ar em que fala 
permanece indiferente. Um homem olhando para 
uma montanha: por que tem de ser tão 
complicado, quererão queixar-se? Que resposta 
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answer can he give them? What did he say to 
Melanie that first evening? That without a flash of 
revelation there is nothing. Where is the flash of 
revelation in this room? He casts a quick glance at 
her. Her head is bowed, she is absorbed in the 
text, or seems to be. 
pode ele dar-lhes? O que foi que disse a Melanie 
naquela primeira noite? Que sem um vislumbre de 
revelação nada existe. Onde está o vislumbre de 
revelação nesta sala? Lança-lhe um breve olhar. 
Ela está cabisbaixa, absorvida pelo texto, ou 
parece estar. 
68 `The same word usurp recurs a few lines later. 
Usurpation is one of the deeper themes of the 
Alps sequence. The great archetypes of the mind, 
pure ideas, find themselves usurped by mere 
sense-images. 
`Yet we cannot live our daily lives in a realm of 
pure ideas, cocooned from sense-experience.  The 
question is not, How can we keep the imagination 
pure, protected from the onslaughts of reality? 
The question has to be, can we find a way for the 
two to coexist? 
– A mesma palavra usurpar surge novamente 
umas linhas mais abaixo. A usurpação é um dos 
temas mais profundos da sequência dos Alpes. Os 
grandes arquétipos da mente, as ideias puras, são 
usurpadas por meras imagens sensitivas. 
Contudo, não podemos viver o dia-a-dia no 
domínio das ideias puras, arredados da 
experiência dos sentidos. A questão não «Como 
poderemos manter a imaginação pura, protegida 
das arremetidas da realidade?» A questão tem de 
ser «Será possível coexistirem as duas coisas?» 
69 look at line 599. Wordsworth is writing about the 
limits of sense-perception. It is a theme we have 
touched on before. As the sense-organs reach the 
limit of their powers, their light begins to go out. 
Yet at the moment of expiry that light leaps up 
one last time like a candle-flame, giving us a 
glimpse of the invisible. The passage is difficult; 
perhaps it even contradicts the Mont Blanc 
moment. Nevertheless, Wordsworth seems to be 
feeling his way toward a balance: not the pure 
idea, wreathed in clouds, nor the visual image 
burned on the retina, overwhelming and 
disappointing us with its matter-of-fact clarity, but 
the sense-image, kept as fleeting as possible, as a 
means toward stirring or activating the idea that 
lies buried more deeply in the soil of memory.' 
He pauses. Blank incomprehension. He has gone 
too far too fast. 
Vejam o verso 599. Wordsworth escreve sobre os 
limites da percepção sensitiva. Trata-se de um 
tema que já focámos. À medida que os órgãos dos 
sentidos atingem o limite das suas capacidades, a 
sua luz começa a extinguir-se. Contudo, no 
momento dessa extinção, a luz tem uma última 
arremetida como a chama de uma vela, dando-nos 
um vislumbre do invisível. Este trecho é difícil; 
talvez contradiga até o momento do Monte 
Branco. Não obstante, Wordsworth parece 
encaminhar-se para um certo equilíbrio: não a 
ideia pura, em nuvem espiralada, nem a imagem 
visual marcada na retina, açambarcadora e 
desiludindo-nos com a sua clareza prosaica, mas a 
imagem sensitiva, mantida fugidia o mais possível, 
como forma de estimular ou activar a ideia que se 
encontra mais profundamente enterrada no 
pântano da memória. 
Faz uma pausa. Incompreensão. Foi longe de mais, 
depressa de mais. 
70 How to bring them to him? How to bring her? 
`Like being in love,' he says.  
'If you were blind you would hardly have fallen in 
love in the first place. But now, do you truly wish 
to see the beloved in the cold clarity of the visual 
apparatus? It may be in your better interest to 
throw a veil over the gaze, so as to keep her alive 
in her archetypal, goddesslike form.' 
It is hardly in Wordsworth, but at least it wakes 
them up. Archetypes? they are saying to 
themselves. Goddesses? What is he talking about? 
What does this old man know about love? 
Como conseguir captar-lhes a atenção? Como 
conseguir captar a atenção dela? 
 – É como se estivessem apaixonados – diz. 
– Se fossem cegos, dificilmente se teriam 
apaixonado. Mas agora, desejam mesmo ver a 
amada na claridade fria do mecanismo visual? 
Talvez seja do vosso interesse colocar um véu 
sobre o olhar, para manter vivo o seu arquétipo, a 
sua forma divina. 
Isto não é Wordsworth, mas pelo menos acorda-
os. Arquétipos? Pensam eles. Formas divinas? 
Sobre o que está ele a falar? O que sabe este velho 
acerca do amor? 
71 A memory floods back: the moment on the floor 
when he forced the sweater up and exposed her 
neat, perfect little breasts. For the first time she 
Uma recordação ensombra-o: aquele momento no 
chão quando ele lhe ergueu a camisola e expôs os 
pequenos seios, puros e perfeitos. Ela ergue os 
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looks up; her eyes meet his and in a flash see all. 
Confused, she drops her glance. 
olhos pela primeira vez; os seus olhares cruzam-se 
e, de repente, ela compreende tudo. Confusa, 
baixa o olhar. 
72 `Wordsworth is writing about the Alps,' he says.  
'We don't have Alps in this country, but we have 
the Drakensberg, or on a smaller scale Table 
Mountain, which we climb in the wake of the 
poets, hoping for one of those revelatory, 
Wordsworthian moments we have all heard 
about.' Now he is just talking, covering up.  
– Wordsworth está a escrever sobre os Alpes – diz. 
– Neste país não existem Alpes, mas temos o 
Drakensberg ou, numa escala mais pequena, a 
Table Mountain, que escalamos ressuscitando os 
poetas, esperando um desses momentos 
revelatórios wordsworthianos de que todos 
ouvimos falar. – Agora está só a falar, a disfarçar. 
73 'But moments like that will not come unless the 
eye is half turned toward the great archetypes of 
the imagination we carry within us.' 
Enough! He is sick of the sound of his own voice, 
and sorry for her too, having to listen to these 
covert intimacies. He dismisses the class, then 
lingers, hoping for a word with her.  But she slips 
away in the throng. A week ago she was just 
another pretty face in the class. Now she is a 
presence in his life, a breathing presence. 
– Mas momentos como esses não ocorrerão se o 
olho não estiver meio virado para os grandes 
arquétipos da imaginação que carregamos 
connosco. 
Já chega! O som da própria voz enjoa-o e tem 
pena dela, que tem de escutar aquelas 
intimidades dissimuladas. Dá por terminada a aula 
e, depois, fica por ali à espera de poder falar com 
ela. Mas ela afasta-se no meio da multidão. Há 
uma semana ela era apenas mais uma cara bonita 
naquela turma. Agora é uma presença na sua vida, 
uma presença viva. 
74 The auditorium of the student union is in 
darkness. Unnoticed, he takes a seat in the back 
row. Save for a balding man in a janitor's uniform 
a few rows in front of him, he is the only 
spectator. Sunset at the Globe Salon is the name 
of the play they are rehearsing: a comedy of the 
new South Africa set in a hairdressing salon in 
Hillbrow, Johannesburg. On stage a hairdresser, 
flamboyantly gay, attends to two clients, one 
black, one white. Patter passes among the three 
of them: jokes, insults. Catharsis seems to be the 
presiding principle: all the coarse old prejudices 
brought into the light of day and washed away in 
gales of laughter. A fourth figure comes on stage, 
a girl in high platform shoes with her hair done in 
a cascade of ringlets.  
O auditório da associação de estudantes encontra-
se na penumbra. Sem que reparem nele, ocupa 
um lugar na última fila. Além de um homem calvo 
que veste um uniforme de contínuo e se encontra 
algumas filas mais à frente, ele é o único 
espectador. Pôr do Sol no Globe Salon é o nome da 
peça que estão a ensaiar: uma comédia da nova 
África do Sul, passada num salão de cabeleireiro 
em Hillbrow, Joanesburgo. Em palco encontra-se 
um cabeleireiro, espalhafatosamente gay, que se 
ocupa de dois clientes, um preto e um branco. 
Tagarelam: piadas, insultos. A catarse parece ser o 
princípio a seguir: todos os preconceitos 
grosseiros trazidos à luz do dia e levados por 
explosões de riso. Uma quarta personagem entra 
em palco, uma rapariga com uns sapatos de solas 
altas e o cabelo aos caracóis caindo em cascata. 
75 'Take a seat, dearie, I'll attend to you in a mo,' 
says the hairdresser. 
'I've come for the job,' she replies - 'the one you 
advertised.' 
Her accent is glaringly Kaaps; it is Melanie.  
Ag, pick up a broom and make yourself useful,' 
says the hairdresser. She picks up a broom, totters 
around the set pushing it before her. The broom 
gets tangled in an electric cord. There is supposed 
to be a flash, followed by a screaming and a 
scurrying around, but something goes wrong with 
the synchronization. 
– Senta-te, querida, atendo-te já – diz o 
cabeleireiro. 
– Venho por causa do emprego – responde ela – o 
do anúncio. 
O seu sotaque é manifestamente Kaaps; trata-se 
de Melanie. 
– Ah, pega numa vassoura e faz alguma coisa útil – 
diz o cabeleireiro. Ela pega numa vassoura e 
cambaleia pelo palco empurrando-a à sua frente. 
A vassoura fica emaranhada num fio eléctrico. 
Devia ocorrer um clarão, seguido de gritos e 
agitação, mas algo corre mal com a sincronização.  
76 The director comes striding onstage, and behind 
her a young man in black leather who begins to 
O realizador sobe ao palco com passadas largas, 
seguido por um jovem vestido de couro que 
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fiddle with the wall-socket. 
'It's got to be snappier,' says the director.  
'A more Marx Brothers atmosphere.' She turns to 
Melanie. 'OK?' Melanie nods. 
começa a mexer na tomada da parede. 
– Tem de ser mais animado – diz o realizador. 
– Uma atmosfera mais ao estilo dos Irmãos Marx. 
– Volta-se para Melanie. – OK? – Melanie faz que 
sim com a cabeça. 
77 Ahead of him the janitor stands up and with a 
heavy sigh leaves the auditorium.  He ought to be 
gone too. An unseemly business, sitting in the 
dark spying on a girl (unbidden the word letching 
comes to him). Yet the old men whose company 
he seems to be on the point of joining, the tramps 
and drifters with their stained raincoats and 
cracked false teeth and hairy earholes - all of them 
were once upon a time children of God, with 
straight limbs and clear eyes. Can they be blamed 
for clinging to the last to their place at the sweet 
banquet of the senses? 
À frente dele o contínuo levanta-se e, depois de 
suspirar pesadamente, sai do auditório. Ele 
também se devia ir embora. É indecente, sentado 
na escuridão a espiar uma rapariga 
(inesperadamente ocorre-lhe a expressão comer 
com os olhos). Tal como os velhos cuja companhia 
ele parece estar prestes a procurar, os 
vagabundos e os vadios com gabardinas cheias de 
nódoas, dentes postiços partidos e orelhas 
peludas – todos eles foram em tempos filhos de 
Deus, com membros escorreitos e olhos claros.  
Poderemos culpá-los por se apegarem ao seu 
lugar no doce banquete dos sentidos? 
78 On stage the action resumes. Melanie pushes her 
broom. A bang, a flash, screams of alarm. 
'It's not my fault,' squawks Melanie. `My gats, why 
must everything always be my fault?' 
Quietly he gets up, follows the janitor into the 
darkness outside. 
A acção recomeça no palco. Melanie empurra a 
vassoura. Um estrondo, um clarão, gritos 
alarmados. 
– A culpa não foi minha – protesta 
estridentemente Melanie. – Bolas, por que tem 
tudo se ser sempre culpa minha? – 
Levanta-se em silêncio e segue o contínuo para a 
escuridão exterior. 
79 At four o'clock the next afternoon he is at her flat. 
She opens the door wearing a crumpled T-shirt, 
cycling shorts, slippers in the shape of comic-book 
gophers which he finds silly, tasteless. He has 
given her no warning; she is too surprised to resist 
the intruder who thrusts himself upon her. When 
he takes her in his arms, her limbs crumple like a 
marionette's.  Words heavy as clubs thud into the 
delicate whorl of her ear.  
Às quarto horas da tarde do dia seguinte dirige-se 
ao apartamento dela. Melanie abre a e surge com 
uma T-shirt amarrotada, calções de ciclismo, 
chinelos com a fora de um roedor da banda-
desenhada, que ele considera patéticos, sem 
qualquer gosto. Ele não lhe deu qualquer aviso; 
ela está surpreendida de mais para resistir ao 
intruso que se atira para cima dela. Quando a 
abraça, os seus membros desfalecem como os de 
uma marioneta. Palavras, pesadas como bastões, 
golpeiam-lhe os ouvidos delicados. 
80 'No, not now!' she says, struggling. 'My cousin will 
be back!' 
But nothing will stop him. He carries her to the 
bedroom, brushes off the absurd slippers, kisses 
her feet, astonished by the feeling she evokes. 
Something to do with the apparition on the stage: 
the wig, the wiggling bottom, the crude talk. 
Strange love! Yet from the quiver of Aphrodite, 
goddess of the foaming waves, no doubt about 
that. She does not resist. All she does is avert 
herself avert her lips, avert her eyes. She lets him 
lay her out on the bed and undress her: she even 
helps him, raising her arms and then her hips. 
Little shivers of cold run through her; as soon as 
she is bare, she slips under the quilted 
counterpane like a mole burrowing, and turns her 
– Não, agora não! – diz ela, debatendo-se. – A 
minha prima está a chegar. 
Mas nada o deterá. Leva-a para o quarto, atira 
para longe aqueles chinelos absurdos, beija-lhe os 
pés, surpreendido com o sentimento que ela lhe 
provoca. Tem algo a ver com a sua aparição em 
palco: a peruca, o menear do traseiro, a conversa 
grosseira. Estranho amor! Tal como a agitação de 
Afrodite, deusa das ondas encrespadas, não 
restam dúvidas. Ela não resiste. Tudo o que fez é 
desviar-se: desviar os lábios, desviar os olhos. 
Permite-lhe deitá-la em cima da cama e despi-la: 
até o ajuda, erguendo os braços e depois as ancas. 
Pequenos arrepios de frio percorrem-na; assim 
que fica despida, desliza para debaixo da coberta 
acolchoada, como uma toupeira fazendo a toca, e 
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back on him. volta-lhe as costas. 
81 Not rape, not quite that, but undesired 
nevertheless, undesired to the core. As though 
she had decided to go slack, die within herself for 
the duration, like a rabbit when the jaws of the fox 
close on its neck. So that everything done to her 
might be done, as it were, far away. 
Não é uma violação, nada disso; contudo é 
indesejável, indesejável até ao âmago. Por isso, 
decide manter-se inerte, morrer dentro dela 
mesma durante o acto, como o coelho quando as 
mandíbulas da raposa lhe apertam o pescoço. De 
forma a que tudo o que lhe fosse feito pudesse ser 
feito longe dali, por assim dizer. 
82 `Pauline will be back any minute,' she says when it 
is over. `Please. You must go.' 
He obeys, but then, when he reaches his car, is 
overtaken with such dejection, such dullness, that 
he sits slumped at the wheel unable to move. A 
mistake, a huge mistake. At this moment, he has 
no doubt, she, Melanie, is trying to cleanse herself 
of it, of him. He sees her running a bath, stepping 
into the water, eyes closed like a sleepwalker's. He 
would like to slide into a bath of his own. 
– Pauline chega dentro de um minuto – diz ela 
quando termina. – Por favor, tem de ir embora. 
Ele obedece, mas depois, quando chega ao carro, 
é tomado por um tamanho desalento, por 
tamanha apatia, e afunda-se no banco, ao volante, 
incapaz de se mover. Um erro, um enorme erro. 
Neste momento não tem qualquer dúvida, ela, 
Melanie, está a tentar lavar-se daquilo, lavar-se 
dele. Imagina-a a encher a banheira e a entrar 
para a água, de olhos fechados como um 
sonâmbulo. Gostaria de entrar também no seu 
próprio banho. 
83 A woman with chunky legs and a no-nonsense 
business suit passes by and enters the apartment 
block. Is this cousin Pauline the flatmate, the one 
whose disapproval Melanie is so afraid of?  He 
rouses himself, drives off. 
Uma mulher de pernas grossas e fato de executiva 
passa por ele e entra no bloco de apartamentos. 
Será esta a prima Pauline, a colega de 
apartamento, aquela cuja opinião tanto assusta 
Melanie? Volta a si e arranca. 
84 The next day she is not in class. An unfortunate 
absence, since it is the day of the mid-term test. 
When he fills in the register afterwards, he ticks 
her off as present and enters a mark of seventy. At 
the foot of the page he pencils a note to himself 
'Provisional'. Seventy: a vacillator's mark, neither 
good nor bad. She stays away the whole of the 
next week. Time after time he telephones, 
without reply.  
No dia seguinte ela não vai à aula. Uma ausência 
infeliz, uma vez que é dia do teste do meio do 
período. Mais tarde, ao preencher a folha de 
presenças, assinala a presença dela e dá-lhe 
setenta por cento. No fundo da página faz uma 
anotação para si mesmo: Provisório. Setenta: a 
nota de um indeciso, nem boa nem má. Ela não 
aparece durante toda a semana seguinte. Ele 
telefona-lhe vezes sem conta, sempre sem obter 
resposta. 
85 Then at midnight on Sunday the doorbell rings. It 
is Melanie, dressed from top to toe in black, with 
a little black woollen cap. Her face is strained; he 
steels himself for angry words, for a scene. The 
scene does not come. In fact, she is the one who is 
embarrassed. 'Can I sleep here tonight?' she 
whispers, avoiding his eye. 
`Of course, of course.' His heart is flooded with 
relief. He reaches out, embraces her, pressing her 
against him stiff and cold. `Come, I'll make you 
some tea.' 
`No, no tea, nothing, I'm exhausted, I just need to 
crash.' 
Então, à meia-noite de domingo, a campainha 
toca. É Melanie, vestida de preto da cabeça aos 
pés, com um pequeno gorro de lã. Tem o rosto 
alterado; ele prepara-se para palavras amargas, 
para uma cena. A cena não acontece. Na verdade, 
ela é que está perturbada. – Posso passar cá a 
noite? – murmura, evitando o olhar dele. 
– Claro, claro. – O coração dele inunda-se de 
alívio. Aproxima-se, abraça-a, apertando-a contra 
si. – Venha, vou fazer-lhe um chá. 
– Não, não quero chá, estou exausta, quero 
apenas dormir. 
86 He makes up a bed for her in his daughter's old 
room, kisses her good night, leaves her to herself. 
When he returns half an hour later she is in a dead 
sleep, fully clothed. He eases off her shoes, covers 
her. 
Ele prepara-lhe a cama no antigo quarto da filha, 
dá-lhe um beijo de boas noites, deixa-a sozinha. 
Quando regressa uma hora mais tarde ela dorme 
o sono dos justos, completamente vestida. Tira-
lhe os sapatos, cobre-a. 
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87 At seven in the morning, as the first birds are 
beginning to chirrup, he knocks at her door. She is 
awake, lying with the sheet drawn up to her chin, 
looking haggard. 
`How are you feeling?' he asks. 
She shrugs. 
Is something the matter? Do you want to talk?' 
She shakes her head mutely. He sits down on the 
bed, draws her to him. In his arms she begins to 
sob miserably. Despite all, he feels a tingling of 
desire.  
`There, there,' he whispers, trying to comfort her. 
'Tell me what is wrong.' Almost he says, 'Tell 
Daddy what is wrong.' 
She gathers herself and tries to speak, but her 
nose is clogged. He finds her a tissue. 
Às sete de manhã, quando os primeiros pássaros 
começam a chilrear, ele bate-lhe à porta. Ela está 
acordada, tem o lençol puxado até ao queixo e um 
ar fatigado. 
– Como se sente? – pergunta. 
Ela encolhe os ombros. 
– Passa-se alguma coisa? Quer conversar? 
Ela limita-se a abanar a cabeça. Ele senta-se na 
cama, puxa-a para si. Ela começa a soluçar nos 
seus braços. Apesar de tudo, ele sente um 
formigueiro de desejo. 
– Conte-me o que se passa. – Quase diz «Conta ao 
Papá o que se passa». 
Melanie recompõe-se e tenta falar, mas tem o 
nariz tapado. Ele dá-lhe um lenço. 
88 'Can I stay here a while?' she says. 
`Stay here?' he repeats carefully. She has stopped 
crying, but long shudders of misery still pass 
through her.'Would that be a good idea?' 
– Posso ficar cá algum tempo? – pergunta ela. 
– Ficar cá? – repete ele cauteloso. Ela parou de 
chorar, mas enormes estremecimentos de tristeza 
continuam a percorrer-lhe o corpo. 
– Seria boa ideia? 
89 Whether it would be a good idea she does not say. 
Instead she presses herself tighter to him, her face 
warm against his belly. The sheet slips aside; she is 
wearing only a singlet and panties. Does she know 
what she is up to, at this moment? When he made 
the first move, in the college gardens, he had 
thought of it as a quick little affair - quickly in, 
quickly out. Now here she is in his house, trailing 
complications behind her. What game is she 
playing? He should be wary, no doubt about that. 
But he should have been wary from the start. He 
stretches out on the bed beside her.  
Se seria ou não boa ideia ela não diz. Em vez disso, 
aperta  o seu corpo com força contra o ele, com o 
rosto quente de encontro à sua barriga. O lençol 
escorrega para o lado; ela tem vestido apenas 
uma camiseta e as cuecas. Será que ela sabe o que 
pretende, neste momento? Quando ele deu o 
primeiro passo, nos jardins da faculdade, pensou 
que se trataria apenas de um caso rápido e sem 
importância – entrava e saía depressa. Agora aqui 
está ela em sua casa, arrastando complicações 
atrás de si. Qual será o jogo dela? Tem de ter 
cuidado, não restam dúvidas. Mas deveria ter tido 
cuidado logo desde o início. Estica-se na cama ao 
lado dela. 
90 The last thing in the world he needs is for Melanie 
Isaacs to take up residence with him. Yet at this 
moment the thought is intoxicating. Every night 
she will be here; every night he can slip into her 
bed like this, slip into her. People will find out, 
they always do; there will be whispering, there 
might even be scandal. But what will that matter? 
A last leap of the flame of sense before it goes 
out.  
A última coisa de que precisa é que a Melanie 
Isaacs assente arraias em casa dele. Contudo, 
neste momento, esse pensamento é inebriante. 
Ela estaria aqui todas as noites; todas as noites ele 
poderia enfiar-se na cama com ela, como agora, 
enfiar-se nela. As pessoas descobrirão, descobrem 
sempre; haverá rumores, até mesmo um 
escândalo. Mas quem interessa isso? Um último 
recrudescer da chama antes de se extinguir. 
91 He folds the bedclothes aside, reaches down, 
strokes her breasts, her buttocks. 'Of course you 
can stay,' he murmurs. 'Of course.' In his 
bedroom, two doors away, the alarm clock goes 
off. She turns away from him, pulls the covers up 
over her shoulders. 
`I'm going to leave now,' he says. 'I have classes to 
meet. Try to sleep again. I'll be back at noon, then 
Puxa a roupa da cama para o lado, aproxima-se, 
toca-lhe os seios, as ancas. – É claro que pode ficar 
– murmura. – É claro. 
No seu quarto, a duas portas de distância, o 
despertador dispara. Ela volta-lhe as costas e puxa 
os cobertores até aos ombros. 
– Tenho de ir – diz ele. – Tenho de ir dar aulas. 
Tente dormir novamente. Regresso ao meio-dia, 
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we can talk.'  
He strokes her hair, kisses her forehead. Mistress? 
Daughter? What, in her heart, is she trying to be? 
What is she offering him? 
depois falamos. – 
Acaricia-lhe o cabelo, beija-lhe a testa. Amante? 
Filha? O que será que ela está a tentar ser? O que 
será que ela está a oferecer-lhe? 
92 When he returns at noon, she is up, sitting at the 
kitchen table, eating toast and honey and drinking 
tea. She seems thoroughly at home. 
Quando regressa a casa ao meio-dia, ela está 
acordada, sentada à mesa da cozinha, a comer 
torradas com mel e a beber chá. Parece sentir-se 
completamente à vontade. 
93 `So,' he says, 'you are looking much better.' 
`I slept after you left.' 
`Will you tell me now what this is all about?' 
She avoids his eye. Not now,' she says. 'I have to 
go, I'm late. I'll explain next time.' 
`And when will next time be?' 
`This evening, after rehearsal. Is that OK?' 
`Yes.' 
'Are you sure it's OK?' she says. `Yes, it's OK.' 
She gets up, carries her cup and plate to the sink 
(but does not wash them), turns to face him. 
`I wanted to say, I know I've missed a lot of 
classes, but the production is taking up all my 
time.' 
`I understand. You are telling me your drama work 
has priority. It would have helped if you had 
explained earlier. Will you be in class tomorrow?' 
`Yes. I promise.' 
– Então – diz ele – Está com muito melhor 
aspecto. 
– Adormeci depois que saiu. 
– Conta-me agora o que se passa? 
Ela evita o seu olhar. – Agora não – diz ela. – 
Tenho de ir, estou atrasada. Explico mais tarde. 
– E quando será esse mais tarde? 
– Esta noite, depois do ensaio. Se não houver 
problema? 
– Tudo bem. 
Ela levanta-se, leva a chávena e o prato para o 
lava-louça (mas não os lava) e volta-se para ele. – 
Tem a certeza de que não há problema? – 
pergunta. 
– Tenho, não há problema. 
– Queria dizer-lhe, sei que faltei a muitas aulas, 
mas a peça rouba-me todo o tempo disponível. 
– Compreendo. Está a dizer-me que o seu trabalho 
com o teatro tem prioridade. Tinha ajudado se 
tivesse explicado isso há mais tempo. Amanhã vai 
à aula? 
– Vou. Prometo. 
94 She promises, but with a promise that is not 
enforceable. He is vexed, irritated. She is behaving 
badly, getting away with too much; she is learning 
to exploit him and will probably exploit him 
further. But if she has got away with much, he has 
got away with more; if she is behaving badly, he 
has behaved worse. To the extent that they are 
together, if they are together, he is the one who 
leads, she the one who follows. Let him not forget 
that. 
Ela promete, mas uma promessa não tem 
forçosamente de ser cumprida. Ele sente-se 
contrariado, irritado. Ela está a portar-se mal, a 
abusar; está a aprender a explorá-lo e irá 
provavelmente explorá-lo ainda mais. Mas se ela 
abusou, ele abusou ainda mais; se ela está a 
portar-se mal, ele portou-se ainda pior. Na medida 
em que estão juntos, se é que estão juntos, é ele 





He makes love to her one more time, on the bed 
in his daughter's room. It is good, as good as the 
first time; he is beginning to learn the way her 
body moves. She is quick, and greedy for 
experience. If he does not sense in her a fully 
sexual appetite, that is only because she is still 
young. One moment stands out in recollection, 
when she hooks a leg behind his buttocks to draw 
him in closer: as the tendon of her inner thigh 
tightens against him, he feels a surge of joy and 
Faz amor com ela mais uma vez na cama do 
quarto da filha. É bom, tão bom como da primeira 
vez; começa a compreender a forma como o corpo 
dela se move. Ela é rápida e ávida de experiência. 
Se não sente nela um apetite sexual completo, 
deve-se ao facto de ser ainda muito jovem. 
Recorda-se em especial de um momento, quando 
ela coloca uma perna em torno das suas ancas 
para o puxar para ela: quando o tendão da coxa se 
aperta contra ele, sente um avolumar de alegria e 
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desire. Who knows, he thinks: there might, 
despite all, be a future. 
desejo. Quem sabe, pensa ele: apesar de tudo, 
talvez tenham futuro. 
96 `Do you do this kind of thing often?' she asks 
afterwards.  
`Do what?' 
`Sleep with your students.  
Have you slept with Amanda?' 
He does not answer. Amanda is another student in 
the class, a wispy blonde. He has no interest in 
Amanda. 
– Faz este género de coisas muitas vezes? – 
pergunta ela depois. 
– Que género de coisas? 
– Ir para a cama com as suas alunas. 
Foi para a cama com a Amanda? 
 Ele não responde. Amanda é outra aluna da 
turma, uma loira delgada. Amanda não desperta 
nele qualquer interesse. 
97 `Why did you get divorced?' she asks. 
`I've been divorced twice. Married twice, divorced 
twice.'  
`What happened to your first wife?' 
`It's a long story. I'll tell you some other time.' 
`Do you have pictures?' 
`I don't collect pictures. I don't collect women.' 
`Aren't you collecting me?' 
`No, of course not. 
– Por que se divorciou? – pergunta ela. 
– Já me divorciei duas vezes. Casei duas vezes e 
divorciei-me duas vezes. 
– O que aconteceu à sua primeira esposa? 
– É uma longa história. Conto-lha noutra altura. 
– Tem fotografias? 
– Não colecciono fotografias. Não colecciono 
mulheres. 
– Não está a coleccionar-me? 
– Não, claro que não. 
98 She gets up, strolls around the room picking up 
her clothes, as little bashful as if she were alone. 
He is used to women more self-conscious in their 
dressing and undressing. But the women he is 
used to are not as young, as perfectly formed. 
Ela levanta-se, anda pelo quarto a apanhar as 
roupas, tão pouco constrangida como se estivesse 
sozinha. Ele está habituado a mulheres mais 
inibidas no que diz respeito a vestirem-se e 
despirem-se. Mas as mulheres a que ele está 
habituado não são tão jovens, tão perfeitas. 
99 The same afternoon there is a knock at his office 
door and a young man enters whom he has not 
seen before. Without invitation he sits down, 
casts a look around the room, nods appreciatively 
at the bookcases. He is tall and wiry; he has a thin 
goatee and an ear-ring; he wears a black leather 
jacket and black leather trousers. He looks older 
than most students; he looks like trouble. 
Nessa mesma tarde batem à porta do seu 
gabinete e um jovem que ele nunca viu antes 
entra. Senta-se sem ser convidado, lança um olhar 
em redor, acena para as prateleiras de livros com 
ar de aprovação. É alto e forte; tem uma barbicha 
fina e um brinco; veste um casaco de couro preto 
e calças de couro pretas. Parece mais velho do que 
a maioria dos estudantes; o seu ar não augura 
nada de bom. 
100 `So you are the professor,' he says.  
'Professor David. Melanie has told me about you.' 
`Indeed. And what has she told you?' 
`That you fuck her.' 
There is a long silence. 
So, he thinks: the chickens come home to roost. I 
should have guessed it: a girl like that would not 
come unencumbered. 
– Com que então você é o professor – diz ele. 
– O professor David. A Melanie já me falou de si. 
– A sério? E que lhe disse ela? 
– Que você anda a fodê-la. 
Seguiu-se um longo silêncio. 
Portanto, pensa ele: as galinhas regressam ao 
poleiro. Devia ter adivinhado: uma rapariga 
daquelas não poderia estar livre. 
101 `Who are you?' he says. 
The visitor ignores his question.  
'You think you're smart,' he continues. 'A real 
ladies' man. You think you will still look so smart 
when your wife hears what you are up to?' 
`That's enough. What do you want?' 
– Quem é o senhor? 
O visitante ignora a pergunta. 
– Pensa que é muito esperto – prossegue. – Um 
verdadeiro mulherengo. – Acha que vai continuar 
com esse ar inteligente quando a sua mulher 
souber o que anda a fazer? 
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`Don't you tell me what's enough.'  
The words come faster now, in a patter of 
menace.  
'And don't think you can just walk into people's 
lives and walk out again when it suits you.'  
Light dances on his black eyeballs. He leans 
forward, sweeps right and left with his hands. The 
papers on the desk go flying. 
He rises. 'That's enough! It's time for you to 
leave!' 
`It's time for you to leave!' the boy repeats, 
mimicking him. 
`OK.' He gets up, saunters to the door. 'Goodbye, 
Professor Chips! But just wait and see!'  
Then he is gone. 
– Chega. O que pretende? 
– Não me diga que chega. – 
Agora as palavras saem-lhe mais depressa, num 
rufar de ameaça. 
– E não fique a pensar que pode entrar na vida das 
pessoas e sair quando muito bem lhe apetece. – 
A luz dança-lhe nos negros globos oculares. 
Inclina-se para a frente e atira as coisas que estão 
em cima da mesa para um lado e para o outro. Os 
papéis esvoaçam. 
Levanta-se. – Chega! São horas de se pôr a andar! 
– São horas de se pôr a andar! – repete o rapaz, 
imitando-o. 
– OK. – Levanta-se, encaminha-se vagarosamente 
para a porta. – Adeus, Professor Chips! Mas não 
perde pela demora! – 
Depois desaparece. 
102 A bravo, he thinks. She is mixed up with a bravo 
and now I am mixed up with her bravo too! His 
stomach churns. Though he stays up late into the 
night, waiting for her, Melanie does not come. 
Instead, his car, parked in the street, is vandalized. 
The tyres are deflated, glue is injected into the 
doorlocks, newspaper is pasted over the 
windscreen, the paintwork is scratched. The locks 
have to be replaced; the bill comes to six hundred 
rand. 
`Any idea who did it?' asks the locksmith. 
`None at all,' he replies curtly. 
Um facínora, pensa ele. Ela anda com um facínora 
e agora eu também ando metido com o facínora 
dela! O estômago agita-se-lhe. Apesar de ficar até 
tarde à espera dela, Melanie não regressa. Além 
disso, o carro dele, que estava estacionado na rua, 
é vandalizado. Os pneus são esvaziados, injectam-
lhe cola nas fechaduras das portas, colam-lhe 
jornal ao pára-brisas, riscam-lhe a pintura. As 
fechaduras têm de ser substituídas; a conta 
ascende a seiscentos rands. 
– Faz ideia de quem possa ter sido? – pergunta o 
serralheiro. 
– Nenhuma – responde laconicamente. 
103 After this coup de main Melanie keeps her 
distance. He is not surprised: if he has been 
shamed, she is shamed too. But on Monday she 
reappears in class; and beside her, leaning back in 
his seat, hands in pockets, with an air of cocky 
ease, is the boy in black, the boyfriend. Usually 
there is a buzz of talk from the students. Today 
there is a hush. Though he cannot believe they 
know what is afoot, they are clearly waiting to see 
what he will do about the intruder. What will he 
do indeed?  What happened to his car was 
evidently not enough. Evidently there are more 
instalments to come. What can he do? He must 
grit his teeth and pay, what else? 
Depois deste golpe de mão Melanie mantém-se à 
distância. Ele não fica surpreendido: se ele foi 
humilhado, ela também. Mas na segunda-feira 
reaparece nas aulas; e, ao lado dela, recostado 
para trás na cadeira, mãos nos bolsos e ar 
petulante, encontra-se o rapaz de negro, o 
namorado. Geralmente, escuta-se o burburinho 
dos alunos. Hoje está tudo em silêncio. Embora 
ele pense que eles não sabem o que se passa, é 
óbvio que estão à espera para ver o que ele vai 
fazer em relação ao intruso. E o que vai ele fazer? 
É evidente que o que lhe aconteceu ao carro não 
foi o suficiente. É evidente que terá de pagar mais 
prestações. O que poderá ele fazer? Tem de cerrar 
os dentes e pagar, que remédio. 
104 `We continue with Byron,' he says, plunging into 
his notes.  
'As we saw last week, notoriety and scandal 
affected not only Byron's life but the way in which 
his poems were received by the public. Byron the 
man found himself conflated with his own poetic 
creations - with Harold, Manfred, even Don Juan.' 
– Prosseguimos com Byron – diz ele, mergulhando 
nas suas anotações. 
– Como vimos na semana passada, a celebridade e 
o escândalo afectaram não apenas a vida de 
Byron, mas também a forma como os seus 
poemas foram recebidos pelo público. Byron viu-
se fundido com as suas próprias criações poéticas 
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Scandal. A pity that must be his theme, but he is in 
no state to improvise. 
– com Harold, com Manfred, até mesmo com Don 
Juan. 
Escândalo. É uma pena ser este o tema, mas ele 
não está em condições de improvisar. 
105 He steals a glance at Melanie. Usually she is a busy 
writer. Today, looking thin and exhausted, she sits 
huddled over her book. Despite himself, his heart 
goes out to her.  Poor little bird, he thinks, whom I 
have held against my breast! 
Lança um olhar rápido a Melanie. Geralmente ela 
está sempre a escrever. Hoje, com um ar abatido e 
exausto, permanece sentada, enroscada por cima 
do livro. Não obstante a situação em que se 
encontra, a sua preocupação recai sobre ela. 
Pobre passarinho, pensa ele, que eu apertei 
contra o meu peito! 
106 He has told them to read 'Lara'. His notes deal 
with 'Lara'. There is no way in which he can evade 
the poem. He reads aloud: 
He stood a stranger in this breathing world, 
An erring spirit from another hurled; 
A thing of dark imaginings, that shaped 
By choice the perils he by chance escaped. 
Mandara-os ler «Lara». As suas anotações são 
sobre «Lara». Não há forma de poder escapar ao 
poema. Lê em voz alta: 
Era um estranho neste mundo respirado, 
Espírito errante de um outro mundo tombado; 
Uma coisa de obscuros intentos, que moldou 
Pela escolha os perigos a que por sorte escapou. 
107 `Who will gloss these lines for me? Who is this 
"erring spirit"? Why does he call himself "a thing"? 
From what world does he come?' 
He has long ceased to be surprised at the range of 
ignorance of his students. Post-Christian, 
posthistorical, postliterate, they might as well 
have been hatched from eggs yesterday.  So he 
does not expect them to know about fallen angels 
or where Byron might have read of them. What he 
does expect is a round of goodnatured guesses 
which, with luck, he can guide toward the mark. 
But today he is met with silence, a dogged silence 
that organizes itself palpably around the stranger 
in their midst. They will not speak, they will not 
play his game, as long as a stranger is there to 
listen and judge and mock. 
– Qual de vocês vai dissecar estas linhas? – Quem 
é este «espírito errante»? Por que razão se 
autodenomina ele «uma coisa»? De que mundo 
vem ele? 
Há já muito tempo que deixara de se surpreender 
com a ignorância dos seus alunos. Pós-cristãos, 
pós-história, pós-alfabetizados, até parecia que 
tinham nascido ontem. Por isso, não espera que 
saibam algo acerca de anjos caídos ou de onde 
Byron possa ter lido a seu respeito. O que ele 
espera é uma série de tentativas bem 
intencionadas, as quais, com alguma sorte, ele 
poderá levar ao bom caminho. Mas hoje apenas 
há silêncio, um silêncio tenaz que se baseia 
obviamente na figura do desconhecido que se 
encontra entre eles. Não falarão, não entrarão no 
seu jogo enquanto um desconhecido ali estiver a 
escutar, a fazer julgamentos, a gozar. 
108 `Lucifer,' he says. 'The angel hurled out of heaven. 
Of how angels live we know little, but we can 
assume they do not require oxygen. At home 
Lucifer, the dark angel, does not need to breathe. 
All of a sudden he finds himself cast out into this 
strange "breathing world" of ours.  
"Erring": a being who chooses his own path, who 
lives dangerously, even creating danger for 
himself. Let us read further.' 
The boy has not looked down once at the text. 
Instead, with a little smile on his lips, a smile in 
which there is, just possibly, a touch of 
bemusement, he takes in his words. 
Lúcifer – diz ele. – O anjo caído do paraíso. Pouco 
sabemos acerca da forma como os anjos vivem, 
mas podemos partir do princípio de que não 
necessitam de oxigénio. Na sua terra, Lúcifer, o 
anjo negro, não tem necessidade de respirar. De 
repente, dá por si atirado para este mundo 
desconhecido «onde se respira». 
«Errante»: um ser que escolhe o seu próprio 
destino, que vive perigosamente, chegando 
mesmo a criar o perigo. Vamos ler mais pouco. O 
rapaz não olhou para o livro uma única vez. Em 
vez disso, com um pequeno sorriso nos lábios, um 
sorriso onde existe, possivelmente, um laivo de 
perplexidade, absorve as suas palavras. 
109 He could 
At times resign his own for others' good, 
Podia 
renunciar  ao seu pelo bem que aos outros faria, 
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But not in pity, not because he ought, 
But in some strange perversity of thought, 
That swayed him onward with a secret pride 
To do what few or none would do beside; 
And this same impulse would in tempting time 
Mislead his spirit equally to crime. 
Mas não por pena, por dever ou sentimento, 
Mas sim por uma estranha perversidade de 
pensamento, 
Que o impelia para a frente com um orgulho 
velado, 
A fazer o que poucos ou nenhuns teriam gizado; 
E este mesmo impulso iria, pela tentação, 
Conduzir ao crime a sua mente e o seu coração. 
110 `So, what kind of creature is this Lucifer?' 
By now the students must surely feel the current 
running between them, between himself and the 
boy. It is to the boy alone that the question has 
addressed itself; and, like a sleeper summoned to 
life, the boy responds.  
'He does what he feels like. He doesn't care if it's 
good or bad. He just does it.' 
`Exactly. Good or bad, he just does it. He doesn't 
act on principle but on impulse, and the source of 
his impulses is dark to him. Read a few lines 
further: "His madness was not of the head, but 
heart."  
– Portanto, que tipo de criatura é este Lúcifer? 
Neste momento, de certeza que os alunos sentem 
a corrente a passar entre os dois – ele e o rapaz. A 
pergunta foi dirigida apenas ao rapaz;e, como 
quem acorda de repente, o rapaz responde. 
– Ele faz o que lhe apetece. Não lhe importa se é 
bom ou mau. Limita-se a fazê-lo. 
– Exactamente. Bom ou mau, ele limita-se a fazê-
lo. Ele não actua por princípios, mas sim por 
impulsos, e a fonte dos seus impulsos é-lhe 
desconhecida. Vamos ler mais umas linhas: «A sua 
loucura não se encontra na cabeça, mas no 
coração». 
111 A mad heart. What is a mad heart?' 
He is asking too much. The boy would like to press 
his intuition further, he can see that. He wants to 
show that he knows about more than just 
motorcycles and flashy clothes. And perhaps he 
does.  Perhaps he does indeed have intimations of 
what it is to have a mad heart. But, here, in this 
classroom, before these strangers, the words will 
not come. He shakes his head. 
`Never mind. Note that we are not asked to 
condemn this being with the mad heart, this being 
with whom there is something constitutionally 
wrong. On the contrary, we are invited to under-
stand and sympathize. But there is a limit to 
sympathy.  For though he lives among us, he is not 
one of us. He is exactly what he calls himself: a 
thing, that is, a monster. Finally, Byron will 
suggest, it will not be possible to love him, not in 
the deeper, more human sense of the word. He 
will be condemned to solitude.' 
Heads bent, they scribble down his words. Byron, 
Lucifer, Cain, it is all the same to them.They finish 
the poem.  
Um coração louco. O que é um coração louco? 
Está a perguntar de mais. O rapaz gostaria de levar 
a sua intuição mais longe, compreende-o. Quer 
mostrar que não percebe apenas de motas e 
roupas vistosas. E se calhar até é verdade. Talvez 
saiba mesmo o que é ter um coração louco. Mas 
aqui, nesta sala de aula, na presença destes 
desconhecidos, as palavras não saem. Abana a 
cabeça. 
Não interessa. Reparem que não nos é pedido que 
condenemos este ser de coração louco, este ser 
com o qual há continuamente algo de errado. Pelo 
contrário, somos convidados a compreendê-lo e a 
simpatizar com ele. Mas existe um limite para a 
simpatia. Embora viva entre nós, não é um de nós. 
Ele é exactamente aquilo que se autodenomina: 
uma coisa, ou seja, um monstro. Por fim, Byron 
sugere que não será possível amá-lo, pelo menos 
no sentido mais profundo, no sentido mais 
humano da palavra. Ele será condenado à solidão. 
As cabeças baixam-se, escrevinhando as suas 
palavras. Byron, Lúcifer, Caim, para eles é tudo o 
mesmo. Terminam o poema. 
112 He assigns the first cantos of Don Juan and ends 
the class early. Across their heads he calls to her: 
'Melanie, can I have a word with you?' Pinch-
faced, exhausted, she stands before him. Again his 
heart goes out to her. If they were alone he would 
embrace her, try to cheer her up. My little dove, 
he would call her. 
`Shall we go to my office?' he says instead. 
Manda-os ler em casa os primeiros cantos de Don 
Juan e termina a aula mais cedo. Chama-a por 
cima da cabeça dos alunos: – Melanie, posso falar 
consigo? De rosto encovado, exausta, ela 
apresenta-se à sua frente. Está preocupado com 
ela uma vez mais. Se estivessem sozinhos, abraçá-
la-ia, tentaria animá-la. Minha pombinha, chamar-




113 With the boyfriend trailing behind, he leads her up 
the stairway to his office.  
'Wait here,' he tells the boy, and closes the door 
on him. 
Com o namorado atrás deles, encaminha-a pelas 
escadas que levam ao seu gabinete. 
– Espere aqui – diz ele dirigindo-se ao rapaz e 
fechando-lhe a porta na cara. 
114 Melanie sits before him, her head sunken.  
'My dear,' he says, `you are going through a 
difficult time, I know that, and I don't want to 
make it more difficult. But I must speak to you as a 
teacher. I have obligations to my students, all of 
them. What your friend does off campus is his 
own business. But I can't have him disrupting my 
classes. Tell him that, from me. 
`As for yourself, you are going to have to give 
more time to your work. You are going to have to 
attend class more regularly. And you are going to 
have to make up the test you missed.' 
Melanie senta-se à sua frente, cabisbaixa. 
– Minha querida – diz ele – está a atravessar uma 
fase difícil, sei disso, e não quero tornar-lhe as 
coisas ainda mais difíceis. Mas tenho de lhe falar 
como professor. Tenho obrigações para com os 
meus alunos, todos eles. O que o seu amigo faz 
fora da universidade é lá com ele. Mas não posso 
aceitar que venha perturbar as minhas aulas. 
Transmita-lhe esta mensagem da minha parte. 
– Quanto a si, terá de dedicar mais tempo aos 
estudos. Terá de vir às aulas com mais 
regularidade. E terá de fazer o teste a que faltou. 
115 She stares back at him in puzzlement, even shock. 
You have cut me off from everyone, she seems to 
want to say. You have made me bear your secret. I 
am no longer just a student. How can you speak to 
me like this? Her voice, when it comes, is so 
subdued that he can barely hear: `I can't take the 
test, I haven't done the reading.' 
Ela olha-o fixamente, perplexa, até mesmo 
chocada. Afastou-me de toda a gente, parece 
querer dizer. Fez-me guardar o seu segredo. Não 
sou apenas mais uma aluna. Como pode falar-me 
assim? A voz dela, quando surge, está tão 
embargada que ele mal consegue ouvi-la: – Não 
posso fazer o teste, não estudei. 
116 What he wants to say cannot be said, not 
decently. All he can do is signal, and hope that she 
understands.  
'Just take the test, Melanie, like everyone else. It 
does not matter if you are not prepared, the point 
is to get it behind you. Let us set a date. How 
about next Monday, during the lunch break? That 
will give you the weekend to do the reading.' 
She raises her chin, meets his eye defiantly. Either 
she has not understood or she is refusing the 
opening. 
`Monday, here in my office,' he repeats. 
She rises, slings her bag over her shoulder. 
`Melanie, I have responsibilities. At least go 
through the motions. Don't make the situation 
more complicated than it need be.' 
Responsibilities: she does not dignify the word 
with a reply. 
O que ele quer dizer, não pode ser dito, não seria 
decente. Tudo o que pode é fazer-lhe sinal e 
esperar que ela compreenda. 
– Faça o teste, Melanie, como toda a gente. 
Não interessa que não esteja preparada, o que 
importa é que o faça. Vamos estabelecer uma 
data. Que tal próxima segunda-feira, durante o 
intervalo para o almoço? Assim, terá o fim-de-
semana para se preparar. 
Ela ergue a cabeça e olha-o com ar de desafio. Ou 
não compreendeu ou está a recusar a ajuda. 
– Segunda-feira, aqui no meu gabinete – repete 
ele. 
Ela levanta-se, põe o saco ao ombro. 
– Melanie, eu tenho responsabilidades. Pelo 
menos faça o teste. Não torne a situação ainda 
mais complicada. 
Responsabilidades: ela nem se digna responder. 
117 Driving home from a concert that evening, he 
stops at a traffic light. A motorcycle throbs past, a 
silver Ducati bearing two figures in black. They 
wear helmets, but he recognizes them 
nevertheless. Melanie, on the pillion, sits with 
knees wide apart, pelvis arched. A quick shudder 
of lust tugs him. I have been there! he thinks. 
Then the motorcycle surges forward, bearing her 
away. 
Ao regressar a casa de carro nessa noite depois de 
um concerto, pára num semáforo. Passa por ele 
uma mota, uma Ducati dourada com duas figuras 
vestidas de preto. Levam capacetes, mas ele 
reconhece-a. Melanie, no assento de trás, sentada 
com as pernas afastadas, o pélvis arqueado. É 
atacado por um arrepio rápido de luxúria. Já ali 
estive!, pensa. Depois a mota arranca a toda a 






She does not appear for her examination on 
Monday. Instead, in his mailbox he finds an official 
withdrawal card: Student 7710 101SAM Ms M 
Isaacs has withdrawn from COM 312 with 
immediate effect. Barely an hour later a telephone 
call is switched through to his office.  
Melanie não aparece para o teste na segunda-
feira. Em vez disso, encontra na caixa de correio 
uma desistência oficial: A aluna 771010ISAM Ms. 
M. Isaacs desistiu de COMK 312. Pouco mais de 
uma hora depois recebe um telefonema. 
119 'Professor Lurie? Have you a moment to talk? My 
name is Isaacs, I'm calling from George. My 
daughter is in your class, you know, Melanie.' 
`Yes.' 
`Professor, I wonder if you can help us.  
Melanie has been such a good student, and now 
she says she is going to give it all up. It has come 
as a terrible shock to us.' 
`I'm not sure I understand.' 
`She wants to give up her studies and get a job. It 
seems such a waste, to spend three years at 
university and do so well, and then drop out 
before the end. I wonder if I can ask, Professor, 
can you have a chat with her, talk some sense into 
her?' 
`Have you spoken to Melanie yourself? Do you 
know what is behind this decision?' 
`We spent all weekend on the phone to her, her 
mother and I, but we just can't get sense out of 
her. She is very involved in a play she is acting in, 
so maybe she is, you know, overworked, 
overstressed. She always takes things so to heart, 
Professor, that's her nature, she gets very 
involved. But if you talk to her, maybe you can 
persuade her to think again. She has such respect 
for you. We don't want her to throw away all 
these years for nothing.' 
– Professor Lurie? Tem um momento que me 
possa dispensar? O meu nome é Isaacs, estou a 
ligar de George. A minha filha é sua aluna, sabe, a 
Melanie? 
– Sim. 
– Professor, será que nos pode ajudar? 
A Melanie tem sido tão boa aluna e agora diz que 
quer desistir. Foi um choque terrível para nós. 
– Não estou a compreender. 
– Ela quer desistir dos estudos e arranjar um 
emprego. Parece-nos um desperdício, passar três 
anos na universidade com resultados tão bons e 
depois desistir tão perto do fim. Será que posso 
pedir-lhe, Professor, que tenha uma conversa com 
ela, que tente fazê-la ver as coisas? 
– O senhor já falou com ela? Sabe que razões se 
escondem por detrás dessa decisão? 
– Eu e a mãe dela passámos todo o fim-de-semana 
ao telefone, mas não conseguimos demovê-la. Ela 
anda muito envolvida numa peça de teatro e 
talvez esteja com excesso de trabalho, talvez seja 
stress. Ela leva sempre as coisas muito a peito, 
Professor, é a sua maneira de ser, envolve-se de 
mais nas coisas. Mas, se falar com ela, talvez possa 
persuadi-la a repensar esta decisão. Ela respeita-o 
tanto. Não queremos que ela desperdice todos 
estes anos. 
120 So Melanie-Meláni, with her baubles from the 
Oriental Plaza and her blind spot for Wordsworth, 
takes things to heart. He would not have guessed 
it. What else has he not guessed about her? 
Como que então, a Melanie-Melénie com as suas 
bugigangas da Oriental Plaza e o seu 
desconhecimento de Wordsworth, leva as coisas a 
peito. Ninguém diria. Que mais não saberá ele 
acerca dela? 
121 `I wonder, Mr Isaacs, whether I am the right 
person to speak to Melanie.' 
`You are, Professor, you are! As I say, Melanie has 
such respect for you.' 
Respect? You are out of date, Mr Isaacs. Your 
daughter lost respect for me weeks ago, and with 
good reason. That is what he ought to say. 'I'll see 
what I can do,' he says instead. 
– Mr. Isaacs, não sei se serei a pessoa indicada 
para falar com a Melanie. 
– Mas é, Professor, é! Como lhe disse a Melanie 
respeita-o muito. 
Respeito? Está desactualizado, Mr. Isaacs. A sua 
filha perdeu-me o respeito há semanas atrás e 
com boas razões. Era o que ele deveria ter dito. – 
Verei o que posso fazer – foi o que ele disse. 
122 You will not get away with it, he tells himself 
afterwards. Nor will father Isaacs in faraway 
George forget this conversation, with its lies and 
evasions. I'll see what I can do. Why not come 
clean? I am the worm in the apple, he should have 
Não se safará desta, pensa consigo mesmo mais 
tarde. Nem o pai Isaacs na longínqua George, 
esquecerá esta conversa, com as suas mentiras e 
evasivas. Verei o que posso fazer. Por que não 
dizer a verdade? Sou o bicho da maçã, deveria ter 
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said. How can I help you when I am the very 
source of your woe? 
dito. Como posso eu ajudá-lo se sou a fonte do seu 
infortúnio? 
123 He telephones the flat and gets cousin Pauline. 
Melanie is not available, says Pauline in a chilly 
voice. 'What do you mean, not available?'  
`I mean she doesn't want to speak to you.'  
`Tell her', he says, 'it is about her decision to 
withdraw.  
Tell her she is being very rash.' 
Telefona para o apartamento de Melanie e atende 
a prima Pauline. Melanie não está disponível, 
explica-lhe Pauline numa voz reservada. 
– O que quer dizer que ela não está disponível? 
– Quero dizer que ela não quer falar consigo. 
– Diga-lhe – diz ele – que é acerca da sua decisão 
de desistir. 
Diga-lhe que ela está a precipitar-se. 
124 Wednesday's class goes badly, Friday's even 
worse. Attendance is poor; the only students who 
come are the tame ones, the passive, the docile. 
There can be only one explanation. The story must 
be out. 
A aula de quarta-feira corre mal, a de quinta ainda 
pior. Aparecem poucos alunos; os únicos que 
aparecem são os submissos, os passivos, os 
dóceis. Só pode haver uma explicação. Já se sabe 
da história. 
125 He is in the department office when he hears a 
voice behind him: 'Where can I find Professor 
Lurie?' 
`Here I am,' he says without thinking. 
Encontra-se na secretaria do departamento 
quando escuta uma voz por detrás dele: – Onde 
posso encontrar o Professor Lurie? 
– Estou aqui – diz ele sem pensar. 
126 The man who has spoken is small, thin, stoop-
shouldered. He wears a blue suit too large for him, 
he smells of cigarette smoke. 
O homem que falou é baixo, magro, de ombros 
curvados. Traz vestido um fato azul grande de 
mais para ele e cheira a tabaco. 
127 `Professor Lurie? We spoke on the telephone. 
Isaacs.'  
`Yes. How do you do. Shall we go to my office?' 
`That won't be necessary.'  
The man pauses, gathers himself, takes a deep 
breath.  
'Professor,' he begins, laying heavy stress on the 
word, 'you may be very educated and all that, but 
what you have done is not right.' He pauses, 
shakes his head. 'It is not right.' 
The two secretaries do not pretend to hide their 
curiosity. There are students in the office too; as 
the stranger's voice rises they fall silent. 
– Professor Lurie? Falámos ao telefone. Isaacs. 
– Sei. Como está? Vamos para o meu gabinete? 
– Não é necessário. – 
O homem faz uma pausa, recompõe-se, respira 
fundo. 
– Professor – começa por dizer, acentuando a 
palavra – o senhor pode ter muita instrução e isso 
tudo, mas aquilo que fez não está correcto. – Faz 
uma pausa, abana a cabeça. – Não está correcto. 
As duas secretárias não fingem esconder a sua 
curiosidade. Também se encontram alunos na 
secretaria; quando a voz do desconhecido sobe de 
tom, ficam em silêncio. 
128 `We put our children in the hands of you people 
because we think we can trust you. If we can't 
trust the university, who can we trust? We never 
thought we were sending our daughter into a nest 
of vipers. No, Professor Lurie, you may be high 
and mighty and have all kinds of degrees, but if I 
was you I'd be very ashamed of myself, so help me 
God. If I've got hold of the wrong end of the stick, 
now is your chance to say, but I don't think so, I 
can see it from your face.' 
Now is his chance indeed: let him who would 
speak, speak. But he stands tongue-tied, the blood 
thudding in his ears. A viper: how can he deny it? 
Nós colocamos os nossos filhos nas vossas mãos, 
porque pensamos que podemos confiar em vocês. 
Se não podemos confiar na universidade, em 
quem podemos nós confiar? Nunca pensámos que 
íamos mandar a nossa filha para um ninho de 
víboras. Não, Professor Lurie, o senhor pode ser 
grande e poderoso e ter todo o género de 
diplomas, mas se fosse o senhor, tinha vergonha 
na cara por amor de Deus. Se eu estiver enganado, 
agora é a sua oportunidade de falar, mas não me 
parece, consigo vê-lo na sua cara. 
De facto, a oportunidade é esta: quem tiver de 
falar que fale. Mas ele permanece de língua presa, 
com o sangue a latejar-lhe com força nas orelhas. 
Uma víbora: como negá-lo? 
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129 `Excuse me,' he whispers, 'I have business to 
attend to.' Like a thing of wood, he turns and 
leaves. 
Into the crowded corridor Isaacs follows him. 
'Professor! Professor Lurie!' he calls. 'You can't 
just run away like that! You have not heard the 
last of it, I tell you now!' 
That is how it begins.  
– Desculpe – murmura – tenho de ir tratar de um 
assunto. – Volta-lhe as costas e afasta-se. 
Isaacs segue-o pelo corredor apinhado de gente. – 
Não pode fugir desta maneira! Não foi a última 
vez que teve notícias minhas, pode ter a certeza! 
É assim que começa. 
130 Next morning, with surprising dispatch, a 
memorandum arrives from the office of the Vice-
Rector (Student Affairs) notifying him that a 
complaint has been lodged against him under 
article 3.1 of the university's Code of Conduct. He 
is requested to contact the Vice-Rector's office at 
his earliest convenience. The notification - which 
arrives in an envelope marked Confidential - is 
accompanied by a copy of the code.  
Na manhã seguinte, com uma rapidez 
surpreendente, recebe um memorando do 
gabinete do Vice-Reitor (assuntos Relacionados 
com Alunos) notificando-o de que foi apresentada 
uma queixa contra ele ao abrigo do artigo 3.1 do 
Código de Conduta da Universidade. É convocado 
a comparecer no gabinete do Vice-Reitor assim 
que tiver oportunidade. A notificação – que lhe 
entregue num envelope com o carimbo de 
Confidencial – é acompanhada por uma cópia do 
código. 
131 Article 3 deals with victimization or harassment on 
grounds of race, ethnic group, religion, gender, 
sexual preference, or physical disability. Article 3.1 
addresses victimization or harassment of students 
by teachers. 
O artigo 3 é sobre maus tratos ou assédio com 
base na raça, grupo étnico, religião, preferências 
sexuais ou deficiências físicas. O artigo 3.1 é sobre 
maus tratos ou assédio por parte dos professores 
aos alunos. 
132 A second document describes the constitution 
and competences of committees of inquiry. He 
reads it, his heart hammering unpleasantly. 
Halfway through, his concentration fails. He gets 
up, locks the door of his office, and sits with the 
paper in his hand, trying to imagine what has 
happened. 
Um segundo documento descreve a constituição e 
as competências das comissões de inquérito. Lê-o 
com o coração a bater de uma forma 
desagradável. A meio da leitura, desconcentra-se. 
Levanta-se, fecha a porta do gabinete e senta-se 
com o papel na mão, tentando imaginar o que 
aconteceu. 
133 Melanie would not have taken such a step by 
herself, he is convinced. She is too innocent for 
that, too ignorant of her power. He, the little man 
in the ill-fitting suit, must be behind it, he and 
cousin Pauline, the plain one, the duenna.  
Melanie não teria tomado uma decisão destas 
sozinha, está certo disso. Ela é inocente de mais 
para tal, ignora o seu poder. O outro, o 
homenzinho a quem o fato assentava mal, deve 
estar por detrás de tudo isto, ele e a prima 
Pauline, a feia, a dama de companhia. 
134 They must have talked her into it, worn her down, 
then in the end marched her to the administration 
offices. 
`We want to lodge a complaint,' they must have 
said. 
`Lodge a complaint? What kind of complaint?' 
`It's private.' 
`Harassment,' cousin Pauline would have 
interjected, while Melanie stood by abashed - 
'against a professor.' 
`Go to room such-and-such.' 
Devem ter sido eles a convencê-la, devem tê-la 
desgastado e depois encaminhado para os 
gabinetes da administração. 
– Queremos apresentar uma queixa – devem ter 
dito. 
– Apresentar uma queixa? Que tipo de queixa? 
– É pessoal. 
– Assédio – teria dito a prima Pauline, enquanto 
Melanie permanecia calada, envergonhada. – 
Contra um professor. 
– Dirijam-se à sala tal-e-tal. 
135 In room such-and-such he, Isaacs, would grow 
bolder.  
'We want to lay a complaint against one of your 
Na sala tal-e-tal ele, Isaacs, tornar-se-ia mais 
impetuoso. 




`Have you thought it through? Is this really what 
you want to do?' they would respond, following 
procedure. 
`Yes, we know what we want to do,' he would say, 
glancing at his daughter, daring her to object. 
dos vossos professores. 
– Já pensaram bem sobre o assunto? É mesmo 
isso que pretendem fazer? – responderiam, 
obedecendo às normas. 
– Já. Sabemos perfeitamente o que queremos 
fazer – diria ele, olhando de relance para a filha, 
desafiando-a a contestar. 
136 There is a form to fill in. The form is placed before 
them, and a pen. A hand takes up the pen, a hand 
he has kissed, a hand he knows intimately. First 
the name of the plaintiff: MELANIE ISAACS, in 
careful block letters. Down the column of boxes 
wavers the hand, searching for the one to tick. 
There, points the nicotine-stained finger of her 
father. The hand slows, settles, makes its X, its 
cross of righteousness: J'accuse. Then a space for 
the name of the accused. DAVID LURIE, writes the 
hand: PROFESSOR. Finally, at the foot of the page, 
the date and her signature: the arabesque of the 
M, the l with its bold upper loop, the downward 
gash of the I, the flourish of the final s. 
The deed is done. 
Há um impresso para preencher. Colocam à frente 
deles o impresso e uma caneta. Uma mão pega na 
caneta, uma mão que ele beijou, uma mão que ele 
conhece intimamente. Primeiro, o nome do 
queixoso: MELANIE ISAACS, em letras maiúsculas 
cuidadosamente desenhadas. A mão vacila pela 
coluna de quadrados, à procura daquele que deve 
marcar. Ali, aponta o dedo do pai manchado de 
nicotina. A mão abranda, pousa, desenha um X, a 
sua cruz da virtude: J’accuse. Depois, um espaço 
para o nome do acusado. DAVID LURIE, escreve a 
mão: PROFESSOR. Por fim, ao fundo da página, a 
data e a assinatura dela: a arabesco do M, o l 
formando um arco para cima, a acutilância do I, o 
floreado do s final. 
Está feito. 
137 Two names on the page, his and hers, side by side. 
Two in a bed, lovers no longer but foes. 
Dois nomes naquela página, o dele e o dela, lado a 
lado. Os dois na cama, já não amantes, mas 
adversários. 
138 He calls the Vice-Rector's office and is given a five 
o'clock appointment, outside regular hours. At 
five o'clock he is waiting in the corridor. Aram 
Hakim, sleek and youthful, emerges and ushers 
him in. There are already two persons in the 
room: Elaine Winter, chair of his department, and 
Farodia Rassool from Social Sciences, who chairs 
the university-wide committee on discrimination. 
Dirige-se ao gabinete do Vice-Reitor e marcam-lhe 
uma entrevista para as cinco horas, fora do 
horário normal. Às cinco horas está à espera no 
corredor. Arkam Hakim, polido e jovial, aparece e 
apressa-se a mandá-lo entrar. Encontram-se já 
duas pessoas na sala: Elaine Winter, presidente do 
departamento e Farodia Rassool das Ciências 
Sociais, presidente da comissão de discriminação 
da universidade. 
139 `It's late, David, we know why we are here,' says 
Hakim, 'so let's get to the point. 
How can we best tackle this business?'  
`You can fill me in about the complaint.' 
`Very well. We are talking about a complaint laid 
by Ms Melanie Isaacs. Also about' - he glances at 
Elaine Winter - 'some pre-existing irregularities 
that seem to involve Ms Isaacs. Elaine?' 
– É tarde David, e todos sabemos por que aqui 
estamos – diz Hakim. – Por isso, vamos directos ao 
assunto.  
Qual será a melhor forma de tratarmos deste 
assunto? 
– Pode explicar-me de que trata a queixa. 
– Muito bem. Estamos a falar de uma queixa 
apresentada pela Ms. Melanie Isaacs. Também 
acerca de – olha de relance para Elanie Winter – 
algumas irregularidades anteriores que parecem 
implicar Ms. Isaacs. Elanie? 
140 Elaine Winter takes her cue. She has never liked 
him; she regards him as a hangover from the past, 
the sooner cleared away the better. 
'There is a query about Ms Isaacs's attendance, 
David. According to her - I spoke to her on the 
phone - she has attended only two classes in the 
Elanie Winter aproveita a deixa. Nunca gostou 
dele; considera-o uma ressaca do passado que 
quanto mais depressa for ultrapassada melhor. 
– Existe uma investigação acerca da folha de 
presenças de Ms.Isaacs, David. Segundo ela – falei 
com ela ao telefone – ela esteve presente apenas 
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past month. If that is true, it should have been 
reported. She also says she missed the mid-term 
test. Yet' -she glances at the file in front of her - 
'according to your records, her attendance is 
unblemished and she has a mark of seventy for 
the mid-term.'  
She regards him quizzically. 'So unless there are 
two Melanie Isaacs . . 
`There is only one,' he says. 'I have no defence.' 
Smoothly Hakim intervenes. 
em duas aulas no mês passado. Se isso é verdade, 
deveria ter sido comunicado. Ela diz que também 
não foi ao teste do meio do período. Contudo – 
olha para o ficheiro que tem à sua frente – 
segundo os seus registos, ela nunca faltou e tem 
uma nota de dezassete no teste. – 
Olha para ele com ar confuso. – Por isso, a menos 
que existam duas Melanie Isaacs... 
– Só existe uma – diz ele. – Não tenho qualquer 
defesa. 
Hakim intervém suavemente.  
141 'Friends, this is not the time or place to go into 
substantial issues. What we should do' - he 
glances at the other two - 'is clarify procedure. I 
need barely say, David, the matter will be handled 
in the strictest confidence, I can assure you of 
that. Your name will be protected, Ms Isaacs's 
name will be protected too. A committee will be 
set up. Its function will be to determine whether 
there are grounds for disciplinary measures. You 
or your legal representative will have an 
opportunity to challenge its composition. Its 
hearings will be held in camera. In the meantime, 
until the committee has made its 
recommendation to the Rector and the Rector has 
acted, everything goes on as before. Ms Isaacs has 
officially withdrawn from the course she takes 
with you, and you will be expected to refrain from 
all contact with her. Is there anything I am 
omitting, Farodia, Elaine?' 
Tight-lipped, Dr Rassool shakes her head. 
– Amigos, não é o local nem o momento para 
entrarmos em pormenores. O que devemos fazer 
– olha de relance para os outros dois – é 
estabelecer os procedimentos. Não será preciso 
dizer-lhe, David, que este assunto será tratado 
com a maior confidencialidade, disso pode estar 
certo. O seu nome será protegido e o de Ms. 
Isaacs também. Será criada uma comissão. A sua 
função será determinar se existem fundamentos 
para um procedimento disciplinar. O senhor ou o 
seu representante legal terão oportunidade de se 
oporem aos elementos que dela farão parte. As 
audiências terão lugar à porta fechada. 
Entretanto, até a comissão fazer uma 
recomendação ao Reitor e o Reotor actuar, tudo 
continua como dantes. Ms. Isaacs desistiu 
oficialmente do seu curso e espera-se que evite 
qualquer contacto com ela.  Estou a esquecer-me 
de alguma coisa, Farodia, Elaine? 
De lábios cerrados, a Dra. Rassool abana a cabeça. 
142 `It's always complicated, this harassment business, 
David, complicated as well as unfortunate, but we 
believe our procedures are good and fair, so we'll 
just take it step by step, play it by the book. My 
one suggestion is, acquaint yourself with the 
procedures and perhaps get legal advice.' 
He is about to reply, but Hakim raises a warning 
hand. 'Sleep on it, David,' he says. 
He has had enough. 'Don't tell me what to do, I'm 
not a child.' 
He leaves in a fury. 
– São sempre complicadas estas coisas de assédio, 
David, complicadas e lamentáveis, mas 
acreditamos que os nossos procedimentos são 
bons e justos, por isso vamos prosseguindo passo 
a passo, obedecendo às regras. Eu sugiro que 
conheça bem os procedimentos e talvez seja boa 
ideia arranjar ajuda legal. 
Ele está prestes a responder, mas Hakim ergue a 
mão em sinal de aviso. – Pense melhor sobre o 
caso, David – diz ele. 
Já está farto. – Não me digam o que devo fazer, 
não sou uma criança. 
Deixa-os, furibundo. 
143 But the building is locked and the doorkeeper has 
gone home. The back exit is locked too. Hakim has 
to let him out. It is raining. 'Share my umbrella,' 
says Hakim; then, at his car, `Speaking personally, 
David, I want to tell you you have all my 
sympathy. Really. These things can be hell.' 
Mas o edifício já está fechado e o porteiro foi para 
casa. A saída das traseiras também está fechada. 
Hakim tem de o acompanhar à saída. Está a 
chover. – Eu levo-o lá com o meu guarda-chuva – 
diz Hakim; depois, ao pé do carro: – Falando 
pessoalmente, David, quero dizer-lhe que tem 




144 He has known Hakim for years, they used to play 
tennis together in his tennis-playing days, but he is 
in no mood now for male chumminess. He shrugs 
irritably, gets into his car. 
Há anos que conhece Hakim, costumavam jogar 
ténis juntos, mas não está com disposição para 
intimidades masculinas. Irritado, encolhe os 
ombros e entra no carro. 
145 The case is supposed to be confidential, but of 
course it is not, of course people talk. Why else, 
when he enters the commonroom, does a hush 
fall on the chatter, why does a younger colleague, 
with whom he has hitherto had perfectly cordial 
relations, put down her teacup and depart, 
looking straight through him as she passes? Why 
do only two students turn up for the first 
Baudelaire class? The gossip-mill, he thinks, 
turning day and night, grinding reputations. 
O caso devia ser confidencial, mas claro que não é, 
claro que as pessoas falam. Por que outra razão, 
quando entra na sala dos professores, se faz 
silêncio; por que outra razão uma colega mais 
nova, com quem até então tinha uma relação 
cordial, pousa a chávena e se afasta, como se não 
o tivesse visto? Por que razão apenas dois alunas 
aparecem na primeira aula sobre Baudelaire? O 
moinho das bisbilhotices, pensa, trabalhando 
noite e dia, moendo reputações. 
146 The community of the righteous, holding their 
sessions in corners, over the telephone, behind 
closed doors. Gleeful whispers. Schadenfreude. 
First the sentence, then the trial. 
A comunidade dos virtuosos, à conversa pelas 
esquinas, ao telefone, à porta fechada. Murmúrios 
exultantes. Schadenfreude. Primeiro a sentença, 
depois o julgamento. 
147 In the corridors of the Communications Building 
he makes a point of walking with head held high. 
Nos corredores do Edifício das Comunicações faz 
questão de caminhar de cabeça erguida. 
148 He speaks to the lawyer who handled his divorce. 
'Let's get it clear first,' says the lawyer, 'how true 
are the allegations?'  
`True enough. I was having an affair with the girl.' 
`Serious?' 
`Does seriousness make it better or worse? After a 
certain age, all affairs are serious. Like heart 
attacks.' 
`Well, my advice would be, as a matter of 
strategy, get a woman to represent you.' He 
mentions two names. 
'Aim for a private settlement. You give certain 
undertakings, perhaps take a spell of leave, in 
return for which the university persuades the girl, 
or her family, to drop the charges. Your best hope. 
Take a yellow card. 
Minimize the damage, wait for the scandal to 
blow over.' 
`What kind of undertakings?' 
`Sensitivity training. Community service. 
Counselling. Whatever you can negotiate.' 
`Counselling? I need counselling?' 
`Don't misunderstand me. I'm simply saying that 
one of the options offered to you might be 
counselling.' 
`To fix me? To cure me? To cure me of 
inappropriate desires?' The lawyer shrugs. 
'Whatever.' 
Fala com o advogado que lhe tratou do divórcio. 
– Antes de mais nada, vamos esclarecer as coisas – 
diz o advogado. – Até que ponto as alegações são 
verdadeiras? 
– São bastante verdadeiras. Eu tinha um caso com 
a rapariga. 
– E era sério? 
– O facto de ser sério pode piorar ou melhorar as 
coisas? Depois de certa idade, todos os casos são 
sério. Como os ataques cardíacos. 
– Bom, estrategicamente, o meu conselho é que 
arranje uma mulher para o representar. – Indica 
dois nomes. 
– Tente chegar a um acordo. Proponha-lhes tomar 
medidas, talvez meter uma licença, em troca do 
que a universidade convence a rapariga, ou a 
família dela, a retirar as acusações. É a sua melhor 
possibilidade. Levar com um cartão amarelo. 
Minimizar os danos, esperar que o escândalo caia 
no esquecimento. 
– Que género de medidas? 
– Treino de sensibilização. Serviço comunitário. 
Um serviço de aconselhamento. Aquilo que 
conseguir negociar. 
– Aconselhamento? Eu preciso de 
aconselhamento? 
– Não me interprete mal. Estou apenas a dizer que 
uma das opções que lhe podem apresentar pode 
ser o aconselhamento. 




O advogado encolhe os ombros. – Como queira. 
149 On campus it is Rape Awareness Week. Women 
Against Rape, WAR, announces a twenty-four-
hour vigil in solidarity with `recent victims'. 
Na universidade é a Semana de Consciencialização 
contra a Violação. A associação WAR (Woman 
Against Rape), Mulheres Contra a Violação, 
anunciam uma vigília de vinte e quatro horas em 
solidariedade para com «vítimas recentes». 
150 A pamphlet is slipped under his door: 'WOMEN 
SPEAK OUT.' 
Scrawled in pencil at the bottom is a message: 
'YOUR DAYS ARE OVER, CASANOVA.' 
Introduzem um panfleto por baixo de porta dele 
«AS MULHERES FAZEM-SE OUVIR». 
Escrito a lápis no fundo da página uma mensagem 
diz: «OS TEUS DIAS ESTÃO CONTADOS, 
CASANOVA». 
151 He has dinner with his ex-wife Rosalind. They have 
been apart for eight years; slowly, warily, they are 
growing to be friends again, of a sort. War 
veterans. It reassures him that Rosalind still lives 
nearby: perhaps she feels the same way about 
him. Someone to count on when the worst 
arrives: the fall in the bathroom, the blood in the 
stool.  
Janta com a ex-mulher, Rosalind. Há oito anos que 
estão separados; lentamente, cautelosamente, 
começam a tornar-se amigos novamente, ou mais 
ou menos. Veteranos de guerra. Gosta de saber 
que Rosalind ainda vive perto; talvez ela sinta o 
mesmo em relação a ele. Alguém com quem pode 
contar quando acontece o pior: uma queda na 
casa de banho, o sangue no banco.  
152 They speak of Lucy, sole issue of his first marriage, 
living now on a farm in the Eastern Cape. 
'I may see her soon,' he says - 'I'm thinking of 
taking a trip.' 
`In term time?' 
`Term is nearly over. Another two weeks to get 
through, that's all.' 
`Has this anything to do with the problems you are 
having? I hear you are having problems.' 
`Where did you hear that?' 
`People talk, David. Everyone knows about this 
latest affair of yours, in the juiciest detail. It's in no 
one's interest to hush it up, no one's but your 
own. Am I allowed to tell you how stupid it looks?' 
`No, you are not.' 
`I will anyway. Stupid, and ugly too. I don't know 
what you do about sex and I don't want to know, 
but this is not the way to go about it. You're what 
- fifty-two? Do you think a young girl finds any 
pleasure in going to bed with a man of that age? 
Do you think she finds it good to watch you in the 
middle of your...? Do you ever think about that?' 
He is silent. 
Falam sobre Lucy, único tema do seu primeiro 
casamento e que vive actualmente numa quinta 
em Eastern Cape. 
– Devo estar com ela em breve – diz. – Estou a 
pensar em fazer uma viagem. 
– Durante o período de aulas? 
– O período está quase a acabar. Faltam apenas 
mais duas semanas. 
– Terá alguma coisa a ver com os problemas que 
tens tido? Ouvi dizer que tens tido uns problemas. 
– Onde ouviste isso? 
– As pessoas falam, David. Toda a gente sabe 
deste teu último caso até ao mais ínfimo 
pormenor. Ninguém tem interesse em abafar o 
caso, excepto tu. Posso dizer-te até que ponto 
considero estúpido este caso? 
– Não, não podes. 
– Mas vou dizer na mesma. Estúpido e feio. Não 
sei o que fazes sexualmente e nem quero saber, 
mas esse não é o caminho certo. Tens quantos… 
cinquenta e dois anos? Achas que uma jovem tem 
algum prazer em ir para a cama com um homem 
da tua idade? Achas que ela aprecia ver-te a meio 
do teu...? Já pensaste bem nisso? 
Ele permanece em silêncio. 
153 `Don't expect sympathy from me, David, and don't 
expect sympathy from anyone else either. No 
sympathy, no mercy, not in this day and age. 
Everyone's hand will be against you, and why not? 
Really, how could you?' 
– Não esperes que tenha pena de ti, David, e nem 
esperes que alguém tenha. Nem simpatia, nem 
clemência, pelo menos nos dias de hoje. Todos 
estarão contra ti e por que não hão-de estar? Com 
franqueza, como foste capaz? 
154 The old tone has entered, the tone of the last 
years of their married life: passionate 
O velho tom regressou, o tom dos últimos anos do 
seu casamento: recriminação apaixonada. Até 
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recrimination. Even Rosalind must be aware of 
that. Yet perhaps she has a point. Perhaps it is the 
right of the young to be protected from the sight 
of their elders in the throes of passion. That is 
what whores are for, after all: to put up with the 
ecstasies of the unlovely. 
Rosalind deve aperceber-se disso. Contudo, talvez 
tenha razão. Talvez os jovens tenham direito a ser 
protegidos, contra a visão dos mais velhos nos 
espasmos da paixão. Afinal de contas, é para isso 
que servem as prostitutas: para aturar os êxtases 
dos feios. 
155 `Anyway,' Rosalind goes on, 'you say you'll see 
Lucy.' 
`Yes, I thought I'd drive up after the inquiry and 
spend some time with her.' 
`The inquiry?' 
`There is a committee of inquiry sitting next 
week.' 
`That's very quick. And after you have seen Lucy?' 
`I don't know. I'm not sure I will be permitted to 
come back to the university. I'm not sure I will 
want to.' 
– Seja como for – prossegue Rosalind – dizes que 
vais visitar Lucy. 
– Sim, pensei passar algum tempo com ela depois 
do inquérito. 
– Depois do inquérito? 
Na próxima semana, vai reunir-se uma comissão 
de inquérito. 
– Foi muito rápido. E depois de veres a Lucy? 
– Não sei. Não sei se me permitirão regressar à 
universidade. Também não sei se quero. 
156 Rosalind shakes her head. 
'An inglorious end to your career, don't you think? 
I won't ask if what you got from this girl was worth 
the price. What are you going to do with your 
time? What about your pension?' 
`I'll come to some arrangement with them. They 
can't cut me off without a penny.' 
`Can't they? Don't be so sure. How old is she - 
your inamorata?'`Twenty. Of age. Old enough to 
know her own mind.' 
Rosalind abana a cabeça.  
– Um fim inglório para a tua carreira, não achas? 
Nem te pergunto se o que esta rapariga te deu em 
troca valeu a pena. O que vais fazer para passar o 
tempo? E a tua pensão? 
– Chegarei a um acordo com eles. Não me podem 
mandar embora sem um tostão. 
– Será que não? Eu não tinha tanto a certeza. Que 
idade tem ela… a tua enamorada? 
– Vinte anos. Idade suficiente para saber o que 
quer. 
157 `The story is, she took sleeping-pills. Is that true?' 
`I know nothing about sleeping-pills. It sounds like 
a fabrication to me. Who told you about sleeping-
pills?' 
She ignores the question. 'Was she in love with 
you? Did you jilt her?' 
`No. Neither.' 
`Then why this complaint?' 
`Who knows? She didn't confide in me. There was 
a battle of some kind going on behind the scenes 
that I wasn't privy to. There was a jealous 
boyfriend. There were indignant parents. She 
must have crumpled in the end. I was taken 
completely by surprise.' 
– Consta que ela tomou comprimidos para dormir. 
É verdade? 
– Não sei nada acerca de comprimidos para 
dormir. Parece-me um estratagema. Quem te 
contou isso dos comprimidos? 
Ela ignora a pergunta.- Ela estava apaixonada por 
ti? Abandonaste-a? 
– Não. Nada disso. 
– Então, porquê esta queixa? 
– Sabe-se lá? Ela não me disse. Houve uma 
confusão de bastidores que eu não consegui 
descortinar. Houve um namorado ciumento. 
Houve familiares indignados. Ela deve ter cedido. 
Fui apanhado completamente de surpresa. 
158 `You should have known, David. You are too old to 
be meddling with other people's children. You 
should have expected the worst. Anyway, it's all 
very demeaning. Really.' 
`You haven't asked whether I love her. Aren't you 
supposed to ask that as well?' 
`Very well. Are you in love with this young woman 
who is dragging your name through the mud?' 
– Devias saber, David. És velho de mais para 
andares metido com as filhas dos outros. Devias 
ter previsto o pior. De qualquer forma, isto é tudo 
muito degradante. Com franqueza. 
– Não me perguntaste se eu a amo. Não devias 
fazê-lo? 
– Muito bem. Estás apaixonado por esta jovem 
que está a arrastar o teu nome pela lama? 
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159 `She isn't responsible. Don't blame her.' 
`Don't blame her! Whose side are you on? Of 
course I blame her! I blame you and I blame her. 
The whole thing is disgraceful from beginning to 
end. Disgraceful and vulgar too. 
And I'm not sorry for saying so.' 
– Ela não tem culpa. Não a culpes. 
– Não a culpes? Estás do lado de quem, afinal? É 
claro que a culpo! Culpo-te a ti e culpo-a a ela. 
Esta história é vergonhosa do princípio ao fim. 
Vergonhosa e sórdida.  
E não lamento dizê-lo. 
160 In the old days he would, at this point, have 
stormed out. But tonight he does not. They have 
grown thick skins, he and Rosalind, against each 
other. 
Noutros tempos, depois disto, ele teria explodido. 
Mas esta noite não. Tornaram-se imunes um ao 
outro. 
161 The next day Rosalind telephones. 
'David, have you seen today's Argus?' 
`No.' 
`Well, steel yourself. 
There's a piece about you.' 
`What does it say?' 
`Read it for yourself ' 
No dia seguinte, Rosalind telefona-lhe. 
– David, leste o Argus de hoje? 
– Não. 
– Bom, regozija-te. 
Publicaram um artigo sobre ti. 
– O que diz? 
– Lê tu mesmo. 
162 The report is on page three: 'Professor on sex 
charge', it is headed. He skims the first lines. 
`. . . is slated to appear before a disciplinary board 
on a charge of sexual harassment. CTU is keeping 
tight-lipped about the latest in a series of scandals 
including fraudulent scholarship payouts and 
alleged sex rings operating out of student 
residences. Lurie (53), author of a book on English 
nature-poet William Wordsworth, was not 
available for comment.'  
O artigo vem na página três: «Professor acusado 
de assédio sexual» é o título. Passa os olhos pelas 
primeiras linhas. 
«… é convocado a comparecer perante uma 
comissão disciplinar, acusado de assédio sexual. O 
CTU não revela qualquer pormenor acerca de uma 
série de escândalos incluindo pagamentos 
fraudulentos de bolsas de estudo e alegados 
círculos sexuais ocorridos fora das residências de 
estudantes. Lurie (53), autor de um livro sobre o 
poeta naturalista de origem inglesa William 
Wordsworth, não se disponibilizou para qualquer 
esclarecimento. 
163 William Wordsworth (1770-1850), nature-poet. 
David Lurie (1945-?), commentator upon, and 
disgraced disciple of William Wordsworth. Blest 
be the infant babe. No outcast he. Blest be the 
babe. 
William Wordsworth (1770-1850), poeta 
naturalista. David Lurie (1945-?) estudioso e 
desafortunado discípulo de William Wordsworth. 
Abençoada seja a criança. Proscrita não seja. 
Abençoada seja a criança. 
Capítulo 6 
164 The hearing is held in a committee room off 
Hakim's office. He is ushered in and seated at the 
foot of the table by Manas Mathabane himself, 
Professor of Religious Studies, who will chair the 
inquiry. To his left sit Hakim, his secretary, and a 
young woman, a student of some kind; to his right 
are the three members of Mathabane's 
committee. 
A audiência tem lugar numa sala de reuniões 
contígua ao gabinete de Hakim. É conduzido para 
dentro da sala e indicam-lhe uma cadeira na 
cabeceira da mesa ao lado de Manas Mathabane, 
em pessoa, Professor de Estudos Religiosos, que 
irá presidir ao inquérito. À sua esquerda encontra-
se Hakim, a sua secretária e uma jovem, uma 
aluna qualquer; à sua direita encontram-se os três 
membros da comissão de Mathabane. 
165 He does not feel nervous. On the contrary, he 
feels quite sure of himself. His heart beats evenly, 
he has slept well. Vanity, he thinks, the dangerous 
vanity of the gambler; vanity and self-
righteousness. He is going into this in the wrong 
Não se sente nervosa. Pelo contrário, sente-se 
bastante seguro. O coração bate serenamente, 
dormiu bem. Vaidade, pensa ele, a perigosa 
vaidade do jogador; vaidade e integridade. Está a 
abordar a questão com a atitude errada. Mas não 
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spirit. But he does not care. se importa. 
166 He nods to the committee members. Two of them 
he knows: Farodia Rassool and Desmond Swarts, 
Dean of Engineering. The third, according to the 
papers in front of him, teaches in the Business 
School. 
Cumprimenta os membros da comissão. Conhece 
dois deles: Farodia Rassool e Desmond Swarts, 
Decano de Engenharia. O terceiro, segundo os 
papéis que se encontram diante dele, dá aulas na 
Escola de Comércio. 
167 `The body here gathered, Professor Lurie,' says 
Mathabane, opening proceedings, 'has no powers. 
All it can do is to make recommendations. 
Furthermore, you have the right to challenge its 
makeup. So let me ask: is there any member of 
the committee whose participation you feel might 
be prejudicial to you?' 
`I have no challenge in a legal sense,' he replies. 
'I have reservations of a philosophical kind, but I 
suppose they are out of bounds.' 
A general shifting and shuffling.  
– As pessoas aqui hoje reunidas, Professor Lurie – 
diz Mathabane, dando início aos procedimentos – 
não têm qualquer poder. Tudo o que podem fazer 
são recomendações. Além disso, o senhor tem o 
direito de se opor à composição desta comissão. 
Por isso, permita que lhe pergunte: há algum 
membro desta comissão cuja presença o possa 
prejudicar? 
– Não tenho nada a opor, em termos legais – 
responde. 
– Coloco reservas, de um ponto de vista filosófico, 
mas penso que isso está fora de questão. 
Reacção geral, corpos que se mexem, pés que 
arrastam. 
168 'I think we had better restrict ourself to the legal 
sense,' says Mathabane.  
'You have no challenge to the makeup of the 
committee. Have you any objection to the 
presence of a student observer from the Coalition 
Against Discrimination?' 
`I have no fear of the committee. I have no fear of 
the observer.' 
– Penso que será melhor cingirmo-nos ao ponto 
de vista legal – diz Mathabane. 
– Tem alguma coisa a opor à composição desta 
comissão? Tem alguma coisa a opor à presença de 
uma aluna, na qualidade de observadora da Liga 
Contra a Discriminação? 
– Nada receio da comissão. Nada receio da 
observadora. 
169 `Very well. To the matter at hand. The first 
complainant is Ms Melanie Isaacs, a student in the 
drama programme, who has made a statement of 
which you all have copies. Do I need to summarize 
that statement? Professor Lurie?' 
`Do I understand, Mr Chairman, that Ms Isaacs will 
not be appearing in person?' 
`Ms Isaacs appeared before the committee 
yesterday. Let me remind you again, this is not a 
trial but an inquiry. Our rules of procedure are not 
those of a law court. Is that a problem for you?' 
`No.' 
– Muito bem. Prossigamos. A primeira queixosa é 
Ms. Melanie Isaacs, uma aluna do curso de teatro, 
que apresentou uma queixa da qual todos têm 
cópias. Será necessário resumir a queixa? 
Professor Lurie? 
– Estarei enganado, Sr. Presidente, ou Ms. Isaacs 
não estará presente? 
Ms. Isaacs foi convocada ontem. Deixe-me 
relembrá-lo de que isto é um inquérito e não um 
julgamento. As nossas regras não são as mesmas 
de um tribunal. Há algum problema? 
– Não. 
170 `A second and related charge', Mathabane 
continues, 'comes from the Registrar, through the 
Office of Student Records, and concerns the 
validity of Ms Isaacs's record. The charge is that 
Ms Isaacs did not attend all the classes or submit 
all the written work or sit all the examinations for 
which you have given her credit.' 
`That is the sum of it? Those are the charges?' 
`They are.' 
He takes a deep breath.  
'I am sure the members of this committee have 
– Uma segunda queixa relacionada com o caso – 
prossegue Mathabane – chega-nos da parte dos 
serviços administrativos, através do Gabinete dos 
Registos Escolares e diz respeito à validade da 
folha de presença de Ms. Isaacs. Consta que Ms. 
Isaacs faltou a todas as aulas, não apresentou o 
trabalho escrito nem efectuou todos os testes que 
o senhor avaliou. 
– É tudo? São essas as acusações? 
– São. 
Respira fundo.  
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better things to do with their time than rehash a 
story over which there will be no dispute. I plead 
guilty to both charges. Pass sentence, and let us 
get on with our lives.' 
– Estou certo de que os membros desta comissão 
têm mais o que fazer do que repetir uma história 
sobre a qual não haverá qualquer disputa. 
Considero-me culpado de ambas as acusações. 
Profiram a sentença e continuemos com as nossas 
vidas. 
171 Hakim leans across to Mathabane. Murmured 
words pass between them. 
`Professor Lurie,' says Hakim, 'I must repeat, this is 
a committee of inquiry. Its role is to hear both 
sides of the case and make a recommendation. It 
has no power to take decisions. Again I ask, would 
it not be better if you were represented by 
someone familiar with our procedures?' 
`I don't need representation. I can represent 
myself perfectly well. Do I understand that, 
despite the plea I have entered, we must continue 
with the hearing?' 
`We want to give you an opportunity to state your 
position.'  
`I have stated my position. I am guilty.' 
`Guilty of what?' 
`Of all that I am charged with.' 
`You are taking us in circles, Professor Lurie.' 
Hakim aproxima-se de Methabane. Trocam 
palavras em voz baixa. 
– Professor Lurie – diz Hakim. – Repito-lhe que 
esta é uma comissão de inquérito. O nosso papel é 
escutar ambas as partes e fazer uma 
recomendação. Não temos poder de decisão. 
Pergunto uma vez mais se não seria melhor fazer-
se representar por alguém que conheça os nossos 
procedimentos? 
– Não preciso de representante nenhum. Posso 
representar-me muito bem. Devo depreender 
que, apesar da alegação que acabei de fazer, 
deveremos prosseguir com a audiência? 
– Queremos dar-lhe a oportunidade de nos contar 
a sua versão dos acontecimentos. 
– Já apresentei a minha versão dos 
acontecimentos. Sou culpado. 
– Culpado de quê? 
– Daquilo que me acusam. 
– Estamos a andar em círculos, Professor Lurie. 
172 `Of everything Ms Isaacs avers, and of keeping 
false records.' 
Now Farodia Rassool intervenes. 
'You say you accept Ms Isaacs's statement, 
Professor Lurie, but have you actually read it?' 
I do riot wish to read Ms Isaacs's statement. I 
accept it. I know of no reason why Ms Isaacs 
should lie.' 
`But would it not be prudent to actually read the 
statement before accepting it?' 
`No. There are more important things in life than 
being prudent.' 
Farodia Rassool sits back in her seat.  
'This is all very quixotic, Professor Lurie, but can 
you afford it? It seems to me we may have a duty 
to protect you from yourself ' She gives Hakim a 
wintry smile. 
– De tudo o que Ms. Isaacs declara e de dar notas 
falsas. 
Farodia Rassool intervém. 
– O senhor diz que aceita a declaração de Ms. 
Isaacs, Professor Lurie, mas deu-se ao trabalho de 
a ler? 
– Não quero ler a declaração de Ms. Isaacs. Aceito-
a. Não vejo qualquer razão para Ms. Isaacs mentir. 
– Mas não acha que seria prudente ler a 
declaração antes de a aceitar? 
– Não. Há coisas mais importantes na vida do que 
ser prudente. 
Farodia Rassool encosta-se na cadeira. 
– Isso é tudo muito quixotesco, Professor Lurie, 
mas será que pode arcar com as consequências? 
Parece-me que temos o dever de o proteger de si 
mesmo. – Lança um sorriso frio a Hakim. 
173 `You say you have not sought legal advice. 
Have you consulted anyone - a priest, for instance, 
or a counsellor? Would you be prepared to 
undergo counselling?' 
The question comes from the young woman from 
the Business School.  
He can feel himself bristling.  
'No, I have not sought counselling nor do I intend 
– Diz que não procurou apoio legal.  
Consultou alguém – um padre, por exemplo, ou 
um conselheiro? Estaria disposto a frequentar 
uma sessão de aconselhamento? 
A pergunta é colocada pela jovem professor da 
Escola de Comércio. 
Sente-se todo eriçado. 
– Não, não procurei aconselhamento nem 
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to seek it. I am a grown man. I am not receptive to 
being counselled. I am beyond the reach of 
counselling.'  
pretendo fazê-lo. Sou um homem adulto. Não 
estou receptivo a nenhum tipo de 
aconselhamento. Estou muito para lá do 
aconselhamento. 
174 He turns to Mathabane. 'I have made my plea. Is 
there any reason why this debate should go on?' 
There is a whispered consultation between 
Mathabane and Hakim. 
It has been proposed', says Mathabane, 'that the 
committee recess to discuss Professor Lurie's 
plea.' 
A round of nods. 
`Professor Lurie, could I ask you to step outside for 
a few minutes, you and Ms van Wyk, while we 
deliberate?' 
Volta-se para Mathabane. – Já fiz a minha 
alegação. Há alguma razão para este debate 
prosseguir? 
Segue-se nova troca de murmúrios entre 
Mathabane e Hakim. 
– Foi proposto – diz Mathabene – que seja 
suspensa a sessão para discussão de alegação do 
Professor Lurie. 
Todos concordam com um acenar de cabeça. 
– Professor Lurie, posso pedir-lhe que nos deixe 
por alguns minutos para deliberarmos. Ms. van 
Wyk também. 
175 He and the student observer retire to Hakim's 
office. No word passes between them; clearly the 
girl feels awkward. 
'YOUR DAYS ARE OVER, CASANOVA.' 
What does she think of Casanova now that she 
meets him face to face? 
Ele retira-se para o gabinete de Hakim com a 
aluna observadora. Não trocam qualquer palavra; 
é óbvio que a rapariga se sente pouco à vontade. 
«OS TEUS DIAS ESTÃO CONTADOS, CASANOVA». 
O que pensará ela do Casanova, agora que o 
conhece? 
176 They are called back in. The atmosphere in the 
room is not good: sour, it seems to him. 
Chamam-nos de volta. A atmosfera da sala não é 
nada boa: amarga, parece-lhe. 
177 `So,' says Mathabane, `to resume: Professor Lurie, 
you say you accept the truth of the charges 
brought against you? 
`I accept whatever Ms Isaacs alleges.' 
– Então – diz Mathabane – resumindo: o senhor, 
Professor Lurie, afirma que aceita a verdade das 
acusações que lhe são dirigidas? 
– Aceito seja o que for que Ms. Isaacs alega. 
178 `Dr Rassool, you have something you wish to say?' 
`Yes. I want to register an objection to these 
responses of Professor Lurie's, which I regard as 
fundamentally evasive. Professor Lurie says he 
accepts the charges. Yet when we try to pin him 
down on what it is that he actually accepts, all we 
get is subtle mockery. To me that suggests that he 
accepts the charges only in name. In a case with 
overtones like this one, the wider community is 
entitled -' 
He cannot let that go.  
'There are no overtones in this case,' he snaps 
back. 
`The wider community is entitled to know', she 
continues, raising her voice with practised ease, 
riding over him, 'what it is specifically that 
Professor Lurie acknowledges and therefore what 
it is that he is being censured for.' 
Mathabane: `If he is censured.' 
`If he is censured. We fail to perform our duty if 
we are not crystal clear in our minds, and if we do 
not make it crystal clear in our recommendations, 
what Professor Lurie is being censured for.' 
– Dra. Rassool, quer dizer alguma coisa? 
– Quero. Quero apresentar uma objecção 
relativamente às respostas do Professor Lurie, as 
quais considero fundamentalmente evasivas. 
O Professor Lurie diz que aceita as acusações. 
Contudo, quando pretendemos que ele diga 
aquilo que na realidade aceita, tudo o que 
recebemos é uma zombaria subtil. O que me 
sugere que ele aceita as acusações apenas por 
aceitar. Num caso tão rico em implicações como 
este, a comunidade tem o direito... 
Ele não pode permitir que isto prossiga. 
– Não há quaisquer implicações neste caso – diz 
ele numa explosão de raiva. 
– A comunidade tem o direito de saber –  
prossegue ela, elevando o tom de voz com uma 
facilidade feita de experiência, sobrepondo a sua 
voz à dele – aquilo que o Professor Lurie confessa 
e, por conseguinte, aquilo de que é censurado. 
– Se for censurado – diz Mathabane. 
– Se for censurado. Não estaremos a cumprir o 
nosso dever se não tivermos uma visão clara e se 
não conseguirmos fazer uma recomendação clara 
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`In our own minds I believe we are crystal clear, Dr 
Rassool. The question is whether Professor Lurie is 
crystal clear in his mind.' 
`Exactly. You have expressed exactly what I 
wanted to say.' 
acerca daquilo por que o Professor Lurie está a ser 
censurado. 
– Eu creio que temos uma visão clara, Dra. 
Rassool. A questão é se o Professor Lurie tem uma 
visão clara. 
– Exactamente. Disse exactamente o que eu 
queria exprimir. 
179 It would be wiser to shut up, but he does not.  
'What goes on in my mind is my business, not 
yours, Farodia,' he says.  
'Frankly, what you want from me is not a response 
but a confession. Well, I make no confession. I put 
forward a plea, as is my right. Guilty as charged. 
That is my plea. That is as far as I am prepared to 
go.' 
`Mr Chair, I must protest. The issue goes beyond 
mere technicalities. Professor Lurie pleads guilty, 
but I ask myself, does he accept his guilt or is he 
simply going through the motions in the hope that 
the case will be buried under paper and 
forgotten? If he is simply going through the 
motions, I urge that we impose the severest 
penalty.' 
Seria sensato ficar calado mas não o faz. 
– A minha visão só a mim diz respeito, Farodia – 
diz ele. 
– Com franqueza, o que pretendem de mim não é 
uma resposta, mas uma confissão. Pois bem, não 
farei qualquer confissão. Fiz uma alegação, 
conforme é meu direito. Culpado do que me 
acusam. É essa a minha alegação. Não estou 
disposto a ir mais longe. 
– Senhor Presidente, devo protestar. O assunto vai 
além dos meros pormenores. O Professor Lurie 
dá-se como culpado, mas eu coloco a questão: 
aceitará ele a sua culpa ou estará apenas a simular 
na esperança de que o caso seja arquivado e 
esquecido? Se ele está apenas a simular, insisto 
que se imponha o castigo mais severo. 
180 Let me remind you again, Dr Rassool,' says 
Mathabane, 'it is not up to us to impose penalties.' 
`Then we should recommend the severest penalty. 
That Professor Lurie be dismissed with immediate 
effect and forfeit all benefits and privileges.' 
– Deixe-me que lhe relembre, Dra. Rassool – diz 
Mathabane – que não nos cabe a nós impor 
castigos. 
– Então devemos recomendar o castigo mais 
severo. Que o Professor Lurie seja despedido de 
imediato e perca todos os benefícios e privilégios. 
181 `David?' The voice comes from Desmond Swarts, 
who has not spoken hitherto. 
'David, are you sure you are handling the situation 
in the best way?' 
Swarts turns to the chair. `Mr Chair, as I said while 
Professor Lurie was out of the room, I do believe 
that as members of a university community we 
ought not to proceed against a colleague in a 
coldly formalistic way. David, are you sure you 
don't want a postponement to give yourself time 
to reflect and perhaps consult?' 
`Why? What do I need to reflect on?' 
`On the gravity of your situation, which I am not 
sure you appreciate. To be blunt, you stand to lose 
your job. That's no joke in these days.' 
`Then what do you advise me to do? Remove what 
Dr Rassool calls the subtle mockery from my tone? 
Shed tears of contrition? What will be enough to 
save me?' 
`You may find this hard to believe, David, but we 
around this table are not your enemies. We have 
our weak moments, all of us, we are only human. 
Your case is not unique. We would like to find a 
– David? – quem o diz é Desmond Swarts, que não 
tinha falado até então. 
– David, tem a certeza de estar a lidar com a 
situação da forma mais adequada? 
– Volta-se para o Presidente. – Senhor Presidente, 
como eu disse quando o Professor não se 
encontrava na sala, acredito que, como membros 
da comunidade universitária, não devemos actuar 
contra um colega de forma fria e formal. David, 
tem a certeza de que não quer adiar a sessão para 
ter mais algum tempo para reflectir e talvez até 
consultar alguém? 
– Porquê? Tenho de reflector sobre o quê? 
– Sobre a gravidade da sua situação, a qual eu não 
tenho a certeza de estar a compreender. Para ir 
directo ao assunto, está na iminência de perder o 
emprego. O que não é brincadeira, nos dias que 
correm. 
– Então o que me aconselha a fazer? Que acabe 
com aquilo que a Dra. Rassool apelidou de tom 
zombeteiro? Que derrame lágrimas de 




way for you to continue with your career.' – Pode não acreditar, David, mas nós não somos 
seus inimigos. Todos nós temos os nossos 
momentos de fraqueza, somos apenas humanos. 
O seu caso não é único. Gostaríamos de encontrar 
uma forma de poder prosseguir a sua carreira. 
182 Easily Hakim joins in.  
'We would like to help you, David, to find a way 
out of what must be a nightmare.' 
Hakim junta-se-lhe rapidamente. 
– David, gostaríamos de o ajudar a sair daquilo 
que deve ser um pesadelo. 
183 They are his friends. They want to save him from 
his weakness, to wake him from his nightmare. 
They do not want to see him begging in the 
streets. They want him back in the classroom. ` 
In this chorus of goodwill,' he says, 'I hear no 
female voice.' There is silence. 
São seus amigos. Querem salvá-lo da sua fraqueza, 
acordá-lo do seu pesadelo. Não querem vê-lo 
pelas ruas a pedir. Querem que ele regresse à sala 
de aula. 
– Por entre este coro de boa vontade – diz ele – 
não escuto qualquer voz feminina. Faz-se silêncio. 
184 `Very well,' he says, let me confess.  
The story begins one evening, I forget the date, 
but not long past. I was walking through the old 
college gardens and so, it happened, was the 
young woman in question, Ms Isaacs. Our paths 
crossed. Words passed between us, and at that 
moment something happened which, not being a 
poet, I will not try to describe. Suffice it to say that 
Eros entered. After that I was not the same.' 
– Muito bem – diz ele – permitam-me que 
confesse. A história começa num certo fim de 
tarde, não lembro da data, mas não foi há muito 
tempo. Passava pelos jardins da universidade 
quando, por acaso, encontro a jovem em questão, 
Ms. Isaacs. Os nosso caminhos cruzaram-se. 
Trocámos algumas palavras e, nesse momento, 
algo aconteceu que, não se poeta, não tentarei 
descrever. Será suficiente dizer que Eros entrou 
em acção. Depois disso, eu não era o mesmo. 
185 `You were not the same as what?' asks the 
businesswoman cautiously. 
`I was not myself. I was no longer a fifty-year-old 
divorce at a loose end. I became a servant of Eros.' 
`Is this a defence you are offering us? 
Ungovernable impulse?' 
`It is not a defence. You want a confession, I give 
you a confession. As for the impulse, it was far 
from ungovernable. I have denied similar impulses 
many times in the past, I am ashamed to say.' 
– Não era o mesmo como? – pergunta a mulher de 
negócios cuidadosamente. 
– Não era eu mesmo. Não era o divorciado de 
cinquenta anos com um triste fim. Tornei-me 
escravo de Eros. 
– Isso que nos está a dizer é a sua defesa? Um 
impulso incontrolável? 
– Não é a minha defesa. Querem uma confissão, 
eu dou-lhes uma confissão. Quanto ao impulso, 
não foi incontrolável. Já controlei impulsos 
semelhantes várias vezes no passado, 
envergonho-me de o dizer. 
186 `Don't you think', says Swarts, 'that by its nature 
academic life must call for certain sacrifices? That 
for the good of the whole we have to deny 
ourselves certain gratifications?' 
`You have in mind a ban on intimacy across the 
generations?' 
`No, not necessarily. But as teachers we occupy 
positions of power. Perhaps a ban on mixing 
power relations with sexual relations. Which, I 
sense, is what was going on in this case. Or 
extreme caution.' 
– Não acha – diz Swarts – que, pela sua natureza, a 
vida académica deve obrigar a certos sacrifícios? 
Que, para o bem de todos, temos de negar a nós 
mesmos certos prazeres? 
– Está a pensar na proibição de intimidade entre 
gerações? 
– Não, não necessariamente. Mas, como 
professores, ocupamos posições de poder. Talvez 
esteja a pensar na proibição de misturar relações 
de poder com relações sexuais. O que, acho eu, é 
aquilo que estamos aqui a tratar. Ou então, de um 
cuidado extremo. 
187 Farodia Rassool intervenes. 'We are again going 
round in circles, Mr Chair. Yes, he says, he is guilty; 
but when we try to get specificity, all of a sudden 
it is not abuse of a young woman he is confessing 
Farodia Rassool intervém. – Andamos outra vez 
em círculos, Senhor Presidente. Sim, ele diz que é 
culpado; mas quando tentamos que especifique, 
de repente não é o abuso de uma jovem que ele 
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to, just an impulse he could not resist, with no 
mention of the pain he has caused, no mention of 
the long history of exploitation of which this is 
part. That is why I say it is futile to go on debating 
with Professor Lurie. We must take his plea at face 
value and recommend accordingly.' 
está a confessar, apenas um impulso ao qual não 
pôde resistir, sem qualquer referência ao 
sofrimento que provocou, sem qualquer 
referência à longa história de exploração da qual 
faz parte. Por isso é que eu digo que é uma perda 
de tempo conversar com o Professor Lurie. 
Devemos levar a alegação dele a sério e fazer a 
recomendação adequada. 
188 Abuse: he was waiting for the word. Spoken in a 
voice quivering with righteousness. What does she 
see, when she looks at him, that keeps her at such 
a pitch of anger? A shark among the helpless little 
fishies? Or does she have another vision: of a 
great thick-boned male bearing down on a girl-
child, a huge hand stifling her cries? How absurd! 
Then he remembers: they were gathered here 
yesterday in this same room, and she was before 
them, Melanie, who barely comes to his shoulder. 
Unequal: how can he deny that? 
Abuso: já estava à espera da palavra. Proferida 
com uma voz palpitante de virtude. O que verá 
ela, quando olha para ele, que lhe provoca uma 
raiva tão intensa? Um tubarão entre os peixinhos 
indefesos? Ou terá outra visão: um homem 
enorme e forte deitando por terra uma menina, 
abafando-lhe o choro com uma mão enorme? Que 
absurdo! Depois lembra-se: estiveram reunidos 
nesta mesma sala ontem e ela, Melanie, que mal 
chega ao ombro, esteve perante eles. Desiguais: 
como negá-lo? 
189 `I tend to agree with Dr Rassool,' says the 
businesswoman.  
`Unless there is something that Professor Lurie 
wants to add, I think we should proceed to a 
decision.' 
`Before we do that, Mr Chair,' says Swarts, 'I 
would like to plead with Professor Lurie one last 
time. Is there any form of statement he would be 
prepared to subscribe to?' 
`Why? Why is it so important that I subscribe to a 
statement?' 
`Because it would help to cool down what has 
become a very heated situation. Ideally we would 
all have preferred to resolve this case out of the 
glare of the media. But that has not been possible. 
It has received a lot of attention, it has acquired 
overtones that are beyond our control. All eyes 
are on the university to see how we handle it. I get 
the impression, listening to you, David, that you 
believe you are being treated unfairly. That is 
quite mistaken. We on this committee see 
ourselves as trying to work out a compromise 
which will allow you to keep your job. That is why I 
ask whether there is not a form of public 
statement that you could live with and that would 
allow us to recommend something less than the 
most severe sanction, namely, dismissal with 
censure.' 
– Eu concordo com a Dra. Rassool – diz a mulher 
de negócios. 
– A menos que o Professor Lurie queira 
acrescentar alguma ciosa, penso que deveríamos 
tomar uma decisão. 
– Antes de o fazermos, Senhor Presidente – diz 
Swarts – gostaria de falar uma última vez com o 
Professor Lurie. Haverá algum tipo de declaração 
que ele esteja disposto a subscrever? 
– Porquê? É assim tão importante que eu 
subscreva uma declaração? 
– Porque ajudaria a arrefecer aquilo que se tornou 
uma situação bastante escaldante. Nós 
preferíamos resolver este caso sem o 
envolvimento dos meios de comunicação. Mas tal 
não foi possível. O caso foi alvo de muitas 
atenções, teve implicações que não conseguimos 
controlar. Todas as atenções estão voltadas para a 
universidade para verem como resolvemos o 
problema. Ao escutá-lo, David, fico com a 
impressão de que pensa que está a ser tratado 
injustamente. O que é um erro. Os membros desta 
comissão tentam chegar a um acordo que lhe 
permita manter o seu emprego. Por isso é que eu 
lhe pergunto se não haverá algum género de 
declaração pública que seja do seu agrado e que 
nos permita fazer uma recomendação que não 
seja a sanção mais severa, nomeadamente, 
despedimento com censura. 
190 `You mean, will I humble myself and ask for 
clemency?' 
Swarts sighs. 'David, it doesn't help to sneer at our 
efforts. At least accept an adjournment, so that 
you can think your position over.'  
– Quer dizer, que eu me humilhe e peça 
clemência? 
Swarts suspire. – David, não adianta nada 
escarnecer dos nossos esforços. Pelo menos, 




`What do you want the statement to contain?' 
`An admission that you were wrong.' 
`I have admitted that. Freely. I am guilty of the 
charges brought against me.' 
`Don't play games with us, David. There is a 
difference between pleading guilty to a charge 
and admitting you were wrong, and you know 
that.' 
`And that will satisfy you: an admission I was 
wrong?' 
`No,' says Farodia Rassool. 'That would be back to 
front. First Professor Lurie must make his 
statement. Then we can decide whether to accept 
it in mitigation. We don't negotiate first on what 
should be in his statement. The statement should 
come from him, in his own words. Then we can 
see if it comes from his heart.' 
– O que pretendem incluir na declaração? 
– Que admita que errou. 
– Já admiti isso. De livre e espontânea vontade. 
Sou culpado daquilo de que me acusam. 
– Não brinque connosco, David. Existe uma 
diferença entre declarar-se culpado e admitir que 
errou, sabe isso muito bem. 
– E assim ficavam satisfeitos: se eu admitisse que 
errei? 
– Não – diz Farodia Rassool. – Isso seria colocar o 
carro à frente dos bois. Primeiro, o Professor Lurie 
deve fazer a declaração. Só depois, poderemos 
decidir se aceitamos atenuar a pena que constará 
de recomendação. Não negociamos de antemão o 
que deve ser incluído na declaração. A declaração 
deve ser da autoria dele, com as suas próprias 
palavras. Só então veremos se falou com o 
coração. 
191 `And you trust yourself to divine that, from the 
words I use - to divine whether it comes from my 
heart?' 
`We will see what attitude you express. We will 
see whether you express contrition.' 
`Very well. I took advantage of my position vis-a-
vis Ms Isaacs. It was wrong, and I regret it. Is that 
good enough for you?' 
`The question is not whether it is good enough for 
me, Professor Lurie, the question is whether it is 
good enough for you. Does it reflect your sincere 
feelings?' 
He shakes his head. 'I have said the words for you, 
now you want more, you want me to demonstrate 
their sincerity. That is preposterous. That is 
beyond the scope of the law. I have had enough. 
Let us go back to playing it by the book. I plead 
guilty. That is as far as I am prepared to go.' 
– E acha que vão conseguir, através das palavras 
que eu utilizar, descobrir se falei com o coração? 
– Conseguiremos descobrir a atitude expressa. 
Conseguiremos descobrir se exprime 
arrependimento. 
– Muito bem. Aproveitei-me da minha posição em 
relação a Ms. Isaacs. Foi errado e lamento tê-lo 
feito. Isto é suficiente para si? 
– O que interessa não é saber se é suficiente para 
mim ou não, Professor Lurie, o que interessa é 
saber se é suficiente para si. O que disse é reflexo 
daquilo que sente? 
Ele abana a cabeça. – Já lhes disse as palavras, 
agora querem mais, querem que eu demonstre 
sinceridade. Isto é um absurdo. Vai além do 
âmbito da lei. Para mim chega. Voltemos a 
obedecer às regras legais. Considero-me culpado. 
Não estou disposto a ir mais longe. 
192 `Right,' says Mathabane from the chair. 'If there 
are no more questions for Professor Lurie, I will 
thank him for attending and excuse him.' 
– Muito bem – diz Mathabane do seu lugar. – Se 
ninguém quer colocar mais questões ao Professor 
Lurie, agradeço-lhe a sua presença e autorizo-o a 
sair. 
193 At first they do not recognize him. He is halfway 
down the stairs before he hears the cry That's 
him! followed by a scuffle of feet. They catch up 
with him at the foot of the stairs; one even grabs 
at his jacket to slow him down. 
De início, não o reconhecem. Já vai a meio das 
escadas quando escuta o grito É ele! Seguido por 
um tumulto de pés. Aproximam-se dele ao fundo 
das escadas; um chega mesmo a agradar-lhe o 
casaco para o reter. 
194 `Can we talk to you just for a minute, Professor 
Lurie?' says a voice. He ignores it, pressing on into 
the crowded lobby, where people turn to stare at 
the tall man hurrying from his pursuers. 
Someone bars his way.  
'Hold it!' she says. He averts his face, stretches out 
a hand. There is a flash. A girl circles around him. 
– Podemos falar consigo só por um momento, 
Professor Lurie? – diz uma voz. Ignora-a, tentando 
abrir passagem pelo corredor apinhado de gente, 
onde as pessoas se voltam para observarem um 
homem alto que foge aos perseguidores. 
Alguém lhe barra a passagem. 
– Pare! – diz ela. Ela desvia o rosto, estende uma 
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Her hair, plaited with amber beads, hangs straight 
down on either side of her face. She smiles, 
showing even white teeth. 
mão. Vê-se um clarão. Uma rapariga anda em 
torno dele. O cabelo, entrançado em cachos 
ambarinos, cai-lhe de ambos os lados do rosto. 
Sorri, mostrando uns dentes broncos regulares. 
195 'Can we stop and speak?' she says. 
`What about?' 
A tape recorder is thrust toward him. He pushes it 
away. 
`About how it was,' says the girl. 
`How what was?' 
The camera flashes again. 
`You know, the hearing.' 
`I can't comment on that.' 
`OK, so what can you comment on?' 
`There is nothing I want to comment on.' 
– Não podemos conversar? – pergunta ela. 
– Acerca de quê? 
Atira-lhe para a frente um gravador de cassetes. 
Ele afasta-o. 
– De como correu – diz a rapariga. 
– De como correu o quê? 
A máquina lança outro clarão. 
– Sabe muito bem, a audiência. 
– Não posso fazer qualquer comentário sobre isso. 
– Está bem, então sobre o que é que pode fazer 
comentários? 
– Não quero fazer comentários sobre coisa 
nenhuma. 
196 The loiterers and the curious have begun to crowd 
around. If he wants to get away, he will have to 
push through them. 
`Are you sorry?' says the girl. The recorder is 
thrust closer. Do you regret what you did?' 
`No,' he says. 'I was enriched by the experience.' 
The smile remains on the girl's face. 
'So would you do it again?'  
`I don't think I will have another chance.' 
`But if you had a chance?' 
`That isn't a real question.' 
Os ociosos e os curiosos começaram a juntar-se à 
sua volta. Se ele quiser afastar-se, terá de abrir 
caminho pelo meio deles. 
– Está arrependido? – pergunta a rapariga. 
Aproxima mais o gravador. – Arrepende-se do que 
fez? 
– Não – responde ele. – A experiência foi 
enriquecedora. 
O sorriso permanece no rosto da rapariga. 
– Então voltava a fazê-lo? 
– Penso que não terei outra oportunidade. 
– Mas se tivesse essa oportunidade? 
– Isso não é uma pergunta real. 
197 She wants more, more words for the belly of the 
little machine, but for the moment is at a loss for 
how to suck him into further indiscretion. 
`He was what by the experience?' he hears 
someone ask sotto voce. `He was enriched.' There 
is a titter. 
`Ask him if he apologized,' someone calls to the 
girl. 
`I already asked.' 
Confessions, apologies: why this thirst for 
abasement? A hush falls.  
Ela quer mais, mais palavras para alimentar a 
máquina, mas de momento não sabe como sugar-
lhe mais informações indiscretas. 
– O que é que a experiência foi? – consegue 
escutar alguém a perguntar sotto voce. – 
Enriquecedora. Seguem-se risinhos abafados. 
– pergunte-lhe se ele pediu desculpa – diz alguém 
à rapariga. 
– Já perguntei. 
Confissões, pedidos de desculpa: porquê esta sede 
de humilhações? Segue-se um momento de 
silêncio. 
198 They circle around him like hunters who have 
cornered a strange beast and do not know how to 
finish it off.  
Permanecem em torno dele como caçadores que 
encurralaram um animal desconhecido e não 
sabem como matá-lo.  
199 The photograph appears in the next day's student 
newspaper, above the caption 'Who's the Dunce 
Now?'  
It shows him, eyes cast up to the heavens, 
A fotografia aparece no jornal dos alunos do dia 
seguinte por cima do título «Quem é o Asno 
Agora?» 
Ele aparece de olhos voltados para o céu, 
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reaching out a groping hand toward the camera. 
The pose is ridiculous enough in itself, but what 
makes the picture a gem is the inverted waste-
paper basket that a young man, grinning broadly, 
holds above him. By a trick of perspective the 
basket appears to sit on his head like a dunce's 
hat. Against such an image, what chance has he? 
esticando o braço em direcção à câmara. A pose é 
ridícula por sisó, mas o que a torna numa 
verdadeira pedra preciosa é o cesto de lixo de 
pernas para o ar que um jovem, com um largo 
sorriso, segura por cima da sua cabeça. Por um 
artifício de perspective, o cesto parece assentar-
lhe na cabeça como as orelhas de papel de um 
aluno ignorante. Qual hipótese tem ele contra 
aquela imagem? 
200 `Committee tight-lipped on verdict,' reads the 
headline.  
'The disciplinary committee investigating charges 
of harassment and misconduct against 
Communications Professor David Lurie was tight-
lipped yesterday on its verdict. Chair Manas 
Mathabane would say only that its findings have 
been forwarded to the Rector for action. 
`Sparring verbally with members of WAR after the 
hearing, Lurie (53) said he had found his 
experiences with women students "enriching". 
`Trouble first erupted when complaints against 
Lurie, an expert on romantic poetry, were filed by 
students in his classes.' 
«Comissão nada adianta acerca do veredicto», diz 
o cabeçalho. 
«A comissão disciplinar que investiga as acusações 
de assédio sexual e má conduta contra o Professor 
de Comunicação David Lurie nada adiantou ontem 
quanto ao veredicto. O Presidente Manas 
Mathabane disse apenas que as conclusões foram 
encaminhadas para o Reitor que agirá em 
conformidade. 
Numa troca de palavras com membros da WAR 
após a audiência, Lurie (53) afirmou considerar as 
suas experiências com alunas “enriquecedoras”. 
Os problemas começaram para Lurie, especialista 
em poesia romântica, quando alunos seus 
apresentaram queixa contra ele.» 
201 He has a call at home from Mathabane. 
'The committee has passed on its 
recommendation, David, and the Rector has asked 
me to get back to you one last time. He is 
prepared not to take extreme measures, he says, 
on condition that you issue a statement in your 
own person which will be satisfactory from our 
point of view as well as yours.' 
`Manas, we have been over that ground. I - ' 
`Wait. Hear me out. 
I have a draft statement before me which would 
satisfy our requirements. It is quite short. May I 
read it to you?' 
`Read it.' 
Recebe um telefonema de Mathabane. 
– A comissão já transmitiu a recomendação, 
David, e o Reitor pediu-me que tentasse falar 
consigo uma última vez. Afirma que está disposto 
a não tomar medidas extremas, desde que 
apresente uma declaração da sua autoria que seja 
considerada satisfatória do nosso e do seu ponto 
de vista. 
– Manas, já falámos sobre isso. Eu… 
– Um momento. Escute-me até ao fim. 
Tenho aqui um rascunho que será do interesse de 
ambos. É bastante pequeno. Posso lê-lo? 
– Pode. 
202 Mathabane reads: 'I acknowledge without 
reservation serious abuses of the human rights of 
the complainant, as well as abuse of the authority 
delegated to me by the University. I sincerely 
apologize to both parties and accept whatever 
appropriate penalty may be imposed.' 
Mathabane lê: «Confirmo sem qualquer reserve 
graves abusos dos direitos humanos da queixosa, 
assim como abuso da autoridade delegada na 
minha pessoa pela Universidade. Peço sinceras 
desculpas a ambas as partes e aceito a pena 
adequada que me seja imposta.» 
203 ' "Whatever appropriate penalty": what does that 
mean?' 
`My understanding is, you will not be dismissed. In 
all probability, you will be requested to take a 
leave of absence. 
Whether you eventually return to teaching duties 
will depend on yourself, and on the decision of 
your Dean and head of department.' 
– «A pena adequada que me seja imposta»: o que 
significa isso? 
– Na minha opinião, significa que não será 
despedido. O mais provável é que lhe solicitem 
que se ausente por tempo indeterminado. Se 
voltará ou não a ensinar dependerá de si, da 




`That is it? That is the package?' 
`That is my understanding. If you signify that you 
subscribe to the statement, which will have the 
status of a plea in mitigation, the Rector will be 
prepared to accept it in that spirit.' 
`In what spirit?' 
`A spirit of repentance.' 
`Manas, we went through the repentance business 
yesterday. I told you what I thought. I won't do it. I 
appeared before an officially constituted tribunal, 
before a branch of the law. Before that secular 
tribunal I pleaded guilty, a secular plea. That plea 
should suffice. Repentance is neither here nor 
there. Repentance belongs to another world, to 
another universe of discourse.' 
– Então é isso? É isso que têm para me oferecer? 
– É a minha opinião. Se aceitar subscrever esta 
declaração, a qual terá o estatuto de alegação em 
mitigação, o Reitor estará disposto a aceitá-la 
dentro desse espírito. 
– Dentro de que espírito? 
– De um espírito de arrependimento. 
– Manas, já falámos disso do arrependimento 
ontem. Já lhe disse o que penso. Não vou fazer 
isso. Compareci perante um tribunal constituído 
legalmente, perante um ramo de lei. Considerei-
me culpado perante esse tribunal secular, através 
de uma alegação secular. Essa alegação deveria 
ser o suficiente. O arrependimento não é para 
aqui chamado. O arrependimento pertence a um 
outro mundo, a um universo de discurso. 
204 `You are confusing issues, David. You are not being 
instructed to repent. What goes on in your soul is 
dark to us, as members of what you call a secular 
tribunal if not as fellow human beings. You are 
being asked to issue a statement.' 
`I am being asked to issue an apology about which 
I may not be sincere?' 
`The criterion is not whether you are sincere. That 
is a matter, as I say, for your own conscience. The 
criterion is whether you are prepared to 
acknowledge your fault in a public manner and 
take steps to remedy it.' 
`Now we are truly splitting hairs. 
You charged me, and I pleaded guilty to the 
charges. That is all you need from me.' 
`No. We want more. Not a great deal more, but 
more. 
I hope you can see your way clear to giving us 
that.' 
`Sorry, I can't.' 
– Está a confundir as coisas, David. Não estão a 
dar-lhe instruções para se arrepender. O que vai 
na sua alma é obscuro para nós, como membros 
daquilo que chama de tribunal secular, e até como 
seres humanos. Só lhe pedimos que faça uma 
declaração. 
– Pedem-me que redija um pedido de desculpas 
acerca do qual posso não estar a ser sincero? 
– A questão não é se está a ser sincero. Isso é um 
assunto para a sua consciência. A questão é se 
está preparado para reconhecer a sua culpa em 
público e fazer diligências no sentido de a 
remediar. 
– Agora é que estamos mesmo a perder-nos em 
pormenores. Fui acusado e considerei-me culpado 
de ambas as acusações. É tudo o que precisam de 
mim. 
– Não. Queremos mais. Não muito mais, mas mais. 
Espero que consiga compreender isso, e fazê-lo. 
– Lamento, mas não posso. 
205 `David, I can't go on protecting you from yourself. I 
am tired of it, and so is the rest of the committee. 
Do you want time to rethink?' 
`No.’ 
`Very well. Then I can only say, you will be hearing 
from the Rector. 
– David, não posso protegê-lo de si mesmo. Já 
estou farto disto, assim como toda a comissão. 
Quer mais algum tempo para pensar melhor? 
– Não. 
– Muito bem. Então, só me resta dizer que 




Once he has made up his mind to leave, there is 
little to hold him back. He clears out the 
refrigerator, locks up the house, and at noon is on 
the freeway. 
Uma vez que decidiu partir, não há muito que o 
detenha. Esvazia o frigorífico, fecha a casa e, ao 
meio-dia, está na auto-estrada. 
207 A stopover in Oudtshoorn, a crack-of dawn 
departure: by mid-morning he is nearing his 
destination, the town of Salem on the 
Grahamstown-Kenton road in the Eastern Cape. 
Após uma paragem em Oudtshoorn, arranca ao 
romper da aurora: a meio da manhã aproxima-se 
do destino, a cidade de Salem, na estrada de 
Grahamstown-Kenton, em Eastern Cape. 
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208 His daughter's smallholding is at the end of a 
winding dirt track some miles outside the town: 
five hectares of land, most of it arable, a wind-
pump, stables and outbuildings, and a low, 
sprawling farmhouse painted yellow, with a 
galvanized-iron roof and a covered stoep. The 
front boundary is marked by a wire fence and 
clumps of nasturtiums and geraniums; the rest of 
the front is dust and gravel. 
O pequeno negócio da filha situa-se ao fundo de 
um caminho de terra batida cheio de curvas e 
contracurvas a algumas milhas da cidade: cinco 
hectares de terra, uma bomba eólica, estábulos, 
anexos e uma casa rústica térrea e ampla pintada 
de amarelo, com um telhado de ferro galvanizado 
e uma varanda coberta. A parte da frente da 
propriedade está demarcada por uma cerca de 
arame e moitas de capuchinhas e gerânios; o 
restante da parte da frente é poeira e gravilha. 
209 There is an old VW kombi parked in the driveway; 
he pulls up behind it. 
Uma carrinha Wolkswagen velha está parada na 
via de acesso; estaciona atrás dela. 
210 From the shade of the stoep Lucy emerges into 
the sunlight. For a moment he does not recognise 
her. A year has passed, and she has put on weight. 
Her hips and breasts are now (he searches for the 
best word) ample. Comfortably barefoot, she 
comes to greet him, holding her arms wide, 
embracing him, kissing him on the cheek. What a 
nice girl, he thinks, hugging her; what a nice 
welcome at the end of a long trip! 
Lucy emerge da sombra da varanda. Por um 
momento, não a reconhece. Já passou um ano e 
ela engordou. As ancas e os seios são agora (ele 
procura a palavra mais adequada) amplos. 
Confortavelmente descalça, aproxima-se para o 
cumprimentar, de braços abertos, abraçando-o e 
beijando-o na face. Que rapariga maravilhosa, 
pensa ele, enquanto a abraça; que bela recepção 
depois de uma viagem tão longa! 
211 The house, which is large, dark, and, even at 
midday, chilly, dates from the time of large 
families, of guests by the wagonful. 
A casa, enorme e sombria, mesmo ao meio-dia, e 
também gelada, data do tempo das famílias 
numerosas, do tempo em que os convidados 
chegavam às carradas. 
212 Six years ago Lucy moved in as a member of a 
commune, a tribe of young people who peddled 
leather goods and sunbaked pottery in 
Grahamstown and, in between stands of mealies, 
grew dagga. When the commune broke up, the 
rump moving on to New Bethesda, Lucy stayed 
behind on the smallholding with her friend Helen. 
She had fallen in love with the place, she said; she 
wanted to farm it properly. He helped her buy it. 
Há seis anos atrás, Lucy mudou-se para aqui como 
membro de uma comunidade, como membro de 
uma tribo de jovens que vendiam artefactos de 
couro, coziam peças de artesanato ao sol em 
Grahamstwon e cultivavam marijuana entre as 
espigas de milho. Quando a comunidade se 
separou e o resto das pessoas se mudaram para 
New Bethesda, Lucy ficou na quinta com Helen, a 
amiga. Apaixonara-se por aquele local, dissera ela; 
desejava cultivá-lo convenientemente. Ele ajudou-
a a comprá-lo. 
213 Now here she is, flowered dress, bare feet and all, 
in a house full of the smell of baking, no longer a 
child playing at farming but a solid countrywoman, 
a boervrou. 
Agora, aqui está ela, com um vestido às flores, pés 
descalços e tudo, numa casa repleta do odor de 
pão a cozer, não mais uma criança, a brincar aos 
agricultores, mas uma robusta mulher do campo, 
uma boervrou. 
214 I'm going to put you in Helen's room,' she says.  
'It gets the morning sun. You have no idea how 
cold the mornings have been this winter.' 
`How is Helen?' he asks. Helen is a large, sad-
looking woman with a deep voice and a bad skin, 
older than Lucy. He has never been able to 
understand what Lucy sees in her; privately he 
wishes Lucy would find, or be found by, someone 
better. 
– Vou arranjar-te o quarto da Helen – diz ela. 
– Apanha o sol da manhã. Nem fazes ideia de 
como as manhãs têm sido frias este Inverno. 
– Como está a Helen? – pergunta ele. Helen é uma 
mulher enorme de olhar triste, voz profunda e 
pele feia, mais velha do que Lucy. Nunca 
conseguiu compreender o que Lucy vê nela; no 
seu íntimo, deseja que Lucy encontre, ou seja 
encontrada, por alguém melhor. 
215 `Helen has been back in Johannesburg since April. 
I've been alone, aside from the help.' 
– Helen está em Joanesburgo desde Abril. Tenho 
estado sozinha, excepto pelos ajudantes. 
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`You didn't tell me that. Aren't you nervous by 
yourself?' 
Lucy shrugs. 'There are the dogs. Dogs still mean 
something. The more dogs, the more deterrence. 
Anyhow, if there were to be a break-in, I don't see 
that two people would be better than one.' 
`That's very philosophical.' 
`Yes. When all else fails, philosophize.' 
`But you have a weapon.' 
`I have a rifle. I'll show you. I bought it from a 
neighbour. I haven't ever used it, but I have it.' 
`Good. An armed philosopher. I approve.' 
Dogs and a gun; bread in the oven and a crop in 
the earth. 
– Não me tenhas dito nada. Não ficas nervosa, 
aqui sozinha? 
Lucy encolhe os ombros. – Tenho os cães. Os cães 
sempre são alguma coisa. Quando mais cães, mais 
eles se coibem. Seja como for, se houvesse um 
assalto, não vejo como duas pessoas seriam 
melhor do que uma. 
– Isso é muito filosófico. 
– Pois é. Quando tudo o resto falha, resta-nos 
filosofar. 
– Mas tens uma arma. 
– Tenho uma espingarda. Vou mostra-ta. Comprei-
a a um vizinho. Nunca a utilize, mas tenho-a aí. 
– Óptimo. Uma filósofa armada. Aprovado. 
Cães e uma arma; pão no forno e uma colheita na 
terra.  
216 Curious that he and her mother, cityfolk, 
intellectuals, should have produced this 
throwback, this sturdy young settler. But perhaps 
it was not they who produced her: perhaps history 
had the larger share. 
É curioso que ele e a mãe dela, pessoas da cidade, 
intelectuais, tenham gerado esta jovem colona, 
robusta e virada para a terra. Mas talvez não 
tenham sido eles a gerá-la: talvez a história tenha 
nisso a maior quota-parte. 
217 She offers him tea. He is hungry: he wolfs down 
two blocklike slices of bread with prickly-pear jam, 
also home-made. He is aware of her eyes on him 
as he eats. He must be careful: nothing so 
distasteful to a child as the workings of a parent's 
body. 
Ela oferece-lhe chá. Ele tem fome: devora duas 
fatias de pão que mais parecem dois blocos 
barrados com opúncia, também de fabrico caseiro. 
Apercebe-se de que a filha o observa enquanto 
come. Tem de ter cuidado: não há nada mais 
repugnante para uma filha do que o 
funcionamento do corpo dos pais. 
218 Her own fingernails are none too clean. Country 
dirt: honourable, he supposes. 
As unhas dela não estão nada limpas. Sujidade do 
campo: louvável, acha ele. 
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He unpacks his suitcase in Helen's room. The 
drawers are empty; in the huge old wardrobe 
there is only a blue overall hanging. If Helen is 
away, it is not just for a while. 
Desfaz a mala no quarto de Helen. As gavetas 
encontram-se vazias; no enorme guarda-roupa 
está pendurado apenas um sobretudo azul. Se 
Helen está ausente, não será por pouco tempo. 
220 Lucy takes him on a tour of the premises.  She 
reminds him about not wasting water, about not 
contaminating the septic tank. He knows the 
lesson but listens dutifully. Then she shows him 
over the boarding kennels. On his last visit there 
had been only one pen. Now there are five, solidly 
built, with concrete bases, galvanized poles and 
struts, and heavy-gauge mesh, shaded by young 
bluegum trees.  The dogs are excited to see her: 
Dobermanns, German Shepherds, ridgebacks, bull 
terriers, Rottweilers. 'Watchdogs, all of them,' she 
says.  
Lucy leva-o a conhecer as instalações. Relembra-
lhe para não desperdiçar água, para não 
contaminar a fossa séptica. Ele já conhece a lição, 
mas escuta-a com atenção. Depois mostra-lhe os 
canis. Na sua última visita havia apenas um. Agora 
há cinco, solidamente e rede grossa, cobertos por 
jovens árvores da família dos eucaliptos. Os cães 
ficam excitados ao vê-la: dobermanns, pastores 
alemães, ridgebacks, bull terriers, rottweilers. – 
Cães de guarda, todos eles – diz ela. 
221 'Working dogs, on short contracts: two weeks, one 
week, sometimes just a weekend. The pets tend to 
come in during the summer holidays.' 
`And cats? Don't you take cats?' 
`Don't laugh. I'm thinking of branching into cats. 
– Cães de trabalho, com contratos curtos: duas 
semanas, uma semana, às vezes apenas um fim-
de-semana. Os cães de estimação costumam vir 
mais durante as férias de Verão. 
– E gatos? Não tens gatos? 
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I'm just not set up for them yet.' 
`Do you still have your stall at the market?' 
`Yes, on Saturday mornings.  
I'll take you along.' 
– Não te rias. Estou a pensar em alargar a minha 
actividade aos gatos. Só que ainda não estou 
preparada. 
– Ainda tens a banca no mercado? 
– Tenho, aos sábados de manhã. 
Levo-te lá comigo. 
222 This is how she makes a living: from the kennels, 
and from selling flowers and garden produce.  
Nothing could be more simple. 
É assim que ela ganha a vida: com os canis e com a 
venda de flores e de produtos hortícolas. Nada 
poderia ser mais simples. 
223 'Don't the dogs get bored?' He points to one, a 
tan-coloured bulldog bitch with a cage to herself 
who, head on paws, watches them morosely, not 
even bothering to get up. 
'Katy? She's abandoned. The owners have done a 
bunk. Account unpaid for months. I don't know 
what I'm going to do about her. Try to find her a 
home, I suppose. She's sulking, but otherwise 
she's all right. She gets taken out every day for 
exercise. By me or by Petrus. It's part of the 
package.' 
Petrus?' 
'You will meet him. Petrus is my new assistant. In 
fact, since March, co-proprietor. Quite a fellow.' 
– Os cães não se aborrecem? – aponta para um, 
uma cadela buldogue acastanhada que se 
encontra sozinha numa janela, cabeça pousada 
nas patas, observando-os morosamente, sem se 
dar sequer ao trabalho de se levantar. 
– A Katy? – foi abandonada. Os donos piraram-se. 
Não pagam a conta há meses. Não sei o que hei-
de fazer com ela. Vou tentar arranjar-lhe uma 
casa, acho eu. Está amuada, de resto está boa. É 
levada todos os dias a passear. Por mim ou pelo 
Petrus. Faz parte do acordo. 
– Petrus? 
– Vais conhecê-lo. O Petrus é o meu novo 
colaborador. Na verdade, desde Março que é co-
proprietário. Um tipo impecável. 
224 He strolls with her past the mud-walled dam, 
where a family of ducks coasts serenely, past the 
beehives, and through the garden: flowerbeds and 
winter vegetables - cauliflowers, potatoes, beet-
root, chard, onions.  
Passam juntos pelo dique de paredes enlameadas, 
onde uma família de patos acosta serenamente, 
passam pelas colmeias e pelo jardim: canteiros de 
flores e legumes de Inverno – couves-flor, batatas, 
beter-rabas, acelgas, cebolas. 
225 They visit the pump and storage dam on the edge 
of the property. Rains for the past two years have 
been good, the water table has risen. She talks 
easily about these matters. A frontier farmer of 
the new breed. In the old days, cattle and maize. 
Today, dogs and daffodils. The more things change 
the more they remain the same. History repeating 
itself, though in a more modest vein. Perhaps 
history has learned a lesson. 
Visitam a bomba e o dique de armazenamento no 
extremo da propriedade. As chuvas têm sido boas 
nos últimos dois anos, o leito da água subiu. Fala 
com facilidade acerca destes assuntos. Uma 
agricultora da nova geração. Nos bons velhos 
tempos, gado e milho. Hoje em dia, cães e 
narcisos dos prados. Quanto mais as coisas 
mudam mais permanecem iguais. A história 
repete-se, embora de uma forma mais modesta. 
Talvez a história tenha aprendido a lição. 
226 They walk back along an irrigation furrow.  Lucy's 
bare toes grip the red earth, leaving clear prints. A 
solid woman, embedded in her new life. Good! If 
this is to be what he leaves behind - this daughter, 
this woman - then he does not have to be 
ashamed. 
Regressam ao longo do rego de irrigação. Os pés 
descalços de Lucy agarram a terra vermelha, 
deixando pegadas bem definidas. É uma mulher 
sólida, empenhada na sua nova vida. Óptimo! Se 
for isto que ele vai deixar de si – esta filha, esta 
mulher – não tem qualquer razão para ter 
vergonha. 
227 'There's no need to entertain me,' he says, back in 
the house. 'I've brought my books. I just need a 
table and chair.' 
'Are you working on something in particular?' she 
asks carefully. His work is not a subject they often 
– Não é preciso dares-me muita atenção – diz ele 
quando regressam a casa. – Trouxe os meus livros. 
Só preciso de uma mesa e de uma cadeira. 
– Estás a trabalhar em algo em particular? – 
pergunta ela cautelosamente. Não é muito usual 
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talk about. falarem acerca do seu trabalho. 
228 'I have plans. Something on the last years of 
Byron. Not a book, or not the kind of book I have 
written in the past. Something for the stage, 
rather. Words and music. Characters talking and 
singing.' 
'I didn't know you still had ambitions in that 
direction.' 
'I thought I would indulge myself. 
But there is more to it than that. One wants to 
leave something behind. Or at least a man wants 
to leave something behind. It's easier for a 
woman.' 
'Why is it easier for a woman?' 
'Easier, I mean, to produce something with a life of 
its own.' 
'Doesn't being a father count?' 
'Being a father . . . I can't help feeling that, by 
comparison with being a mother, being a father is 
a rather abstract business. But let us wait and see 
what comes. If something does come, you will be 
the first to hear. The first and probably the last.' 
– Tenho planos. Algo sobre os últimos dias de 
Byron. Não é um livro, ou pelo menos não é um 
livro como os que escrevi no passado. Será antes 
algo para os palcos. Letras e música. Personagens 
a falar e a cantar. 
– Não sabia que ainda tinhas ambições desse 
género. 
– Pensei fazer a vontade a mim mesmo. Mas não é 
assim tão fácil. Uma pessoa quer deixar ficar 
alguma coisa. Ou, pelo menos, um homem quer 
deixar ficar alguma coisa. É mais fácil para uma 
mulher. 
– Por que é mais fácil para uma mulher? 
– Quero dizer que é mais fácil produzir algo com 
vida própria. 
– E ser pai não conta? 
– Ser pai… não consigo deixar de pensar que, em 
comparação com ser mãe, ser pai é uma coisa 
bastante abstracta. Mas esperemos para ver o que 
acontece. Se acontecer alguma coisa, serás a 
primeira a saber. A primeira e provavelmente a 
última. 
229 'Are you going to write the music yourself?' 
'I'll borrow the music, for the most part. I have no 
qualms about borrowing. At the beginning I 
thought it was a subject that would call for quite 
lush orchestration. Like Strauss, say. Which would 
have been beyond my powers. Now I'm inclining 
the other way, toward a very meagre 
accompaniment - violin, cello, oboe or maybe 
bassoon. But it's all in the realm of ideas as yet.  
– Vais ser tu a escrever a música? 
– A maior parte da música vou pedi-la 
emprestada. Não tenho qualquer problema em 
pedir emprestado. No início, pensei que era uma 
coisa que necessitaria de uma orquestração 
bastante luxuriante. Como Strauss, digamos. O 
que estaria para lá das minhas capacidades. Neste 
momento, estou mais inclinado para a direcção 
oposta, para um acompanhamento menos rico – 
violino, violoncelo, oboé e talvez fagote. Mas, de 
momento, são apenas ideias. 
230 I haven't written a note - I've been distracted. You 
must have heard about my troubles.' 
'Roz mentioned something on the telephone.' 
'Well, we won't go into that now. Some other 
time.' 
'Have you left the university for good?' 
'I have resigned. I was asked to resign.' 
'Will you miss it?' 
'Will I miss it? I don't know. I was no great shakes 
as a teacher. I was having less and less rapport, I 
found, with my students. What I had to say they 
didn't care to hear. So perhaps I won't miss it. 
Perhaps I'll enjoy my release.' 
Ainda não escrevi uma única nota – tenho andado 
ocupado. Estou certo de que ouviste algo acerca 
dos meus problemas. 
– A Roz disse-me qualquer coisa ao telefone. 
– Bom, não vamos falar sobre isso agora. Fica para 
outra vez. 
– Deixaste a universidade para sempre? 
– Demiti-me. Pediram-me que me demitisse. 
– Vais sentir saudades? 
– Se vou sentir saudades? Não sei. Eu não era 
grande coisa como professor. Percebi que, a cada 
momento que passava, conseguia comunicar 
menos com os meus alunos. Não escutavam o que 
eu tinha para dizer. Por isso, se calhar não vou ter 
saudades. Talvez venha a gostar de me vir 
embora. 
231 A man is standing in the doorway, a tall man in Está um homem à entrada da porta, um homem 
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blue overalls and rubber boots and a woollen cap.  
'Petrus, come in, meet my father,' says Lucy. 
Petrus wipes his boots. They shake hands. A lined, 
weathered face; shrewd eyes. Forty? Forty-five? 
alto de macacão azul, galochas e um gorro de lã.  
– Petrus, entra, vem conhecer o meu pai – diz 
Lucy. 
Petrus limpa os pés. Apertam as mãos. Um rosto 
desgastado e vincado; olhos perspicazes. 
Quarenta? Quarenta e cinco anos? 
232 Petrus turns to Lucy. 'The spray,' he says: 'I have 
come for the spray.' 
It's in the kombi. Wait here, I'll fetch it.' 
Petrus dirige-se a Lucy. – O pulverizador – diz ele. 
– Venho buscar o pulverizador. 
– Está no carro. Espera aqui, vou buscá-lo. 
233 He is left with Petrus. 'You look after the dogs,' he 
says, to break the silence. 
'I look after the dogs and I work in the garden. 
Yes.' 
Petrus gives a broad smile. 
'I am the gardener and the dog-man.' 
He reflects for a moment. 
'The dog-man,' he repeats, savouring the phrase. 
Fica a sós com Petrus. – É o senhor que cuida dos 
cães? – diz ele, de forma a quebrar o silêncio. 
– Cuido dos cães e trabalho no jardim. Sim. – 
Petrus abre um sorriso largo. 
– Sou o jardineiro e o tratador dos cães. – Pensa 
durante um momento. – O tratador dos cães – 
repete, saboreando a frase. 
234 'I have just travelled up from Cape Town. There 
are times when I feel anxious about my daughter 
all alone here. It is very isolated.' 
'Yes,' says Petrus, 'it is dangerous.' He pauses.  
'Everything is dangerous today. But here it is all 
right, I think.' And he gives another smile. 
– Acabei de chegar da Cidade do cabo. Às vezes 
fico preocupado com a minha filha, aqui sozinha. 
Isto fica muito isolado. 
– Sim – responde Petrus – é perigoso. – Faz uma 
pausa. 
– Hoje em dia tudo é perigoso. Mas aqui não há 
problema, acho eu. – E abre outro sorriso. 
235 Lucy returns with a small bottle. 'You know the 
measurement: one teaspoon to ten litres of 
water.' 
'Yes, I know.' And Petrus ducks out through the 
low doorway.  
Lucy regressa com uma pequena garrafa. – Sabes 
as quantidades: uma colher de chá por cada dez 
litros de água. 
– Sim, eu sei. – E Petrus baixa a cabeça para 
conseguir passar pela porta. 
236 'Petrus seems a good man,' he remarks. 
'He has his head screwed on right.' 
'Does he live on the property?' 
'He and his wife have the old stable.  
I've put in electricity. It's quite comfortable.  He 
has another wife in Adelaide, and children, some 
of them grown up. He goes off and spends time 
there occasionally.' 
– Petrus parece ser um bom homem – diz ele. 
– Tem a cabeça bem assente sobre os ombros. 
– Vive cá na propriedade? 
– Vive com a mulher no estábulo velho. Instalei lá 
electricidade. É bastante confortável. Ele tem 
outra mulher em Adelaide. E filhos, alguns deles já 
crescidos. Passa lá algum tempo, de vez em 
quando. 
237 He leaves Lucy to her tasks and takes a stroll as far 
as the Kenton road.  A cool winter's day, the sun 
already dipping over red hills dotted with sparse, 
bleached grass. Poor land, poor soil, he thinks. 
Exhausted. Good only for goats. Does Lucy really 
intend to spend her life here? He hopes it is only a 
phase. 
Deixa Lucy a executar as suas tarefas e vai dar um 
passeio até à estrada de Kenton. Está um dia frio 
de Inverno e o sol mergulha já por detrás das 
Colinas avermelhadas salpicadas de relva 
esbranquiçada. Terra pobre, solo pobre, pensa ele. 
Exausta. Boa só para os bodes. Será que Lucy 
pretende mesmo passar aqui o resto da vida? 
Espera que seja apenas uma fase. 
238 A group of children pass him on their way home 
from school. He greets them; they greet him back. 
Country ways. Already Cape Town is receding into 
the past. 
Passa por ele um grupo de crianças que voltam da 
escola. Cumprimenta-as; cumprimentam-no 
também. À moda do campo. A Cidade do Cabo 
está a retroceder para o passado. 
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239 Without warning a memory of the girl comes back: 
of her neat little breasts with their upstanding 
nipples, of her smooth flat belly.  A ripple of desire 
passes through him. Evidently whatever it was is 
not over yet. 
Sem nada o fazer prever, a recordação da rapariga 
regressa: os seios pequenos e bem delicados com 
os mamilos erectos, a barriga macia e plana. 
Atravessa-o um frémito de desejo. É evidente que, 
fosse o que fosse, ainda não acabou. 
240 He returns to the house and finishes unpacking. A 
long time since he last lived with a woman.  He will 
have to mind his manners; he will have to be neat. 
Regressa a casa e acaba de desfazer a mala. Há já 
muito tempo que não vive com uma mulher. Terá 
de se portar bem; terá de ser organizado. 
241 Ample is a kind word for Lucy. Soon she will be 
positively heavy. Letting herself go, as happens 
when one withdraws from the field of love. Qu'est 
devenu ce front poli, ces cheveux blonds, sourcils 
voűtés? 
Ampla é uma palavra simpática de mais para Lucy. 
Em breve será mesmo gorda. Desleixou-se, é o 
que acontece quando uma pessoa se retira do 
campo do amor. Qu'est devenu ce front poli, ces 
cheveux blonds, sourcils voűtés? 
242 Supper is simple: soup and bread, then sweet 
potatoes. Usually he does not like sweet potatoes, 
but Lucy does something with lemon peel and 
butter and allspice that makes them palatable, 
more than palatable. 
O jantar é simples: sopa, pão e depois batatas-
doces. Geralmente não gosta de batatas-doces, 
mas Lucy faz um prato com casca de limão, 
manteiga e pimenta-da-jamaica que as torna 
saborosas, mais até do que saborosas. 
243 'Will you be staying a while?' she asks. 
'A week? Shall we say a week?  
Will you be able to bear me that long?' 
'You can stay as long as you like. I'm just afraid 
you'll get bored.' 
'I won't be bored.' 
'And after the week, where will you go?' 
'I don't know yet. Perhaps I'll just go on a ramble, 
a long ramble.' 
'Well, you're welcome to stay.' 
'It's nice of you to say so, my dear, but I'd like to 
keep your friendship. Long visits don't make for 
good friends.' 
`What if we don't call it a visit? What if we call it 
refuge? Would you accept refuge on an indefinite 
basis?' 
'You mean asylum? It's not as bad as that, Lucy. 
I'm not a fugitive.' 
'Roz said the atmosphere was nasty.' 
'I brought it on myself. I was offered a 
compromise, which I wouldn't accept.' 
'What kind of compromise?' 
'Re-education. Reformation of the character. The 
code-word was counselling.' 
– Ficas cá algum tempo? – pergunta ela. 
– Uma semana? Podemos pensar numa semana? 
Conseguirás aturar-me assim tanto tempo? 
– Podes ficar cá o tempo que quiseres. Só receio 
que te aborreças. 
– Não me aborreço. 
– E passada essa semana, para onde vais? 
– Ainda não sei. Talvez ande por aí a vaguear, a 
vaguear muito. 
– Bom, sabes que és bem-vindo se quiseres ficar. 
– É muito simpático da tua parte, querida, mas eu 
gostava que continuássemos amigos. Longas 
visitas não são boas para as amizades. 
– E se não lhe chamarmos visita? Se lhe 
chamarmos refúgio? Aceitas um refúgio sem 
termo certo? 
– Queres dizer asilo? Não é tão grave quanto isso, 
Lucy. Não sou um fugitivo. 
– A Roz disse-me que o ambiente não era dos 
melhores. 
– Fui eu que quis assim. Ofereceram-me um 
compromisso que eu não pude aceitar. 
– Que tipo de compromisso? 
– Reeducação. Reformulação do carácter. A 
palavra-chave era aconselhamento. 
244 'And are you so perfect that you can't do with a 
little counselling?' 
'It reminds me too much of Mao's China. 
Recantation, self-criticism, public apology. I'm old-
fashioned, I would prefer simply to be put against 
a wall and shot. Have done with it.' 
`Shot? For having an affair with a student? A bit 
– É és assim tão perfeito que não te possas 
submeter a um pouco de aconselhamento? 
– Faz-me lembrar a China de Mao. Retractação, 
autocrítica, pedidos de desculpa em público. Sou 
antiquado, preferia que me encostassem a uma 
parede e me fuzilassem. Ficava mais satisfeito. 
– Fuzilado? Por teres um caso com uma aluna? É 
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extreme, don't you think, David?  
It must go on all the time. It certainly went on 
when I was a student. If they prosecuted every 
case the profession would be decimated.' 
He shrugs. 'These are puritanical times. Private life 
is public business. Prurience is respectable, 
prurience and sentiment. They wanted a 
spectacle: breast-beating, remorse, tears if 
possible. A TV show, in fact. I wouldn't oblige.' 
um pouco extremista, não achas, David? 
Deve estar sempre a acontecer. Podes crer que 
aconteceu quando eu andava a estudar. Se todos 
os casos fossem julgados, a profissão era 
dizimada. 
Ele encolhe os ombros. – Vivemos numa época 
puritana. A vida particular é assunto público. A 
lascívia é respeitável, a lascívia e o sentimento. 
Eles queriam espectáculo: que eu batesse no 
peito, que mostrasse remorsos, lágrimas se 
possível. Na verdade, um programa de televisão. 
Não lhes fiz a vontade. 
245 He was going to add, The truth is, they wanted me 
castrated,' but he cannot say the words, not to his 
daughter. In fact, now that he hears it through 
another's ears, his whole tirade sounds 
melodramatic, excessive. 
Ia acrescentar: «A verdade é que queriam castrar-
me», mas não pode dizer essas palavras, não à 
frente da filha. Na verdade, agora que se põe no 
lugar de outra pessoa, a tirada parece-lhe 
melodramática, excessiva. 
246 'So you stood your ground and they stood theirs. 
Is that how it was?' 
'More or less.' 
'You shouldn't be so unbending, David. It isn't 
heroic to be unbending. 
Is there still time to reconsider?' 
'No, the sentence is final.' 
'No appeal?' 
'No appeal. 
– Quer dizer que ficaste na tua e eles na deles.  
Foi isso? 
– Mais ou menos. 
– Não devias ser assim tão inflexível, David. Não é 
nada heróico ser-se inflexível. 
Ainda estás a tempo de voltar com a palavra 
atrás? 
– Não, a sentença é definitiva. 
– Não podes apelar? 
– Não. 
247  I am not complaining. One can't plead guilty to 
charges of turpitude and expect a flood of 
sympathy in return. Not after a certain age. After a 
certain age one is simply no longer appealing, and 
that's that. One just has to buckle down and live 
out the rest of one's life. Serve one's time.' 
'Well, that's a pity. Stay here as long as you like. 
On whatever grounds.' 
Também não me posso queixar. Uma pessoa não 
pode considerar-se culpada de depravação e 
esperar um dilúvio de simpatia. Pelo menos a 
partir de certa idade. A partir de certa idade uma 
pessoa deixa pura e simplesmente de ser apelativa 
e é tudo. Só nos resta cerrar os dentes e viver o 
resto da vida. Cumprir a pena. 
– Bom, é uma pena. Podes cá ficar o tempo que 
quiseres. Sejam quais forem as condições. 
248 He goes to bed early. In the middle of the night he 
is woken by a flurry of barking. One dog 
mechanically, without cease; the loth to admit 
defeat, join in again. 
'Does that go on every night?' 
'One gets used to it. I'm sorry.' 
He shakes his head. 
Deita-se cedo. A meio da noite é acordado por 
uma rajada de latidos. Um cão em particular ladra 
insistentemente, mecanicamente, sem parar; os 
outros juntam-se-lhe, ele cala-se e, depois, 
relutante em admitir a derrota, junta-se-lhes 
também. 
– Isto é assim todas as noites? – pergunta ele a 
Lucy na manhã seguinte. 
– Uma pessoa acaba por se habituar. Lamento. 
Ele abana a cabeça. 
Capítulo 8 
249 He has forgotten how cold winter mornings can be 
in the uplands of the Eastern Cape. He has not 
brought the right clothes: he has to borrow a 
Tinha-se esquecido de como as manhãs de 
Inverno podem ser frias nas terras altas do Eastern 
Cape. Não trouxe roupas adequadas: Lucy tem de 
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sweater from Lucy. lhe emprestar uma camisola. 
250 Hands in pockets, he wanders among the 
flowerbeds. Out of sight on the Kenton road a car 
roars past, the sound lingering on the still air. 
Geese fly in echelon high overhead. What is he 
going to do with his time? 
De mãos nos bolsos, vagueia por entre os 
canteiros. Fora do alcance da vista, um carro passa 
na estrada de Kenton, permanecendo o ruído no 
ar estagnado. Gansos voam em formação lá no 
alto. O que poderá fazer para passar o tempo? 
251 'Would you like to go for a walk?' says Lucy behind 
him. 
They take three of the dogs along: two young 
Dobermanns, whom Lucy keeps on a leash, and 
the bulldog bitch, the abandoned one. Pinning her 
ears back, the bitch tries to defecate. Nothing 
comes. 
'She is having problems,' says Lucy. 'I'll have to 
dose her.' 
The bitch continues to strain, hanging her tongue 
out, glancing around shiftily as if ashamed to be 
watched. 
– Queres ir dar um passeio? – pergunta Lucy, 
surgindo por trás dele. 
Levam com eles três cães: dois jovens 
Dobermanns, que Lucy leva pela trela, e a cadela 
abandonada. Com as orelhas para trás, a cadela 
tenta defecar. Não sai nada. 
– Ela está com problemas – diz Lucy. – Tenho de a 
medicar. 
A cadela continua a esforçar-se, com a língua de 
fora, olhando em redor, como se envergonhada 
por estarem a vê-la. 
252 They leave the road, walk through scrubland, then 
through sparse pine forest. 
'The girl you were involved with,' says Lucy - 'was 
it serious?' 
'Didn't Rosalind tell you the story?' 
'Not in any detail.' 
'She came from this part of the world. From 
George. She was in one of my classes. Only 
middling as a student, but very attractive. Was it 
serious? I don't know. It certainly had serious 
consequences.' 
'But it's over with now?  
You're not still hankering after her?'  
Is it over with? Does he hanker yet? 'Our contact 
has ceased,' he says. 
Saem da estrada, caminham por entre moitas, 
depois por uma floresta de pinheiros dispersos. 
– A rapariga com quem tiveste o caso – pergunta 
Lucy – foi coisa séria? 
– A Rosalind não te contou? 
– Não contou pormenores. 
– Ela é destas bandas. É de George. Frequentava 
uma das minhas aulas. Uma aluna mediana, mas 
muito atraente. Se foi coisa séria? Não sei. Mas 
teve consequências bem sérias. 
– Mas já acabou? 
Ou ainda suspires por ela? 
Se já acabou? Se ele ainda suspire por ela? – 
Nunca mais nos vimos – explicou. 
253 'Why did she denounce you?' 
'She didn't say; I didn't have a chance to ask. She 
was in a difficult position. There was a young man, 
a lover or ex-lover, bullying her. There were the 
strains of the classroom. And then her parents got 
to hear and descended on Cape Town. The 
pressure became too much, I suppose.' 
'And there was you.' 
'Yes, there was me. I don't suppose I was easy.' 
– Por que te denunciou? 
– Não me disse; não tive oportunidade de 
perguntar. Ela encontrava-se numa posição difícil. 
Foi por causa de um jovem, um amante ou ex-
amante, que a intimidava. Foi por causa das 
pressões do resto da turma. E quando os pais 
descobriram foram à Cidade do Cabo. Penso que a 
pressionaram de mais. 
– E foi por tua causa. 
– Pois, foi por minha causa. Acho que não fui uma 
pessoa fácil. 
254 They have arrived at a gate with a sign that says 
'SAPPI Industries - Trespassers will be Prosecuted'. 
They turn. 
'Well,' says Lucy, 'you have paid your price.  
Perhaps, looking back, she won't think too harshly 
of you. Women can be surprisingly forgiving.' 
Chegaram a um portão com uma tabuleta que diz: 
«Indústrias SAPPI – Transgressores serão 
Processados». Regressam. 
– Bom – diz Lucy – já pagaste a dívida. 
Talvez ela não te recrimine assim tanto, ao rever o 




255 There is silence. Is Lucy, his child, presuming to tell 
him about women? 
'Have you thought of getting married again?' asks 
Lucy. 
'To someone of my own generation, do you mean? 
I wasn't made for marriage, Lucy. You have seen 
that for yourself ' 
'Yes. But - ' 
'But what? But it is unseemly to go on preying on 
children?' 
'I didn't mean that. Just that you are going to find 
it more difficult, not easier, as time passes.' 
Ficam em silêncio. Estará Lucy, a sua filha, a 
atrever-se a falar-lhe acerca das mulheres? 
– Já pensaste em casar outra vez? – pergunta 
Lucy. 
– Queres dizer, casar com alguém da minha 
geração? Eu não fui feito para casar, Lucy. Tu bem 
viste. 
 – Sim. Mas… 
– Mas o quê? Mas é impróprio andar a atirar-me a 
crianças? 
– Não foi isso que eu quis dizer. Só que vais achar 
que é cada vez mais difícil, e não mais fácil, à 
medida que o tempo passa. 
256 Never before have he and Lucy spoken about his 
intimate life. It is not proving easy. But if not to 
her, then to whom can he speak? 
Nunca tinham falado antes acerca da sua vida 
íntima. E não está a ser fácil. Mas, se não for com 
ela, com quem pode ele falar. 
257 'Do you remember Blake?' he says. 'Sooner 
murder an infant in its cradle than nurse unacted 
desires'? 
'Why do you quote that to me?' 
'Unacted desires can turn as ugly in the old as in 
the young.' Therefore?' 
'Every woman I have been close to has taught me 
something about myself. To that extent they have 
made me a better person.' 
'I hope you are not claiming the reverse as well. 
That knowing you has turned your women into 
better people.' 
He looks at her sharply. She smiles. 'Just joking,' 
she says. 
They return along the tar road.  
– Lembras-te de Blake? – pergunta-lhe. – «Antes 
matar um bebé no berço do que obedecer a 
desejos não costumados»? 
– Porquê essa citação? 
– Os desejos não consumados podem ser tão 
horríveis nos velhos como nos jovens. E então? 
– Todas as mulheres com quem estive ensinaram-
me algo acerca de mim mesmo. Nesse medida, 
fizeram de mim uma pessoa melhor. 
– Espero que não estejas a tentar afirmar também 
o contrário. Que, ao conhecerem-te, também se 
tornaram pessoas melhores. 
Ele lança-lhe um olhar ríspido. Ela sorri. – Estava 
só a brincar – diz ela. 
Regressam pela estrada de alcatrão. 
258 At the turnoff to the smallholding there is a 
painted sign he has not noticed before: 'CUT 
FLOWERS. CYCADS,' with an arrow: 
'Cycads?' he says. 'I thought cycads were illegal.' 
'It's illegal to dig them up in the wild. I grow them 
from seed. I'll show you.' 
Na curva para a propriedade, existe uma tabuleta 
pintada em que ele não tinha reparado: «FLORES. 
CICÁDIAS», e uma seta «1 KM». 
– Cicádias? – exclama. Pensei que as cicádias 
fossem ilegais. 
– É ilegal apanhá-las no estado selvagem. Eu 
cultivo-as. Vou mostrar-te. 
259 They walk on, the young dogs tugging to be free, 
the bitch padding behind, panting. 
Continuam a caminhar. Os cães dão puxões na 
tentativa de se libertarem; a cadela segue atrás, 
arfando. 
260 'And you? Is this what you want in life?' He waves 
a hand toward the garden, toward the house with 
sunlight glinting from its roof. 
'It will do,' replies Lucy quietly. 
– E tu? É isto o que pretendes da vida? – Com uma 
mão, aponta para o jardim e para a casa com a luz 
do sol a cintilar no telhado. 
– Serve – responde Lucy calmamente. 
261 It is Saturday, market day. Lucy wakes him at five, 
as arranged, with coffee. Swaddled against the 
cold, they join Petrus in the garden, where by the 
light of a halogen lamp he is already cutting 
É sábado, dia de mercado. Lucy acorda-o às cinco 
horas, como estava combinado, trazendo-lhe uma 
chávena de café. Protegidos contra o frio, juntam-
se a Petrus no jardim onde, à luz de um candeeiro 
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flowers. He offers to take over from Petrus, but his 
fingers are soon so cold that he cannot tie the 
bunches. He passes the twine back to Petrus and 
instead wraps and packs. 
de halogéneo, ele já se encontra a apanhar flores. 
Oferece-se para ajudar Petrus, mas depressa fica 
com os dedos tão enregelados que não consegue 
continuar a atar os molhos. Devolve o cordel a 
Petrus e encarrega-se da execução dos embrulhos 
e dos fardos. 
262 By seven, with dawn touching the hills and the 
dogs beginning to stir, the job is done. The kombi 
is loaded with boxes of flowers, pockets of 
potatoes, onions, cabbage. Lucy drives, Petrus 
stays behind. The heater does not work; peering 
through the mistedwindscreen, she takes the 
Grahamstown road. He sits beside her, eating the 
sandwiches she has made. His nose drips; he 
hopes she does not notice. 
Às sete horas, quando a aurora começa a roçar as 
colinas e os cães a ficar agitados, o trabalho está 
pronto. A carrinha está carregada com caixas de 
flores, sacas de batatas, cebolas e couves. Lucy vai 
ao volante, e Petrus atrás. O aquecimento não 
funciona; espreitando pelo pára-brisas coberto de 
orvalho, ele mete pela estrada de Grahamstown. 
Ele segue a seu lado e vai comendo as sanduíches 
que a filha preparou. Tem o nariz a pingar; espera 
que ela não repare. 
263 So: a new adventure. His daughter, whom once 
upon a time he used to drive to school and ballet 
class, to the circus and the skating rink, is taking 
him on an outing, showing him life, showing him 
this other, unfamiliar world. 
Portanto: uma nova aventura. A sua própria filha, 
que em tempos levava à escola e às aulas de 
ballet, ao circo e ao ringue de patinagem, está 
agora a levá-lo a ele numa excursão, mostrando-
lhe a vida, mostrando-lhe este outro mundo 
desconhecido. 
264 On Donkin Square stallholders are already setting 
up trestle tables and laying out their wares. There 
is a smell of burning meat. A cold mist hangs over 
the town; people rub their hands, stamp their 
feet, curse. There is a show of bonhomie from 
which Lucy, to his relief, holds herself apart. They 
are in what appears to be the produce quarter. On 
their left are three African women with milk, 
masa, butter to sell; also, from a bucket with a wet 
cloth over it, soup-bones. On their right are an old 
Afrikaner couple whom Lucy greets as Tante 
Miems and Oom Koos, and a little assistant in a 
balaclava cap who cannot be more than ten. Like 
Lucy, they have potatoes and onions to sell, but 
also bottled jams, preserves, dried fruit, packets of 
buchu tea, honeybush tea, herbs. 
Em Donkin Square, os proprietários das bancas 
estão já a instalar cavaletes e a expor os seus 
produtos. Cheira a carne queimada. Uma neblina 
fria paira sobre a cidade; as pessoas esfregam as 
mãos, batem os pés no chão, rogam pragas ao 
tempo. Existe nestas pessoas alguma simplicidade 
de carácter que, para seu alívio, Lucy não partilha. 
Encontram-se naquilo que parece ser a área dos 
produtos hortícolas. A sua esquerda encontram-se 
três mulheres africanas com leite, masa e 
manteiga para vender; além disso, num balde com 
um pano molhado por cima, ossos para a sopa. À 
sua direita encontra-se um casal de Afrikaners 
idosos a quem Lucy chama Tante Miems e Oom 
Koos, mais uma pequena ajudante que não pode 
ter mais de dez anos com um gorro que lhe tapa 
completamente a cabeça. Tal como Lucy, têm 
batatas e cebolas para vender, mas também 
compotas, conservas, frutos secos, sacos de chá 
de buchu, honeybush e outras ervas medicinais. 
265 Lucy has brought two canvas stools. They drink 
coffee from a thermos flask, waiting for the first 
customers. 
Lucy trouxe dois banquinhos de lona. Bebem café 
de uma garrafa térmica, enquanto esperam pelos 
primeiros clientes. 
266 Two weeks ago he was in a classroom explaining 
to the bored youth of the country the distinction 
between drink and drink up, burned and burnt. 
The perfective, signifying an action carried 
through to its conclusion. How far away it all 
seems! I live, I have lived, I lived. 
Ainda há duas semanas ele estava numa sala de 
aula a explicar à juventude entediada do país a 
diferença entre matado e morto, significado um 
uma acção praticada e o outro uma acção sofrida. 
Como isso lhe parece longínquo! Eu tinha matado, 
eu fui morto. 
267 Lucy's potatoes, tumbled out into a bushel basket, 
have been washed clean. Koos and Miems's are 
still speckled with earth. In the course of the 
As batatas de Lucy, despejadas para um cesto de 
um alqueire, estão lavadas. As de Koos e Miem 
ainda estão sujas de terra. Durante a manhã Lucy 
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morning Lucy takes in nearly five hundred rand. 
Her flowers sell steadily; at eleven o'clock she 
drops her prices and the last of the produce goes. 
There is plenty of trade too at the milk-and-meat 
stall; but the old couple, seated side by side 
wooden and unsmiling, do less well. 
faz quase quinhentos rands. As suas flores 
vendem-se bem; às onze horas baixa o preço e 
vende as últimas. A banca do leite e da carne 
também vende bastante; mas o casal de idosos, 
sentados lado a lado, inexpressivos, sem um 
sorriso, fazem menos negócio. 
268 Many of Lucy's customers know her by name: 
middle-aged women, most of them, with a touch 
of the proprietary in their attitude to her, as 
though her success were theirs too. Each time she 
introduces him: 'Meet my father, David Lurie, on a 
visit from Cape Town.' 
'You must be proud of your daughter, Mr Lurie,' 
they say. 'Yes, very proud,' he replies. 
Muitos dos clients de Lucy tratam-na pelo nome: 
mulheres de meia-idade, na sua maioria, dando-se 
ares de proprietárias na sua atitude para com ela, 
como se que se o seu êxito também lhes 
pertencesse. Apresenta-o sempre: Este é o meu 
pai, David Lurie, que veio da Cidade de Cabo de 
visita. 
– Deve ter muito orgulho na sua filha, Mr. Lurie – 
dizem. 
– Sim, muito orgulho – responde. 
269 'Bev runs the animal refuge,' says Lucy, after one 
of the introductions.  
'I give her a hand sometimes. We'll drop in at her 
place on the way back, if that is all right with you.' 
– A Bev trata do refúgio dos animais – diz Lucy, 
depois de o apresentar a uma delas. 
– Às vezes ajudo-a. Vamos passar por casa dela no 
regresso, se não te importas. 
270 He has not taken to Bev Shaw, a dumpy, bustling 
little woman with black freckles, close-cropped, 
wiry hair, and no neck. He does not like women 
who make no effort to be attractive.  It is a 
resistance he has had to Lucy's friends before.  
Nothing to be proud of: a prejudice that has 
settled in his mind, settled down. His mind has 
become a refuge for old thoughts, idle, indigent, 
with nowhere else to go. He ought to chase them 
out, sweep the premises clean. But he does not 
care to do so, or does not care enough. 
Bev Shaw não lhe agradou; mulher pequena e 
atarracada, de ar azafamado e com sardas negras, 
cabelo curto e espetado e quase sem pescoço. 
Não gosta de mulheres que não se esforçam por 
terem boa aparência. Trata-se de uma embirração 
que já antes sentiu com as amigas de Lucy. Nada 
de que se possa orgulhar: um preconceito que se 
instalou na sua mente. A sua mente transformou-
se num refúgio para antigos pensamentos, 
frívolos, indigentes, sem outro sítio para onde ir. 
Deveria expulsá-los, fazer uma lavagem ao 
cérebro. Mas isso não o preocupa a ponto de o 
fazer. 
271 The Animal Welfare League, once an active charity 
in Grahamstown, has had to close down its 
operation.  However, a handful of volunteers led 
by Bev Shaw still runs a clinic from the old 
premises. He has nothing against the animal lovers 
with whom Lucy has been mixed up as long as he 
can remember. The world would no doubt be a 
worse place without them.  
A Liga dos Amigos dos Animais, outrora uma 
instituição de caridade activa em Grahamstown, 
teve de encerrar as suas actividades. Contudo, 
alguns voluntários liderados por Bev Shawn, 
continuam a gerir a clínica nas antigas instalações. 
Ele nada tem contra os defensores dos animais 
com quem Lucy desde sempres se relacionou. Sem 
dúvida que o mundo seria um local bem pior se 
eles não existissem. 
272 So when Bev Shaw opens her front door he puts 
on a good face, though in fact he is repelled by the 
odours of cat urine and dog mange and Jeyes Fluid 
that greet them. The house is just as he had 
imagined it would be: rubbishy furniture, a clutter 
of ornaments (porcelain shepherdesses, cowbells, 
an ostrich-feather flywhisk), the yammer of a 
radio, the cheeping of birds in cages, cats 
everywhere underfoot.  
Assim, quando Bev Shawn abre a porta, ele faz 
uma cara amável, embora na verdade se sinta 
repugnado com os odores a urina de gato, sarna 
canina e Jeyes Fluid que lhe dão as boas-vindas. A 
casa é tal e qual como ele imaginou que seria: 
mobília sem valor, uma barafunda de ornamentos 
(pastores de porcelana, cincerros, um enxota-
moscas de penas de avestruz), o ruído contínuo de 
um rádio, o chilrear de pássaros em gaiolas, gatos 
por todo o lado. 
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273 There is not only Bev Shaw, there is Bill Shaw too, 
equally squat, drinking tea at the kitchen table, 
with a beet-red face and silver hair and a sweater 
with a floppy collar.  
Bev Shawn não está sozinha, há também um tal 
Bill Shawn, também ele atarracado, a beber chá 
sentado à mesa da cozinha, cara vermelhusca, 
cabelo grisalho e uma camisola com a gola às três 
pancadas. 
274 'Sit down, sit down, Dave,' says Bill. 'Have a cup, 
make yourself at home.' 
It has been a long morning, he is tired, the last 
thing he wants to do is trade small talk with these 
people. He casts Lucy a glance.  
'We won't stay, Bill,' she says, 'I'm just picking up 
some medicines.' 
– Sente-se, sente-se Dave – diz Bill. – Beba uma 
chávena de chá. Esteja à vontade. 
Foi uma longa manhã, está cansado, a última coisa 
que lhe apetece é fazer conversa com esta gente. 
Lança um olhar de soslaio a Lucy. 
– Não podemos ficar, Bill – diz ela. – Vim apenas 
buscar uns remédios. 
275 Through a window he glimpses the Shaws' back 
yard: an apple tree dropping wormridden fruit, 
rampant weeds, an area fenced in with 
galvanized-iron sheets, wooden pallets, old tyres, 
where chickens scratch around and what looks 
uncommonly like a duiker snoozes in a corner. 
Consegue ver o pátio das traseiras dos Shawn 
através de uma janela: uma macieira deixando cair 
frutos bichados, trepadeiras, uma área cercada 
por rede de ferro galvanizado, estrados de 
madeira, pneus velhos onde galinhas andam a 
esgravatar e aquilo que se parece estranhamente 
com um pequeno antílope, dormitando a um 
canto. 
276 'What do you think?' says Lucy afterwards in the 
car. 
'I don't want to be rude. It's a subculture of its 
own, I'm sure. Don't they have children?' 
'No, no children. Don't underestimate Bev. She's 
not a fool. She does an enormous amount of good. 
She's been going into D Village for years, first for 
Animal Welfare, now on her own.' 
'It must be a losing battle.' 
'Yes, it is. There is no funding any longer. On the 
list of the nation's priorities, animals come 
nowhere.' 
'She must get despondent. You too.' 
'Yes. No. Does it matter? The animals she helps 
aren't despondent. They are greatly relieved.' 
'That's wonderful, then. I'm sorry, my child, I just 
find it hard to whip up an interest in the subject. 
It's admirable, what you do, what she does, but to 
me animal-welfare people are a bit like Christians 
of a certain kind. Everyone is so cheerful and well-
intentioned that after a while you itch to go off 
and do some raping and pillaging. Or to kick a cat.' 
He is surprised by his outburst. He is not in a bad 
temper, not in the least. 
– O que achas? – pergunta Lucy quando já iam no 
carro. 
– Não quero ser malcriado. Trata-se de uma 
subcultura própria, tenho a certeza. Eles não têm 
filhos? 
– Não, não têm filhos. Não subestimes a Bev. Ela 
não é nenhum idiota. Está farta de praticar o bem. 
Há anos que vai à D Village, primeiro em 
representação da Liga dos Amigos dos Animais e 
agora por conta própria. 
– Deve ser uma guerra perdida. 
– Sim, pois é. Já não há fundos. Os animais não 
fazem parte da lista das propriedades da nação. 
– Ela deve ficar desesperada. E tu também. 
– Sim. Não. O que é que isso interessa? Os animais 
que ela ajuda não ficam desesperados. Ficam 
extremamente aliviados. 
– Então é maravilhoso. Desculpa, minha filha, mas 
para mim é difícil interessar-me por esse assunto. 
É admirável… aquilo que fazes, aquilo que ela faz… 
mas para mim, as pessoas que defendem os 
animais são um pouco como certo tipo de cristãos. 
Andam todos tão alegres e cheios de boas 
intenções que, passado algum tempo, até apetece 
andar por aí a violar e a roubar. Ou aos pontapés 
aos gatos. 
Surpreende-se com esta explosão. Não está mal 
disposto. 
277 'You think I ought to involve myself in more 
important things,' says Lucy.  
They are on the open road; she drives without 
glancing at him. 'You think, because I am your 
– Tu achas que eu devia fazer coisas mais 
importantes – diz Lucy. 
Seguem pela Estrada for a; ela conduz sem olhar 
para ele. – Pensas que uma vez que sou tua filha, 
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daughter, I ought to be doing something better 
with my life.' 
He is already shaking his head. 'No . . . no ... no,' 
he murmurs. 
`You think I ought to be painting still lives or 
teaching myself Russian. You don't approve of 
friends like Bev and Bill Shaw because they are not 
going to lead me to a higher life.' 
'That's not true, Lucy.' 
'But it is true. They are not going to lead me to a 
higher life, and the reason is, there is no higher 
life. This is the only life there is. Which we share 
with animals. That's the example that people like 
Bev try to set. That's the example I try to follow. 
To share some of our human privilege with the 
beasts. I don't want to come back in another 
existence as a dog or a pig and have to live as dogs 
or pigs live under us.' 
deveria fazer algo melhor da minha vida. 
Ele já está a abanar a cabeça. – Não... não... não... 
– murmura. 
– Pensas que eu deveria andar a pintar folhas 
mortas ou a aprender russo. Não aprovas 
amizades como a Bev e o Bill Shawn, porque eles 
não me podem proporcionar uma vida melhor. 
– Isso não é verdade, Lucy.  
– Mas é verdade, sim. Não me vão proporcionar 
uma vida melhor e isso porque não existe uma 
vida melhor. Esta é a única vida que existe. A qual 
partilhamos com os animais. É o exemplo que as 
pessoas como Bev tentam dar. É o exemplo que 
eu tento seguir. Partilhar algum do nosso 
privilégio de sermos humanos com os animais. 
Não quero regressar noutra vida como cão ou 
porco e ter de viver como os cães e os porcos 
vivem com os humanos. 
278 'Lucy, my dearest, don't be cross. Yes, I agree, this 
is the only life there is. As for animals, by all 
means let us be kind to them. But let us not lose 
perspective. We are of a different order of 
creation from the animals. Not higher, necessarily, 
just different. So if we are going to be kind, let it 
be out of simple generosity, not because we feel 
guilty or fear retribution.' 
Lucy draws a breath. She seems about to respond 
to his homily, but then does not. They arrive at the 
house in silence. 
– Lucy, minha querida, não fiques zangada. 
Sim, eu concordo, esta é a única vida que existe. 
Quanto aos animais, sem dúvida que devemos ser 
bons para eles. Mas não podemos perder a 
perspectiva. Nós somos de um tipo de criação 
diferente da dos animais. Não necessariamente 
melhores, apenas diferentes. Por isso, se vamos 
ser bons, que o sejamos por simples 
generosidade, não por sentirmos culpados ou com 
medo da retribuição. 
Lucy suspira. Parece prestes a responder ao 
sermão, mas não o faz. Chegam a casa em silêncio. 
Capítulo 9 
279 He is sitting in the front room, watching soccer on 
television. The score is nil-all; neither team seems 
interested in winning. The commentary alternates 
between Sotho and Xhosa, languages of which he 
understands not a word. He turns the sound down 
to a murmur. Saturday afternoon in South Africa: a 
time consecrated to men and their pleasures. He 
nods off. 
Está sentado na sala da frente a ver um jogo de 
futebol na televisão. O resultado é zero-zero; 
nenhuma das equipas parece interessada em 
ganhar. O comentário é feito em Sotho e Xhosa, 
línguas das quais não percebe uma só palavra. Põe 
o volume quase no mínimo. Sábado à tarde na 
África do Sul: uma altura dedicada aos homens e 
aos seus prazeres. Adormece. 
280 When he awakes, Petrus is beside him on the sofa 
with a bottle of beer in his hand. He has turned 
the volume higher. 
Quando acorda, Petrus está a seu lado no sofá 
com uma garrafa de cerveja na mão. Pôs o volume 
mais alto. 
281 'Bushbucks,' says Petrus. 'My team. Bushbucks and 
Sundowns.' 
Sundowns take a corner. There is a melee in the 
goalmouth. Petrus groans and clasps his head. 
When the dust clears, the Bushbucks goalkeeper is 
lying on the ground with the ball under his chest.  
'He is good! He is good!' says Petrus. 'He is a good 
goalkeeper. They must keep him.' 
The game ends scoreless. Petrus switches 
channels. Boxing: two tiny men, so tiny that they 
– Bushbucks – diz Petrus. – A minha equipa. O 
Bushbucks contra o Sundowns. 
É canto para o Sundowns. Segue-se grande 
confusão à boca da baliza. Petrus solta um rugido 
e leva as mãos à cabeça. Quando a poeira assenta, 
o guarda-redes do Bushbucks está deitado no 
chão com a bola debaixo do peito. 
– Ele é bom! Ele é bom! – diz Petrus. – É bom 
guarda-redes. Têm de ficar com ele. O jogo 
termina com um empate a zero golos. Petrus 
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barely come up to the referee's chest, circle, leap 
in, belabour each other. 
muda de canal. Boxe: dois homens pequeninos, 
tão pequeninos que quase não chegam ao peito 
do árbitro, andam aos círculos, aos saltos, 
espancam-se mutuamente. 
282 He gets up, wanders through to the back of the 
house.  
Levanta-se, vagueia pelas traseiras da casa. 
283 Lucy is lying on her bed, reading. 'What are you 
reading?' he says. She looks at him quizzically, 
then takes the earplugs out of her ears. 
'What are you reading?' he repeats; and then, 'It's 
not working out, is it? Shall I leave?' 
She smiles, lays her book aside. The Mystery of 
Edwin Drood: not what he would have expected.  
Lucy está deitada na cama a ler. – O que estás a 
ler? – pergunta ele. Ela olha-o com ar trocista e, 
depois, tira os auscultadores dos ouvidos. 
– O que estás a ler? – repete; e depois – Isto não 
está a resultar, pois não? Queres que me vá 
embora? 
Ela sorri, pousa o livro. O mistério de Edwin Drood: 
não era isto que ele esperava. 
284 'Sit down,' she says. He sits on the bed, idly 
fondles her bare foot. A good foot, shapely. Good 
bones, like her mother. A woman in the flower of 
her years, attractive despite the heaviness, despite 
the unflattering clothes. 
'From my point of view, David, it is working out 
perfectly well. I'm glad to have you here. It takes a 
while to adjust to the pace of country life, that's 
all. Once you find things to do you won't be so 
bored.' 
He nods absentmindedly.  
– Senta-te – diz ela. 
Ele senta-se na cama e, indolentemente, acaricia-
lhe um pé descalço. Um bom pé, bem delineado. 
Bons ossos, como a mãe. Uma mulher na flor da 
idade, atraente apesar da gordura, apesar das 
roupas pouco atraentes. 
– Na minha perspectiva, David, está a resultar até 
muito bem. Estou feliz por estares cá. É preciso 
algum tempo para te habituares ao ritmo da vida 
no campo, é tudo. Assim que encontrares coisas 
para fazer, não te aborrecerás tanto. 
Ele acena com cabeça, pensativo. 
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Attractive, he is thinking, yet lost to men. Need he 
reproach himself, or would it have worked out like 
that anyway?  
Atraente, está a pensar, contudo perdida para os 
homens. Deverá recriminar-se, ou seria este o seu 
destino, de qualquer das formas? 
286 From the day his daughter was born he has felt for 
her nothing but the most spontaneous, most 
unstinting love. Impossible she has been unaware 
of it. Has it been too much, that love? Has she 
found it a burden? Has it pressed down on her? 
Has she given it a darker reading? 
Desde o dia em que nasceu que sente por ela o 
mais espontâneo e generoso amor. É impossível 
que ela não se tenha apercebido. Terá sido de 
mais, esse amor? Tê-lo-á ela considerado um 
fardo? Ter-lhe-á dado uma interpretação mais 
obscura? 
287 He wonders how it is for Lucy with her lovers, how 
it is for her lovers with her. He has never been 
afraid to follow a thought down its winding track, 
and he is not afraid now.  Has he fathered a 
woman of passion? What can she draw on, what 
not, in the realm of the senses? Are he and she 
capable of talking about that too?  Lucy has not 
led a protected life. Why should they not be open 
with each other, why should they draw lines, in 
times when no one else does? 
Pensa no que sentirá Lucy com os seus amantes, 
no que sentirão com ela os seus amantes. Nunca 
receou seguir um pensamento pelos seus 
caminhos mais sinuosos e agora também não. 
Terá ele criado uma mulher de paixões? O que 
poderá ele sentir, ou não, no domínio dos 
sentidos? Serão ambos capazes de falar também 
acerca disso? Lucy não teve uma vida muito 
protegida. Por que não deveriam abrir-se um com 
o outro, por que deveriam traçar limites numa 
época em que ninguém o faz? 
288 'Once I find things to do,' he says, coming back 
from his wanderings. 'What do you suggest?' 
'You could help with the dogs. You could cut up 
the dog-meat. I've always found that difficult. 
Then there is Petrus. Petrus is busy establishing his 
– Até encontrar coisas para fazer – diz ele, 
abandonando os seus devaneios. – O que sugeres? 
– Podias ajudar a tratar dos cães. Podias cortar a 
carne para os cães. Sempre achei uma tarefa 
difícil. E depois há o Petrus. O Petrus anda 
ocupadíssimo a delimitar as suas próprias terras. 
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own lands. You could give him a hand.' 
'Give Petrus a hand. I like that. I like the historical 
piquancy. Will he pay me a wage for my labour, do 
you think?' 
'Ask him. I'm sure he will. He got a Land Affairs 
grant earlier this year, enough to buy a hectare 
and a bit from me. I didn't tell you? The boundary 
line goes through the dam. We share the dam. 
Everything from there to the fence is his. He has a 
cow that will calve in the spring. He has two wives, 
or a wife and a girlfriend. If he has played his cards 
right he could get a second grant to put up a 
house; then he can move out of the stable. By 
Eastern Cape standards he is a man of substance. 
Ask him to pay you. He can afford it. I'm not sure I 
can afford him any more.' 
Podias dar-lhe uma mão. 
– Dar uma mão ao Petrus. Agrada-me. Agrada-me 
a provocação histórica. Achas que poderá pagar-
me um ordenado pelo meu trabalho? 
– Pergunta-lhe. Estou certa que sim. Recebeu um 
subsídio para Aquisição de Terras no início do ano, 
o suficiente para comprar um hectare e mais 
alguma terra da minha. Eu não te disse? A 
fronteira passa pelo dique. Partilhamos o dique. 
Desde aí até à cerca é tudo dele. Ele tem uma vaca 
que vai parir na Primavera. Tem duas mulheres, 
ou uma mulher e uma namorada. Se fez as coisas 
como deve ser, pode vir a receber um segundo 
subsídio para construir uma casa; poderá então 
sair do estábulo. Pelos padrões de Eastern Cape, 
ele é um homem de recursos. Pede-lhe que te 
pague. Ele tem possibilidades de o fazer. Eu é que 
não sei se terei possibilidades de lhe pagar 
durante muito mais tempo. 
289 'All right, I'll handle the dog-meat, I'll offer to dig 
for Petrus.  
What else?' 
'You can help at the clinic. They are desperate for 
volunteers.'  
'You mean help Bev Shaw.' 
'Yes.' 
'I don't think she and I will hit it off.' 
'You don't need to hit it off with her. You have 
only to help her. But don't expect to be paid. You 
will have to do it out of the goodness of your 
heart.' 
'I'm dubious, Lucy. It sounds suspiciously like 
community service. It sounds like someone trying 
to make reparation for past misdeeds.' 
'As to your motives, David, I can assure you, the 
animals at the clinic won't query them. They won't 
ask and they won't care.' 
'All right, I'll do it. But only as long as I don't have 
to become a better person. I am not prepared to 
be reformed. I want to go on being myself I'll do it 
on that basis.' His hand still rests on her foot; now 
he grips her ankle tight. 'Understood?' 
She gives him what he can only call a sweet smile. 
'So you are determined to go on being bad. Mad, 
bad, and dangerous to know. I promise, no one 
will ask you to change.' 
– Está bem, eu trato da carne para os cães e 
ofereço-me para trabalhar para o Petrus. 
E que mais? 
– Podes ajudar na clínica. Andam desesperados à 
procura de voluntários. 
– Queres dizer, ajudar a Bev Shaw. 
– Exactamente. 
– Eu acho que não nos vamos dar muito bem. 
– Não é preciso que te dês bem com ela. Só tens 
de a ajudar. Mas não esperes que te paguem. 
Terás de o fazer por bondade. 
– Tenho as minhas dúvidas, Lucy. Isso soa-me a 
serviço comunitário. Parece-me alguém a tentar 
redimir-se de feitos anteriores. 
– Posso assegurar-te, David, que os animais da 
clínica não vão querer saber dos teus motivos. 
Não vão fazer perguntas nem lhes interessa saber 
por que estás cá. 
– Está bem, eu vou. Mas só se não tiver de me 
tornar numa pessoa melhor. Não estou preparado 
para me regenerar. Quero continuar a ser eu 
mesmo. Faço-o, mas ó nessa condição. – Ainda 
tem a mão pousada no pé dela; agora agarra-lhe o 
tornozelo com força. – Compreendido? 
Lucy lança-lhe aquilo que só pode apelidar de 
doce sorriso. 
– Então estás determinado a continuar a ser mau. 
Louco e mau, um perigo. Prometo que ninguém te 
vai pedir que mudes. 
290 She teases him as her mother used to tease him. 
Her wit, if anything, sharper. He has always been 
drawn to women of wit. Wit and beauty. With the 
best will in the world he could not find wit in 
Ela mete-se com ele como a mãe costumava fazer. 
Contudo, a sua espirituosidade é mais pungente. 
Ele sempre se sentiu atraído por mulheres 
espirituosas. Espirituosas e bonitas. Com toda a 
boa vontade do mundo, não conseguiria encontrar 
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Meláni. But plenty of beauty. espirituosidade em Melanie. Mas sim muita 
beleza. 
291 Again it runs through him: a light shudder of 
voluptuousness. He is aware of Lucy observing 
him. He does not appear to be able to conceal it. 
Interesting. 
Volta a acontecer: um leve tremor de 
voluptuosidade. Apercebe-se de que Lucy o 
observa. Parece que não consegue dissimulá-lo. 
Interessante. 
292 He gets up, goes out into the yard. The younger 
dogs are delighted to see him: they trot back and 
forth in their cages, whining eagerly. But the old 
bulldog bitch barely stirs. He enters her cage, 
closes the door behind him. She raises her head, 
regards him, lets her head fall again; her old dugs 
hang slack. He squats down, tickles her behind the 
ears. 'Abandoned, are we?' he murmurs. He 
stretches out beside her on the bare concrete. 
Above is the pale blue sky. His limbs relax. This is 
how Lucy finds him. He must have fallen asleep: 
the first he knows, she is in the cage with the 
water-can, and the bitch is up, sniffing her feet. 
Levanta-se, dirige-se para o pátio. Os cães mais 
jovens ficam encantados quando o vêem: andam 
cá e para lá dentro das jaulas, ganindo de 
ansiedade. Mas a velha buldogue mal se mexe. 
Entra na jaula e fecha a porta atrás dele. Ela ergue 
a cabeça, olha-o e deixa cair a cabeça novamente; 
tem as velhas tetas descaídas. Ele baixa-se, coça-a 
atrás das orelhas. – Então foste abandonada? – 
murmura. Deita-se ao lado dela no cimento 
despido. Por cima dele encontra-se o céu azul-
claro. Relaxa os membros. É assim que Lucy o 
encontra. Deve ter adormecido. Quando vem a si, 
ela está na jaula com a água e a cadela está de pé, 
cheirando-lhe os pés. 
293 'Making friends?' says Lucy. 
'She's not easy to make friends with.' 
'Poor old Katy, she's in mourning. No one wants 
her, and she knows it. The irony is, she must have 
offspring all over the district who would be happy 
to share their homes with her. But it's not in their 
power to invite her. They are part of the furniture, 
part of the alarm system. They do us the honour 
of treating us like gods, and we respond by 
treating them like things.' 
– A fazer amizades? – pergunta Lucy. 
– Não é fácil fazer amizade com ela. 
– Pobre Katty, está triste. Ninguém a quer e ela 
sabe-o. O que é irónico é que ela deve ter filhos 
espalhados por todo o distrito que ficariam felizes 
por partilhar os seus lares com ela. Mas não têm 
poder para a convidar. Fazem parte da mobília, 
parte do sistema de alarme. Eles dão-nos a honra 
de nos tratarem como deuses e nós respondemo-
lhes tratando-os como coisas. 
294 They leave the cage. The bitch slumps down, 
closes her eyes. 
'The Church Fathers had a long debate about 
them, and decided they don't have proper souls,' 
he observes. 'Their souls are tied to their bodies 
and die with them.' 
Lucy shrugs. 'I'm not sure that I have a soul. I 
wouldn't know a soul if I saw one.' 
'That's not true. You are a soul. We are all souls. 
We are souls before we are born.' 
She regards him oddly. 
Saem da jaula. A cadela deita-se e fecha os olhos. 
– As Autoridades da Igreja tiveram um longo 
debate acerca deles e decidiram que eles não têm 
almas propriamente ditas – explica. – as suas 
almas estão presas ao corpo e morrem com ele. 
Lucy encolhe os ombros. – Não tenho a certeza de 
ter alma. E não reconheceria uma alma se a 
viesse. 
– Isso não é verdade. Tu és uma alma. Todos nós 
somos almas. Já somos almas antes de nascermos. 
Ela olha-o de forma estranha. 
295 'What will you do with her?' he says. 
'With Katy? I'll keep her, if it comes to that.' 
'Don't you ever put animals down?' 
'No, I don't. Bev does. It is a job no one else wants 
to do, so she has taken it upon herself. It cuts her 
up terribly. You underestimate her. She is a more 
interesting person than you think. Even in your 
own terms.' 
His own terms: what are they? That dumpy little 
women with ugly voices deserve to be ignored? A 
shadow of grief falls over him: for Katy, alone in 
– O que vais fazer com ela? – pergunta ele. 
– Com a Katty? Fico com ela, se for preciso. 
– Nunca abates animais? 
– Não, nunca. A Bev fá-lo. Trata-se de uma tarefa 
que mais ninguém quer fazer, por isso ela 
encarregou-se disso. Mexe muito com ela. Tu 
subestima-la. É uma pessoa muito mais 
interessante do que imaginas. Mesmo pelos teus 
padrões. 
Os seus padrões: quais são eles? As mulheres 
atarracadas de vozes horríveis merecem ser 
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her cage, for himself, for everyone. He sighs 
deeply, not stifling the sigh.  
ignoradas? Uma nuvem de desgosto cai sobre ele: 
por Katty, sozinha na sua jaula, por ele próprio, 
por toda a gente. Suspira fundo, não ocultando o 
suspiro. 
296 'Forgive me, Lucy,' he says. 
'Forgive you? For what?' She is smiling lightly, 
mockingly. 
Tor being one of the two mortals assigned to 
usher you into the world and for not turning out 
to be a better guide. But I'll go and help Bev Shaw. 
Provided that I don't have to call her Bev. It's a 
silly name to go by. It reminds me of cattle. When 
shall I start?' 
'I'll give her a call.' 
– Perdoa-me, Lucy – diz ele. 
– Perdoar-te? Porquê? – ela sorri levemente, em 
tom zombeteiro. 
– Por ser um dos dois mortais destinados a 
introduzir-te no mundo e por não ser melhor guia. 
Mas eu vou ajudar a Bev Shaw. Desde que não 
tenha de a tratar por Bev. É um nome ridículo. 
Faz-me pensar em gado. Quando começo? 
– Eu vou ligar-lhe. 
Capítulo 10 
297 The sign outiside the clinic reads ANIMAL 
WELFARE LEAGUE W.O. 1529. Below is a line 
stating the daily hours, but this has been taped 
over. At the door is a line of waiting people, some 
with animals.  
A tabuleta à porta da clínica diz LIGA DOS AMIGOS 
DOS ANIMAIS W.O. 1529. Por baixo, uma frase 
indicando o horário de funcionamento, mas 
tapado com fita. À porta existe uma fila de 
pessoas à espera, algumas delas com animais. 
298 As soon as he gets out of his car there are children 
all around him, begging for money or just staring. 
He makes his way through the crush, and through 
a sudden cacophony as two dogs, held back by 
their owners, snarl and snap at each other. 
Assim que sai do carro é rodeado por crianças que 
lhe pedem dinheiro ou se limitam a olhá-lo. 
Atravessa a multidão e uma súbita cacofonia, 
quando dois cães, presos pelos donos, rosnam e 
se abocanham mutuamente. 
299 The small, bare waiting-room is packed. He has to 
step over someone's legs to get in. 
A sala de espera, pequena e despida, está 
apinhada. Tem de passar por cima das pernas de 
uma pessoa para poder entrar. 
300 'Mrs Shaw?' he inquires. 
An old woman nods toward a doorway closed off 
with a plastic curtain. The woman holds a goat on 
a short rope; it glares nervously, eyeing the dogs, 
its hooves clicking on the hard floor. 
– Alguém viu a Mrs. Shaw? – pergunta. 
Uma velhota indica com a cabeça uma entrada 
tapada com uma cortina de plástico. Uma mulher 
segura um bode com uma corda curta; este, olha 
em redor nervosamente, observando os cães e 
batendo com os cascos no chão duro. 
301 In the inner room, which smells pungently of 
urine, Bev Shaw is working at a low steel-topped 
table. With a pencil-light she is peering down the 
throat of a young dog that looks like a cross 
between a ridgeback and a jackal. Kneeling on the 
table a barefoot child, evidently the owner, has 
the dog's head clamped under his arm and is 
trying to hold its jaws open. A low, gurgling snarl 
comes from its throat; its powerful hindquarters 
strain. Awkwardly he joins in the tussle, pressing 
the dog's hind legs together, forcing it to sit on its 
haunches. 
'Thank you,' says Bev Shaw. Her face is flushed. 
'There's an abscess here from an impacted tooth. 
We have no antibiotics, so -hold him still, boytjie! - 
so we'll just have to lance it and hope for the 
best.' 
She probes inside the mouth with a lancet. The 
Na sala interior, onde cheira muito a urina, Bev 
Shaw encontra-se a trabalhar numa mesa baixa 
com tampo de aço. Com uma caneta-lanterna, 
espreita para a garganta de um cachorro que 
parece o cruzamento entre um ridgeback e um 
chacal. Ajoelhada em cima da mesa, uma criança 
descalça, evidentemente dona do animal, segura a 
cabeça do cão debaixo do braço e tenta manter-
lhe as mandíbulas abertas. Ouve-se um rosnar 
baixo e gorgolejante proveniente da garganta do 
animal; as poderosas patas traseiras dão puxões. 
Desajeitadamente, ela junta-se à contenda, 
prendendo as patas de trás do animal e 
obrigando-o a sentar-se nos quais. 
– Obrigada – diz Bev Shaw. Está ruborizada. – Tem 
aqui um abcesso devido a um dente encravado. 
Não temos antibióticos, por isso... – segura-o bem, 
boytije! – por isso temos de o lancetar e esperar 
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dog gives a tremendous jerk, breaks free of him, 
almost breaks free of the boy. He grasps it as it 
scrabbles to get off the table; for a moment its 
eyes, full of rage and fear, glare into his. 
pelo melhor. 
Ela enfia-lhe um bisturi na boca. O cão estremece 
violentamente, consegue libertar-se dele e quase 
consegue libertar-se do rapaz. Ele agarra-o 
enquanto tenta fugir de cima da mesa; por um 
momento os olhos do animal, cheios de raiva e 
medo, encontram-se com os seus. 
302 'On his side - so,' says Bev Shaw. Making crooning 
noises, she expertly trips up the dog and turns it 
on its side. 'The belt,' she says. He passes a belt 
around its body and she buckles it.  
'So,' says Bev Shaw. 'Think comforting thoughts, 
think strong thoughts. They can smell what you 
are thinking.' 
– De lado, isso – diz Bev Shaw. Cantarolando em 
voz baixa, deita o cão de lado com destreza. – A 
correria – diz ela. Ele passa uma correira em torno 
do corpo do animal e ela aperta-a.  
– Isso – diz Bev Shaw. – Tenha pensamentos 
reconfortantes, tenha pensamentos positivos. Eles 
conseguem cheirar aquilo em que estamos a 
pensar. 
303 He leans his full weight on the dog. Gingerly, one 
hand wrapped in an old rag, the child prises open 
the jaws again. The dog's eyes roll in terror. They 
can smell what you are thinking: what nonsense! 
'There, there!' he murmurs. Bev Shaw probes 
again with the lancet. The dog gags, goes rigid, 
then relaxes. 
'So,' she says, 'now we must let nature take her 
course.' She unbuckles the belt, speaks to the child 
in what sounds like very halting Xhosa. The dog, 
on its feet, cowers under the table. There is a 
spattering of blood and saliva on the surface; Bev 
wipes it off. The child coaxes the dog out. 
Coloca todo o seu peso em cima do cão. 
Delicadamente, com uma mão embrulhada num 
pano velho, a criança volta a abrir as mandíbulas 
do animal. O cão revira os olhos, aterrorizado. Eles 
conseguem cheirar aquilo em que estamos a 
pensar: que disparate! – Pronto, pronto! – 
murmura ela. Bev Shaw introduz novamente o 
bisturi. O cão tem um vómito, fica tenso, depois 
relaxa. 
– Pronto – diz ela – agora temos de deixar que a 
natureza siga o seu curso. – Desaperta o cinto, fala 
com a criança numa linguagem que parece xhosa, 
muito hesitante. O cão, de pé, encolhe-se debaixo 
da mesa. A superfície está salpicada de sangue e 
saliva: Bev limpa-a. A criança afaga o cão e sai da 
sala. 
304 'Thank you, Mr Lurie. You have a good presence. I 
sense that you like animals.' 
'Do I like animals? I eat them, so I suppose I must 
like them, some parts of them.' 
– Obrigada, Mr. Lurie. Tem uma boa presença. 
Sinto que gosta de animais. 
– Se eu gosto de animais? Como-os, por isso acho 
que devo gostar deles, de algumas partes pelo 
menos. 
305 Her hair is a mass of little curls. Does she make the 
curls herself, with tongs? Unlikely: it would take 
hours every day. They must grow that way. He has 
never seen such a tessitura from close by. The 
veins on her ears are visible as a filigree of red and 
purple. The veins of her nose too. And then a chin 
that comes straight out of her chest, like a pouter 
pigeon's. As an ensemble, remarkably 
unattractive. 
O seu cabelo é uma massa de pequenos caracóis. 
Será que é ela que os faz, com rolos? É pouco 
provável: demoraria horas todos os dias. Devem 
crescer assim. Ele nunca antes vira tal 
emaranhado de tão perto. As veias das orelhas 
dela são visíveis qual filigrana vermelha e púrpura. 
As veias do nariz também. E depois um queixo que 
lhe sai do peito, como um pombo papo-de-vento. 
O efeito do conjunto é extraordinariamente pouco 
atraente. 
306 She is pondering his words, whose tone she 
appears to have missed. 
'Yes, we eat up a lot of animals in this country,' 
she says. 'It doesn't seem to do us much good. I'm 
not sure how we will justify it to them.' Then: 
'Shall we start on the next one?' 
Justify it? When? At the Great Reckoning? He 
Ela está a meditar sobre as suas palavras cuja 
ironia parece não ter percebido. 
– Sim, comemos muitos animais neste país – diz 
ela. – Parece que não nos faz lá muito bem. Não 
sei bem como lhes vamos justificar isso. – Depois: 
- Vamos tratar do próximo? 
Justificar? Quando? No Grande Ajuste de Contas? 
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would be curious to hear more, but this is not the 
time. 
Ficou curioso e gostaria de ouvir mais, mas o 
momento não é propício. 
307 The goat, a fullgrown buck, can barely walk. One 
half of his scrotum, yellow and purple, is swollen 
like a balloon; the other half is a mass of caked 
blood and dirt. He has been savaged by dogs, the 
old woman says. But he seems bright enough, 
cheery, combative. While Bev Shaw is examining 
him, he passes a short burst ofpellets on to the 
floor. Standing at his head, gripping his horns, the 
woman pretends to reprove him. Bev Shaw 
touches the scrotum with a swab. The goat kicks.  
Can you fasten his legs?' she asks, and indicates 
how. He straps the right hind leg to the right 
foreleg. The goat tries to kick again, teeters. She 
swabs the wound gently.  
The goat trembles, gives a bleat: an ugly sound, 
low and hoarse. 
O bode, um macho adulto, mal consegue andar. 
Metade do escroto, amarelo e púrpura, está 
inchado como um balão; a outra metade é uma 
massa de sangue e sujidade. Foi atacado por cães, 
explica a velha. Mas parece suficientemente 
esparto, animado, combativo. Enquanto Bev Shaw 
o examina, o bode larga um jacto de bolinhas no 
chão. A velha que o segura pelos cornos finge 
repreendê-lo. Bev Shaw toca-lhe no escroto com 
uma bola de algodão. O bode dá um pinote.  
– Consegue segurar-lhe as patas? – pergunta ela, e 
explica-lhe como fazer. Ele amarra a pata direita 
de trás à pata direita da frente. O bode tenta dar 
outro pontapé, vacila. Ela passa o algodão 
suavemente pela ferida. 
O bode treme e solta um balado: um som horrível, 
baixo e roufenho. 
308 As the dirt comes away, he sees that the wound is 
alive with white grubs waving their blind heads in 
the air. He shudders.  
'Blowfly,' says Bev Shaw. 'At least a week old.' She 
purses her lips. 'You should have brought him in 
long ago,' she says to the woman. 'Yes,' says the 
woman. 'Every night the dogs come. It is too, too 
bad. Five hundred rand you pay for a man like 
him.' 
Bev Shaw straightens up. 'I don't know what we 
can do. I don't have the experience to try a 
removal. She can wait for Dr Oosthuizen on 
Thursday, but the old fellow will come out sterile 
anyway, and does she want that? And then there 
is the question of antibiotics. Is she prepared to 
spend money on antibiotics?' 
À medida que a sujidade sai, ele repara que a 
ferida está cheia de vida, com larvas que abanam 
no ar as cabeças invisuais. Tem um 
estremecimento. 
– Varejeiras – diz Bev Shaw. – Têm pelo menos 
uma semana. – Franze os lábios. – Já o devia ter 
trazido há muito tempo – diz ela à mulher. 
 – Pois – diz a mulher por sua vez. – Os cães vêm 
todas as noites. É muito, muito mau. Paga-se 
quinhentos rands por um macho como ele. 
Bev levanta-se. – Não sei o que poderemos fazer. 
Não tenho experiência suficiente para tentar uma 
remoção. Podemos esperar que o Dr. Oosthuizen 
venha na quinta-feira, mas o coitado fica estéril de 
qualquer forma. – E depois há a questão dos 
antibióticos. Estará ela preparada para gastar 
dinheiro nos antibióticos? 
309 She kneels down again beside the goat, nuzzles his 
throat, stroking the throat upward with her own 
hair. The goat trembles but is still. She motions to 
the woman to let go of the horns. The woman 
obeys. The goat does not stir. She is whispering. 
'What do you say, my friend?' he hears her say. 
'What do you say? Is it enough?' 
The goat stands stock still as if hypnotized. Bev 
Shaw continues to stroke him with her head. She 
seems to have lapsed into a trance of her own. 
She collects herself and gets to her feet. 'I'm afraid 
it's too late,' she says to the woman. 'I can't make 
him better. You can wait for the doctor on 
Thursday, or you can leave him with me. I can give 
him a quiet end. He will let me do that for him. 
Shall I? Shall I keep him here?' 
The woman wavers, then shakes her head. She 
Volta a ajoelhar-se ao lado do bode, aconchega-
lhe o pescoço afagando-o com o próprio cabelo. O 
bode estremece, mas mantém-se imóvel. Faz sinal 
à mulher para ela largar os cornos. A mulher 
obedece. O bode não se move. 
Ela está a murmurar. – O que dizes meu amigo? – 
consegue ouvi-la dizer. – O que dizes? Já chega? 
O bode mantém-se completamente imóvel, como 
se hipnotizado. Bev Shaw continua a afagá-lo com 
a cabeça. Parece ter entrado também ela em 
transe. Recompõe-se e levanta-se. – Receio que já 
seja tarde – diz ela à mulher. – Não consigo curá-
lo. Pode esperar que o doutor venha na quinta-
feira, ou pode deixá-lo comigo. Posso 
proporcionar-lhe um fim sem sofrimento. Ele não 
se importa que eu lhe faça isso. Posso? Posso ficar 
cá com ele? 
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begins to tug the goat toward the door. 
'You can have him back afterwards,' says Bev 
Shaw. 'I will help him through, that's all.'  
A mulher hesita, depois abana a cabeça. Começa a 
puxar o bode em direcção à porta. 
– Depois pode ficar com ele – diz Bev Shaw. – Eu 
só vou ajudá-lo a ultrapassar isto, mais nada. – 
310 Though she tries to control her voice, he can hear 
the accents of defeat. The goat hears them too: he 
kicks against the strap, bucking and plunging, the 
obscene bulge quivering behind him. The woman 
drags the strap loose, casts it aside. Then they are 
gone. 
'What was that all about?' he asks. 
Bev Shaw hides her face, blows her nose. It's 
nothing. I keep enough lethal for bad cases, but 
we can't force the owners. It's their animal, they 
like to slaughter in their own way. What a pity! 
Such a good old fellow, so brave and straight and 
confident!' 
Lethal: the name of a drug? He would not put it 
beyond the drug companies. Sudden darkness, 
from the waters of Lethe.  
Embora ela tente controlar a voz, ele consegue 
sentir o timbre da derrota. O bode também: 
desata a saltar tentando libertar-se da correia, 
pinoteando e atirando-se para a frente, com o 
inchaço obsceno estremecendo atrás dele. A 
mulher desaperta a correia, atira-a para o lado. 
Depois vão embora. 
– O que foi aquilo? – pergunta ele. 
Bev Shaw esconde o rosto, assoa o nariz. – Não é 
nada. Eu tenho aí letal suficiente para os casos 
piores, mas não podemos obrigar os donos. O 
animal é deles, gostam de os chacinar, à sua 
maneira. É uma pena! Um animal tão simpático, 
tão corajoso, tão confiante! 
Letal: será o nome de uma droga? Ele não iria 
além dos laboratórios farmacêuticos. Escuridão 
repentina, vinda das águas do Letes. 
311 'Perhaps he understands more than you guess,' he 
says. To his own surprise, he is trying to comfort 
her.  
'Perhaps he has already been through it. Born with 
foreknowledge, so to speak. This is Africa, after all. 
There have been goats here since the beginning of 
time. They don't have to be told what steel is for, 
and fire. They know how death comes to a goat. 
They are born prepared.' 
'Do you think so?' she says. 'I'm not sure. I don't 
think we are ready to die, any of us, not without 
being escorted.' 
– Talvez ele compreenda mais do que possa 
imaginar – diz. Para surpresa sua, está a tentar 
reconfortá-la. 
– Talvez já tenha passado por isto. Nascido com 
presciência, por assim dizer. Afinal de contas, 
estamos em África. Tem havido bodes nesta terra 
desde o início dos tempos. Não é preciso explicar-
lhes para que serve o ferro e o fogo. Sabem muito 
bem sob que forma a morte se apresenta a um 
bode. Já nascem preparados. 
– Acha que sim? – diz ela. – Eu cá não tenho a 
certeza. Acho que nunca estamos preparados para 
morrer, nenhum de nós, pelo menos sem sermos 
escoltados. 
312 Things are beginning to fall into place. He has a 
first inkling of the task this ugly little woman has 
set herself. This bleak building is a place not of 
healing - her doctoring is too amateurish for that - 
but of last resort. He recalls the story of- who was 
it? St Hubert? - who gave refuge to a deer that 
clattered into his chapel, panting and distraught, 
fleeing the huntsmen's dogs. Bev Shaw, not a 
veterinarian but a priestess, full of New Age 
mumbo jumbo, trying, absurdly, to lighten the 
load of Africa's suffering beasts. Lucy thought he 
would find her interesting. But Lucy is wrong. 
Interesting is not the word. 
As coisas começam a explicar-se. Compreende 
pela primeira vez a tarefa que esta mulher 
pequena e feia se propôs executar. Este edifício 
desolado não é um local de cura – os seus 
conhecimentos de medicina são demasiado 
básicos para isso – mas sim um último refúgio. 
Lembra-se da história de – quem era? Santo 
Huberto? – que deu refúgio a um veado que 
irrompeu pela sua capela dentro, tresloucado e 
ofegante, a fugir dos cães dos caçadores. Bev 
Shaw não é veterinária, mas sim sacerdotisa, cheia 
dos cerimoniais da Nova Era, tentando, de forma 
absurda, diminuir o fardo dos animais africanos 
em sofrimento. Lucy achou que ele a acharia uma 
pessoa interessante. Mas Lucy estava enganada. 
Interessante não é a palavra mais adequada. 
313 He spends all afternoon in the surgery, helping as 
far as he is able. When the last of the day's cases 
Passa toda a tarde na enfermaria, ajudando 
naquilo que pode. Tratado o ultimo caso, Bev 
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has been dealt with, Bev Shaw shows him around 
the yard. In the avian cage there is only one bird, a 
young fish-eagle with a splinted wing. For the rest 
there are dogs: not Lucy's well-groomed 
thoroughbreds but a mob of scrawny mongrels 
filling two pens to bursting point, barking, yapping, 
whining, leaping with excitement. He helps her 
pour out dry food and fill the water-troughs. They 
empty two ten-kilogram bags. 
Shaw mostra-lhe o pátio. Na gaiola das aves 
encontra-se apenas um pássaro, uma jovem águia-
pesqueira com uma assa partida. Os restantes 
animais são cães: não como os cães de raça de 
Lucy, que estão bem tratados, mas sim uma 
multidão de rafeiros magricelas apinhados em 
duas jaulas, ladrando, latindo, ganindo e saltando 
com a excitação. Ajuda-a a distribuir a ração e a 
encher as gamelas com água. Esvaziam dois sacos 
de dez quilos cada. 
314 'How do you pay for this stuff?' he asks. 
'We get it wholesale. We hold public collections. 
We get donations. We offer a free neutering 
service, and get a grant for that.' 
'Who does the neutering? 
'Dr Oosthuizen, our vet. But he comes in only one 
afternoon a week.' 
– Onde arranja dinheiro para comprar tudo isto? – 
pergunta ele. 
– Compramos por grosso. Fazemos peditórios. 
Recebemos donativos. Oferecemos um serviço 
independente e recebemos um subsídio por isso. 
– Quem faz o serviço independente? 
– O Dr. Oosthuizen, o nosso veterinário. Mas ele 
vem apenas uma tarde por semana. 
315 He is watching the dogs eat. It surprises him how 
little fighting there is. The small, the weak hold 
back, accepting their lot, waiting their turn. 
'The trouble is, there are just too many of them,' 
says Bev Shaw. 'They don't understand it, of 
course, and we have no way of telling them. Too 
many by our standards, not by theirs. They would 
just multiply and multiply if they had their way, 
until they filled the earth. They don't think it's a 
bad thing to have lots of offspring. The more the 
jollier. Cats the same.' 
'And rats.' 
'And rats. Which reminds me: check yourself for 
fleas when you get home.' 
Ele observa os cães enquanto comem. Fica 
surpreendido por não haver grande disputa. Os 
pequenos e os mais fracos retraem-se, aceitando 
o seu quinhão, esperando a sua vez. 
– O problema é que são muitos – diz Bev Shaw. – É 
claro que não compreendem e nós não temos 
como lhes explicar. São muitos segundo os nossos 
padrões, não os deles. Se pudessem, 
multiplicavam-se sem parar, até encherem toda a 
terra. Não acham que seja uma coisa má ter 
muitas crias. Quanto mais, melhor. Os gatos são a 
mesma coisa. 
– E os ratos. 
– E os ratos. Por falar nisso, quando chegar a casa, 
veja se tem pulgas. 
316 One of the dogs, replete, eyes shining with 
wellbeing, sniffs his fingers through the mesh, licks 
them. 
'They are very egalitarian, aren't they,' he 
remarks. 'No classes. No one too high and mighty 
to smell another's backside.'  
He squats, allows the dog to smell his face, his 
breath. It has what he thinks of as an intelligent 
look, though it is probably nothing of the kind.  
Um dos cães, satisfeito com os olhos a brilhar de 
bem-estar, fareja-lhe os dedos através da rede, 
lambe-os. 
– São muito democráticos, não são? – diz ele. – 
Não têm classes. Não há nenhum tão importante 
que os outros lhe cheirem o rabo. – 
Baixa-se, permite que o cão lhe cheire o rosto, lhe 
cheire o hálito. Tem aquilo a que ele chama um 
olhar inteligente, embora, provavelmente, não 
seja nada disso. 
317 'Are they all going to die?' 
'Those that no one wants. We'll put them down.' 
'And you are the one who does the job.' 
'Yes.' 
'You don't mind?' 
'I do mind. I mind deeply. I wouldn't want 
someone doing it for me who didn't mind. Would 
you?' 
– Vão todos morrer? 
– Aqueles que ninguém quer. Vamos abatê-los. 
– E é você que se encarrega disso. 
– Sou. 
– E não se importa? 
– Se não me importo? Importo e muito. Não 
quereria que fosse outra pessoa a tratar do 
assunto se essa pessoa não se importasse. O 
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He is silent.  senhor queria? 
Ele está em silêncio. 
318 Then: 'Do you know why my daughter sent me to 
you?' 
'She told me you were in trouble.' 
'Not just in trouble. In what I suppose one would 
call disgrace.' He watches her closely. She seems 
uncomfortable; but perhaps he is imagining it. 
'Knowing that, do you still have a use for me?' he 
says. 
'If you are prepared . . .' She opens her hands, 
presses them together, opens them again. She 
does not know what to say, and he does not help 
her. 
Depois:  – Sabe por que foi que a minha filha me 
mandou vir ter consigo? 
– Ela disse-me que estava metido em sarilhos. 
– Não são meros sarilhos, estou metido naquilo a 
que se pode chamar uma vergonha. 
Ele observa-a com atenção. Parece pouco à 
vontade; mas talvez esteja a imaginar coisas. 
– Depois de saber isso, ainda precisa de mim? – 
pergunta ele. 
– Se estiver disposto... – Bev Shaw abre as mãos, 
junta-as, volta a abri-las. Não sabe o que dizer e 
ele não a ajuda. 
319 He has stayed with his daughter only for brief 
periods before. Now he is sharing her house, her 
life. He has to be careful not to allow old habits to 
creep back, the habits of a parent: putting the 
toilet roll on the spool, switching off lights, chasing 
the cat off the sofa. Practice for old age, he 
admonishes himself. Practice fitting in. Practice for 
the old folks' home. 
Até agora, apenas tinha ficado com a filha durante 
curtos períodos de tempo. Neste momento, 
partilha com ela a sua casa, a sua vida. Tem de ter 
cuidado para não deixar velhos hábitos 
ressurgirem, os hábitos de um pai: colocar o rolo 
de papel-higiénico no carretel, apagar as luzes, 
não deixar o gato deitar-se no sofá. Treinar para a 
velhice, adverte-se a si mesmo. Treinar para se 
integrar. Treinar para o lar dos velhos. 
320 He pretends he is tired and, after supper, 
withdraws to his room, where faintly the sounds 
come to him of Lucy leading her own life: drawers 
opening and shutting, the radio, the murmur of a 
telephone conversation. Is she calling 
Johannesburg, speaking to Helen? Is his presence 
here keeping the two of them apart? Would they 
dare to share a bed while he was in the house? If 
the bed creaked in the night, would they be 
embarrassed? Embarrassed enough to stop? But 
what does he know about what women do 
together? Maybe women do not need to make 
beds creak.  And what does he know about these 
two in particular, Lucy and Helen? Perhaps they 
sleep together merely as children do, cuddling, 
touching, giggling, reliving girlhood - sisters more 
than lovers. Sharing a bed, sharing a bathtub, 
baking gingerbread cookies, trying on each other's 
clothes. Sapphic love: an excuse for putting on 
weight. The truth is, he does not like to think of his 
daughter in the throes of passion with another 
woman, and a plain one at that. Yet would he be 
any happier if the lover were a man? What does 
he really want for Lucy? Not that she should be 
forever a child, forever innocent, forever his - 
certainly not that.  
Finge estar cansado e, após o jantar, retira-se para 
o seu quarto, onde chegam ténues os sons de Lucy 
tratando da sua vida: gavetas que se abrem e 
fecham, o rádio, o murmúrio de uma conversa 
telefónica. Estará a falar para Joanesburgo, estará 
a falar com Helen? Estará a sua presença a afastá-
las uma da outra? Ousariam ele partilhar uma 
cama com ele em casa? Se a cama rangesse de 
noite, ficariam envergonhadas? Suficientemente 
envergonhadas para parar? Mas o que sabe ele 
acerca do que as mulheres fazem quando estão 
juntas? Talvez as mulheres não tenham de fazer a 
cama ranger. E o que sabe ele acerca destas duas 
em particular, Lucy e Helen? Talvez durmam 
juntas apenas como crianças, acariciando-se, 
tocando-se, soltando risadinhas, revivendo a 
juventude – antes irmãs do que amantes. 
Partilhando uma cama, partilhando uma banheira, 
fazendo bolachas de gengibre, vestindo as roupas 
uma da outra. Amor sáfico: uma desculpa para 
engordar. A verdade é que não lhe agrada pensar 
na filha durante os espasmos da paixão com outra 
mulher, com uma mulher feia. Contudo, ficaria 
mais satisfeito se ela tivesse um amante 
masculino? Na realidade, o que pretende ele para 
Lucy? Não que ela permanecesse para sempre 
criança, para sempre inocente, para sempre sua – 
isso não, de certeza. 
321 But he is a father, that is his fate, and as a father 
grows older he turns more and more - it cannot be 
Mas ele é pai, é esse o seu fado e, à medida que 
um pai envelhece – não pode evitá-lo –, aproxima-
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helped - toward his daughter. She becomes his 
second salvation, the bride of his youth reborn. No 
wonder, in fairy-stories, queens try to hound their 
daughters to their death! He sighs. Poor Lucy! 
Poor daughters! What a destiny, what a burden to 
bear! And sons: they too must have their 
tribulations, though he knows less about that. 
se cada vez mais da sua filha. Ela torna-se a 
segunda salvação, a noiva da sua juventude 
renascida. Não admira que, nos contos de fadas, 
as rainhas tentem perseguir as filhas até à morte! 
Suspire. Pobre Lucy! Pobres filhas! Que destino, 
que fardo a carregar! E os filhos: também eles 
devem ter as suas atribulações, embora sobre isso 
ele não sabia tanto. 
322 He wishes he could sleep. But he is cold, and not 
sleepy at all. He gets up, drapes a jacket over his 
shoulders, returns to bed. He is reading Byron's 
letters of 1820. Fat, middle-aged at thirty-two, 
Byron is living with the Guicciolis in Ravenna: with 
Teresa, his complacent, short-legged mistress, and 
her suave, malevolent husband. Summer heat, 
late-afternoon tea, provincial gossip, yawns barely 
hidden.  
'The women sit in a circle and the men play dreary 
Faro,' writes Byron. In adultery, all the tedium of 
marriage rediscovered. 'I have always looked to 
thirty as the barrier to any real or fierce delight in 
the passions.' 
He sighs again. How brief the summer, before the 
autumn and then the winter! He reads on past 
midnight, yet even so cannot get to sleep. 
Gostava de poder adormecer. Mas está com frio e 
não tem sono nenhum. Levanta-se, põe um casaco 
pelos ombros, regressa à cama. Está a ler as cartas 
de Byron de 1820. Obeso, com trinta e dois anos, 
Byron está a viver com os Guicciolis em Ravena: 
com Teresa, a sua amante complacente de pernas 
curtas, e com o seu melífluo e maldoso marido. 
Calor de Verão, chá ao anoitecer, bisbilhotices 
provincianas, bocejos não ocultados. 
«A mulheres sentam-se num círculo e os homens 
jogam o enfadonho Faro» escreve Byron. Em 
adultério, todo o tédio do casamento 
redescoberto. – Sempre olhei para os trinta como 
uma barreira para qualquer deleite real e 
arrebatador de paixão. Volta a suspirar. Tão breve 
o Verão, antes do Outono e, depois, o Inverno! 
Fica a ler até depois da meia-noite, mas mesmo 




It is Wednesday. He gets up early, but Lucy is up 
before him. He finds her watching the wild geese 
on the dam. 
'Aren't they lovely,' she says. 'They come back 
every year. The same three. I feel so lucky to be 
visited. To be the one chosen.' 
Three. That would be a solution of sorts. He and 
Lucy and Melanie. Or he and Melanie and Soraya. 
They have breakfast together, then take the two 
Dobermans for a walk. 
É quarta-feira. Levanta-se cedo, mas Lucy já está a 
pé. Encontra-a a ver os gansos selvagens no dique. 
– Não são lindos? – diz ela. – Regressam todos os 
anos. Sempre estes mesmos três. Sinto-me uma 
mulher de sorte por me visitarem. Por eu ser a 
escolhida. 
Três. Seria uma espécie de solução. Ele, Lucy e 
Melanie. Ou ele, Melanie e Soraya. Tomam o 
pequeno-almoço juntos, depois levam os dois 
Dobermanns a passear. 
324 'Do you think you could live here, in this part of 
the world?' asks Lucy out of the blue. 
'Why? Do you need a new dog-man?' 
'No, I wasn't thinking of that.  
But surely you could get a job at Rhodes University 
- you must have contacts there - or at Port 
Elizabeth.' 
'I don't think so, Lucy. I'm no longer marketable. 
The scandal will follow me, stick to me. No, if I 
took a job it would have to be as something 
obscure, like a ledger clerk, if they still have them, 
or a kennel attendant.'' 
'But if you want to put a stop to the scandal-
mongering, shouldn't you be standing up for 
yourself? Doesn't gossip just multiply if you run 
– Achas que conseguirias viver aqui, nesta parte 
do mundo? – pergunta Lucy sem mais nem menos. 
– Porquê? Precisas de outro tratador de cães? 
– Não, não estava a pensar nisso.  
Mas estou certa de que conseguias arranjar 
emprego na Universidade de Rhodes – deves ter lá 
contactos – ou em Port Elizabeth. 
– Não me parece, Lucy. Já não tenho valor no 
mercado. O escândalo seguir-me-á, para todo o 
lado. Não, se eu arranjasse emprego teria de ser 
algo obscuro, como por exemplo escriturário 
mercantil, se é que essa profissão ainda existe, ou 
ajudante de canil. 
– Mas se queres pôr cobro ao escândalo, não 
devias tentar defender-te? A bisbilhotice não se 
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away? multiplica se uma pessoa fugir? 
325 As a child Lucy had been quiet and self-effacing, 
observing him but never, as far as he knew, 
judging him. Now, in her middle twenties, she has 
begun to separate. The dogs, the gardening, the 
astrology books, the asexual clothes: in each he 
recognizes a statement of independence, 
considered, purposeful. The turn away from men 
too. Making her own life. Corning out of his 
shadow. Good! He approves! 
Enquanto criança, Lucy sempre foi recatada e 
discreta, observava-o, mas nunca, que ele 
soubesse, o julgara. Agora, com vinte e cinco anos, 
tornou-se independente. Os cães, a jardinagem, os 
livros de astrologia, as roupas assexuais: em todas 
estas coisas ele reconhece uma declaração de 
independência, pensada, comum objectivo. O 
afastar-se dos homens também. Vivendo a sua 
própria vida. Afastando-se da sua protecção. 
Óptimo! Aprovado! 
326 'Is that what you think I have done?' he says. 'Run 
away from the scene of the crime?' 
'Well, you have withdrawn. For practical purposes, 
what is the difference?' 
'You miss the point, my dear. The case you want 
me to make is a case that can no longer be made, 
Basta. Not in our day. If I tried to make it I would 
not be heard.' 
'That's not true. Even if you are what you say, a 
moral dinosaur, there is a curiosity to hear the 
dinosaur speak. I for one am curious. What is your 
case? Let us hear it.' 
He hesitates. Does she really want him to trot out 
more of his intimacies? 
'My case rests on the rights of desire,' he says. 'On 
the god who makes even the small birds quiver.' 
– É isso que pensas que eu fiz? – pergunta. – Que 
fugi da cena do crime? 
– Bem, afastaste-te. Na prática, qual é a 
diferença? 
– Não estás a perceber, minha querida. O que tu 
queres que eu faça já não pode ser feito, basta. 
Não, nos tempos que correm. Se eu tentasse fazê-
lo ninguém me daria ouvidos. 
– Isto não é verdade. Ainda que sejas aquilo que 
afirmas, um dinossauro moralista, há sempre 
curiosidade em ouvir um dinossauro a falar. Eu, 
pelo menos, tenho curiosidade. O que tens tu a 
dizer em tua defesa? Ora vamos lá ouvir. 
Ele hesita. Será que Lucy quer mesmo que ele 
exiba mais das suas intimidades? 
– A minha defesa apoia-se nos direitos do desejo – 
explica. – No deus que faz estremecer até os 
pequenos pássaros. 
327 He sees himself in the girl's flat, in her bedroom, 
with the rain pouring down outside and the heater 
in the corner giving off a smell of paraffin, kneeling 
over her, peeling off her clothes, while her arms 
flop like the arms of a dead person. I was a servant 
of Eros: that is what he wants to say, but does he 
have the effrontery? It was a god who acted 
through me. What vanity! Yet not a lie, not 
entirely. In the whole wretched business there 
was something generous that was doing its best to 
flower. If only he had known the time would be so 
short! 
Imagina-se no apartamento da rapariga, no seu 
quarto, com a chuva a cair lá fora e o aquecedor a 
um canto emanando um odor a parafina, 
ajoelhando-se por cima dela, despindo-lhe as 
roupas, enquanto os seus braços descaíam como 
os braços de um cadáver. Eu fui um servo de Eros: 
é o que ele quer dizer, mas terá o atrevimento de 
o fazer? Foi um deus que agiu através da minha 
pessoa. Que vaidade! Contudo, não é mentira, não 
completamente. Em todo este infeliz 
acontecimento, houve algo de generoso que fez os 
possível por vir ao de cima. Se ao menos ele 
soubesse que teria tão pouco tempo. 
328 He tries again, more slowly. 'When you were 
small, when we were still living in Kenilworth, the 
people next door had a dog, a golden retriever. I 
don't know whether you remember.' 
'Dimly.' 
'It was a male. Whenever there was a bitch in the 
vicinity it would get excited and unmanageable, 
and with Pavlovian regularity the owners would 
beat it. This went on until the poor dog didn't 
know what to do. At the smell of a bitch it would 
chase around the garden with its ears flat and its 
Tenta novamente, mais devagar. – Quando tu eras 
pequena, quando ainda vivíamos em Kenilworth, 
os nossos vizinhos tinham um cão, um Golden 
Retriever. Não sei se te lembras. 
– Mais ou menos. 
– Era um macho. Sempre que aparecia uma cadela 
nas redondezas ele ficava excitado e intratável e 
os donos batiam-lhe com uma regularidade 
pavloviana. Isto continuou a acontecer até que o 
pobre do cão já sabia o que fazer. Quando farejava 
uma cadela, punha-se a andar à volta do jardim 
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tail between its legs, whining, trying to hide.' 
He pauses. 'I don't see the point,' says Lucy. And 
indeed, what is the point? 
'There was something so ignoble in the spectacle 
that I despaired. One can punish a dog, it seems to 
me, for an offence like chewing a slipper. A dog 
will accept the justice of that: a beating for a 
chewing. But desire is another story. No animal 
will accept the justice of being punished for 
following its instincts.' 
'So males must be allowed to follow their instincts 
unchecked? Is that the moral?' 
'No, that is not the moral. What was ignoble about 
the Kenilworth spectacle was that the poor dog 
had begun to hate its own nature. It no longer 
needed to be beaten. It was ready to punish itself. 
At that point it would have been better to shoot 
it.' 
'Or to have it fixed.' 
'Perhaps. But at the deepest level I think it might 
have preferred being shot. It might have preferred 
that to the options it was offered: on the one 
hand, to deny its nature, on the other, to spend 
the rest of its days padding about the living-room, 
sighing and sniffing the cat and getting portly.' 
'Have you always felt this way, David?' 
'No, not always. Sometimes I have felt just the 
opposite. That desire is a burden we could well do 
without.' 
'I must say,' says Lucy, 'that is a view I incline 
toward myself ' He waits for her to go on, but she 
does not. 'In any event,' she says, 'to return to the 
subject, you are safely expelled. Your colleagues 
can breathe easy again, while the scapegoat 
wanders in the wilderness.' 
com as orelhas caídas e o rabo entre as pernas, a 
ganir, tentando esconder-se. 
Faz uma pausa. – Não vejo onde queres chegar – 
diz Lucy. E, na verdade, onde quer ele chegar? 
– Havia algo de tão ignóbil naquele espectáculo 
que eu desesperava. Na minha opinião, pode 
castigar-se um cão por ele, por exemplo, roer um 
chinelo. Um cão aceita que se faça justiça por essa 
razão: uma coça por uma rodela. Mas o desejo é 
outra história. Nenhum animal aceitará a justiça 
de ser castigado por seguir os seus instintos. 
– Queres dizer que os machos devem poder seguir 
os seus instintos sem limites? É essa a moral? 
– O que é ignóbil no espectáculo de Kenilworth, é 
que o pobre animal começou a odiar a sua própria 
natureza. Já não era preciso bater-lhe. Ele estava 
preparado para se castigar a si mesmo. Nessa 
altura, teria sido melhor abatê-lo a tiro. 
– Ou castrá-lo. 
– Talvez. Mas eu cá acho que, lá no fundo, ele 
preferia ser abatido. Preferia isso a ter de optar 
entre, por um lado, negar a sua natureza e, por 
outro, passar o resto da vida na sala de estar, a 
suspirar, a farejar o gato e a ficar obeso. 
– Sempre pensaste assim, David? 
– Não, nem sempre. Houve vezes em que pensei 
exactamente o contrário. Que todos passaríamos 
bem sem o desejo. 
– Deixa que te diga – intervém Lucy – que eu 
subscrevo essa opinião.  
Ele espera que ela continue, mas ela não faz. – De 
qualquer forma – diz ela – voltando ao assunto de 
há pouco, foste escorraçado para um local seguro. 
Os teus colegas podem respirar fundo, enquanto o 
bode expiatório vagueia pela natureza. 
329 A statement? A question? Does she believe he is 
just a scapegoat? 
'I don't think scapegoating is the best description,' 
he says cautiously. 'Scapegoating worked in 
practice while it still had religious power behind it. 
You loaded the sins of the city on to the goat's 
back and drove it out, and the city was cleansed. It 
worked because everyone knew how to read the 
ritual, including the gods. Then the gods died, and 
all of a sudden you had to cleanse the city without 
divine help. Real actions were demanded instead 
of symbolism. The censor was born, in the Roman 
sense. Watchfulness became the watchword: the 
watchfulness of all over all. Purgation was 
replaced by the purge.' 
He is getting carried away; he is lecturing.  
Uma afirmação? Uma pergunta? Acreditará Lucy 
que ele não passa de um bode expiatório? 
– Eu acho que bode expiatório não será a melhor 
descrição – diz, prudentemente. – Os bodes 
expiatórios resultam na prática enquanto a ideia 
ainda era apoiada pelo poder religioso. Atiravam-
se os pecados da cidade para cima das costas do 
bode, que era expulso, e a cidade ficava 
purificada. Resultava porque toda  gente sabia que 
interpretação fazer do ritual, incluindo os deuses. 
Depois os deuses morreram e, de repente, tornou-
se necessário purificar a cidade sem ajuda divina. 
Tornaram-se necessárias acções reais em vez do 
simbolismo. Criou-se o censor, na aceitação 
romana da palavra.  A vigilância era a divisa: a 
vigilância de todos sobre todos. A purificação foi 
substituída pela purga. 
Está a deixar-se levar; está a dar uma aula.  
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330 'Anyway,' he concludes, 'having said farewell to 
the city, what do I find myself doing in the 
wilderness? Doctoring dogs. Playing right-hand 
man to a woman who specializes in sterilization 
and euthanasia.' 
Lucy laughs. 'Bev? You think Bev is part of the 
repressive apparatus? Bev is in awe of you! You 
are a professor. She has never met an old-
fashioned professor before. She is frightened of 
making grammar mistakes in front of you.' 
– Seja como for – diz em tom de conclusão – 
depois de abandonar a cidade,  o que dou por 
mim a fazer no deserto? A tratar de cães. A fazer 
de braço direito de uma mulher que é especialista 
em esterilização e eutanásia. 
Lucy ri-se. – A Bev? Pensas que a Bev faz parte do 
mecanismo repressivo? A Bev tem pavor de ti! Tu 
és professor. Ela nunca conheceu um professor da 
velha guarda. Tem medo de dar erros gramaticais 
à tua frente. 
331 Three men are coming toward them on the path, 
or two men and a boy. They are walking fast, with 
countrymen's long strides. The dog at Lucy's side 
slows down, bristles. 
'Should we be nervous?' he murmurs. 
'I don't know.' 
She shortens the Dobermanns' leashes. The men 
are upon them. A nod, a greeting, and they have 
passed. 
'Who are they?' he asks. 
`I've never laid eyes on them before.' 
They reach the plantation boundary and turn 
back. The strangers are out of sight. 
Aproximam-se deles três homens, ou dois homens 
e um rapaz. Caminham depressa, dando longas 
passadas típicas dos homens do campo. O cão que 
segue ao lado de Lucy abranda, eriça o pêlo. 
– Devemos ficar nervosos? – murmura. 
– Não sei. 
Ela encurta as trelas dos Dobermans. Os homens 
estão ao pé deles. Um acenar, um cumprimento e 
seguem o seu caminho. 
– Quem são eles? – pergunta. 
– Nunca os tinha visto antes. 
Chegam ao limite a plantação e voltam para trás. 
Perdem de vista os desconhecidos. 
332 As they near the house they hear the caged dogs 
in an uproar. Lucy quickens her pace. The three 
are there, waiting for them. The two men stand at 
a remove while the boy, beside the cages, hisses 
at the dogs and makes sudden, threatening 
gestures. The dogs, in a rage, bark and snap. The 
dog at Lucy's side tries to tug loose. Even the old 
bulldog bitch, whom he seems to have adopted as 
his own, is growling softly. 
Ao aproximar-se da casa escutam os cães que 
estão nas jaulas, alvoraçados. Lucy acelera o 
passo. Estão lá os três desconhecidos, à espera 
deles. Os dois homens encontram-se a certa 
distância enquanto o rapaz espicaça os cães e faz 
movimentos repentinos e ameaçadores. Os cães, 
enraivecidos, ladram e tentam mordê-lo. O cão 
que segue ao lado de Lucy tenta libertar-se. Até a 
velha cadela buldogue, que ele parece ter 
adoptado, está a rosnar. 
333 'Petrus!' calls Lucy. But there is no sign of Petrus. 
'Get away from the dogs!' she shouts. 'Flambe 
The boy saunters off and rejoins his companions. 
He has a flat, expressionless face and piggish eyes; 
he wears a flowered shirt, baggy trousers, a little 
yellow sunhat. His companions are both in 
overalls. The taller of them is handsome, strikingly 
handsome, with a high forehead, sculpted 
cheekbones, wide, flaring nostrils. At Lucy's 
approach the dogs calm down. She opens the third 
cage and releases the two Dobermanns into it. A 
brave gesture, he thinks to himself; but is it wise? 
– Petrus! – chama Lucy. Mas de Petrus, nem sinal. 
– Afasta-te dos cães! – grita.  – Hamba! 
O rapaz afasta-se e junta-se aos companheiros. 
Tem o rosto achatado, inexpressivo, e olhos de 
porco; traz vestida uma camisa às flores, calças 
largas, um pequeno boné amarelo. Ambos os 
companheiros vestem macacões. O mais alto é 
bem parecido, vistosamente bem parecido, de 
testa alta, maxilares bem delineados, nariz largas e 
dilatadas. Quando Lucy se aproxima, os cães 
acalmam-se. Abre a terceira jaula e mete lá dentro 
os dois Dobermanns. Um gesto corajoso, pensa 
consigo mesmo; mas será sensato? 
334 To the men she says: 'What do you want?' 
The young one speaks. 'We must telephone.' 
'Why must you telephone?' 
'His sister' - he gestures vaguely behind him - 'is 
having an accident.' 
Vira-se para os homens e diz: – O que querem? 
O mais jovem fala. – Temos de telefonar. 
– E por que têm de telefonar? 
– A irmã dele – faz um gesto vago para trás – está 




`Yes, very bad.' 
'What kind of accident?' 
`A baby.' 
'His sister is having a baby?' 
'Yes.' 
`Where are you from?' 
'From Erasmuskraal.' 
He and Lucy exchange glances. Erasmuskraal, 
inside the forestryconcession, is a hamlet with no 
electricity, no telephone. The story makes sense. 
– Um acidente? 
– Sim, muito grave. 
– Que género de acidente? 
– Um bebé. 
– A irmã dele está a ter um bebé? 
– Sim. 
– De onde são vocês? 
– De Erasmuskraal. 
Olha de realce para Lucy. Erasmuskraal, situada na 
concessão florestal; trata-se de uma aldeia sem 
electricidade nem telefone. A história tem lógica. 
335 'Why didn't you phone from the forestry station?' 
'Is no one there.' 
'Stay out here,' Lucy murmurs to him; and then, to 
the boy: 'Who is it who wants to telephone?' 
He indicates the tall, handsome man. 
'Come in,' she says. She unlocks the back door and 
enters. The tall man follows. After a moment the 
second man pushes past him and enters the house 
too. 
– Por que não telefonaram da estação florestal? 
– Não está lá ninguém. 
– Fica cá fora – diz-lhe Lucy baixinho; depois, vira-
se para o rapaz: – Qual de vocês quer telefonar? 
Ele indica o homem alto e bem parecido. 
– Entre – diz ela. Abre a porta das traseiras e 
entra. O homem alto segue-a. Passado um 
momento, o segundo homem passa por ele e 
entra também. 
336 Something is wrong, he knows at once.  
'Lucy, come out here!' he calls, unsure for the 
moment whether to follow or wait where he can 
keep an eye on the boy. From the house there is 
silence. 'Lucy!' he calls again, and is about to go in 
when the door-latch clicks shut. 
Passa-se algo de errado, percebe ele de imediato. 
– Lucy, vem cá fora! – chama, indeciso de 
momento, se saber se o deve seguir ou ficar a 
vigiar o rapaz. Vindo de dentro de casa, apenas 
silêncio. – Lucy! – chama novamente e está 
prestes a entrar, quando a porta se fecha. 
337 'Petrus!' he shouts as loudly as he can. 
The boy 'turns and sprints, heading for the front 
door. He lets go the bulldog's leash. 'Get him!' he 
shouts. The dog trots heavily after the boy. In 
front of the house he catches up with them. The 
boy has picked up a bean-stake and is using it to 
keep the dog at bay. 'Shu ... shu ... shu!' he pants, 
thrusting with the stick. Growling softly, the dog 
circles left and right. 
– Petrus! – grita o mais alto que consegue. 
O rapaz vira-lhe costas e desata a correr em 
direcção à porta da frente. Ele larga a trela da 
cadela. – Apanha-o! – grita. A cadela corre 
pesadamente atrás do rapaz. Chega ao pé deles 
em frente à casa. O rapaz pegou num pau e utiliza-
o para manter a cadela à distância. – Chô... chô... 
chô! – faz ele, choramingando, enquanto abana o 
pau. Rosnando baixo, a cadela anda em círculos 
para a esquerda e para direita. 
338 Abandoning them, he rushes back to the kitchen 
door. The bottom leaf is not bolted: a few heavy 
kicks and it swings open. On all fours he creeps 
into the kitchen. 
A blow catches him on the crown of the head. He 
has time to think, If I am still conscious then I am 
all right, before his limbs turn to water and he 
crumples. 
He is aware of being dragged across the kitchen 
floor. Then he blacks out. 
Deixa-os e corre para a porta da cozinha. A tranca 
de baixo não está fechada: alguns pontapés com 
força e a porta escancara-se. Põe-se de gatas e 
entra para a cozinha. 
Apanha uma pancada mesmo no alto da cabeça. 
Tem tempo para pensar: «Se ainda estou 
consciente é porque estou bem», antes de perder 
a força nos membros e cair desamparado. 
Sente que o arrastam pelo chão da cozinha. 
Depois perde a consciência. 
339 He is lying face down on cold tiles. He tries to 
stand up but his legs are somehow blocked from 
moving. He closes his eyes again. He is in the 
lavatory, the lavatory of Lucy's house. Dizzily he 
Está deitado de barriga para baixo na tijoleira fria. 
Tenta erguer-se, mas, por alguma razão, não 
consegue mover as pernas. Volta a fechar os 
olhos. Encontra-se na casa de banho, na casa de 
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gets to his feet. The door is locked, the key is 
gone. He sits down on the toilet seat and tries to 
recover. The house is still; the dogs are barking, 
but more in duty, it seems, than in frenzy. 
'Lucy!' he croaks, and then, louder: 'Lucy!' 
He tries to kick at the door, but he is not himself, 
and the space too cramped anyway, the door too 
old and solid. 
banho da casa de Lucy. Levanta-se, estonteado. A 
porta está fechada e a chave não está na 
fechadura. Senta-se na sanita e tenta recuperar. A 
casa está em silêncio; os cães estão a ladrar, mas, 
ao que parece, mais por dever do que enfurecidos. 
– Lucy! – diz em voz baixa, e depois, mais alto: – 
Lucy! 
Tenta abrir a porta com um pontapé, mas não está 
em si e, de qualquer forma, o espaço é reduzido e 
a porta muito antiga e sólida. 
340 So it has come, the day of testing. Without 
warning, without fanfare, it is here, and he is in 
the middle of it. In his chest his heart hammers so 
hard that it too, in its dumb way, must know. How 
will they stand up to the testing, he and his heart? 
His child is in the hands of strangers. In a minute, 
in an hour, it will be too late; whatever is 
happening to her will be set in stone, will belong 
to the past. But now it is not too late. Now he 
must do something. Though he strains to hear, he 
can make out no sound from the house. Yet if his 
child were calling, however mutely, surely he 
would hear! 
Com que então chegou o dia da prova. Sem aviso, 
sem fanfarra, chegou, e lá está ele, a meio da 
prova. O coração bate-lhe tanto no peito que 
também ele deve saber. Como conseguirão 
enfrentar a prova, ele e o seu coração? A sua filha 
encontra-se na mão dos desconhecidos. Dentro de 
um minuto, dentro de uma hora, será tarde de 
mais; seja o que for que lhe acontecer ficará 
cravado na pedra, pertencerá ao passado. Mas 
agora, ainda não é tarde de mais. Agora  ele tem 
de fazer algo. Apesar de se esforçar por ouvir 
alguma coisa, não consegue descoritinar qualquer 
ruído dentro de casa. Contudo, se a filha estivesse 
a chamar, por muito abafados que fossem os seus 
gritos, com certeza conseguiria ouvi-los! 
341 He batters the door. 'Lucy!' he shouts. 'Lucy! 
Speak to me!' 
The door opens, knocking him off balance. Before 
him stands the second man, the shorter one, 
holding an empty one-litre bottle by the neck. The 
keys,' says the man. 
'No.' 
The man gives him a push. He stumbles back, sits 
down heavily. The man raises the bottle. His face 
is placid, without trace of anger. It is merely a job 
he is doing: getting someone to hand over an 
article. If it entails hitting him with a bottle, he will 
hit him, hit him as many times as is necessary, if 
necessary break the bottle too. 
'Take them,' he says. 'Take everything. Just leave 
my daughter alone.' 
Without a word the man takes the keys, locks him 
in again. He shivers. A dangerous trio. Why did he 
not recognise it in time? But they are not harming 
him, not yet.  Is it possible that what the house 
has to offer will be enough for them? Is it possible 
they will leave Lucy unharmed too? 
Bate na porta. – Lucy! – grita. – Lucy, fala comigo! 
A porta abre-se, desequilibrando-o. À sua frente 
aparece o Segundo homem, o mais baixo, 
segurando uma garrafa de litro vazia pelo gargalo. 
– As chaves – diz. 
– Não. 
O homem dá-lhe um empurrão. Cai para trás, 
senta-se pesadamente. O homem ergue a garrafa. 
Tem o rosto calmo, sem qualquer vestígio de 
raiva. Está meramente a fazer um trabalho: a 
pedir a alguém que entregue um objecto. Se for 
necessário bater-lhe com a garrafa, bate-lhe, bate-
lhe as vezes que forem necessárias, se for preciso 
partindo a garrafa. 
– Aqui estão – diz. – Levem tudo. Mas não façam 
mal à minha filha. 
Sem dizer palavra, o homem pega nas chaves e 
fecha-o novamente. Estremece. Um trio perigoso. 
Por que razão não percebeu isso a tempo? Mas 
não estão a fazer-lhe mal, por enquanto. Será 
possível que o que a casa tem para oferecer seja o 
suficiente para eles? Será possível que também 
não façam mal a Lucy? 
342 From behind the house comes the sound of 
voices. The barking of the dogs grows louder 
again, more excited. He stands on the toilet seat 
and peers through the bars of the window. 
Carrying Lucy's rifle and a bulging garbage bag, the 
Ouvem-se vozes vindas da parte de trás da casa. O 
ladrar dos cães também se torna mais alto, mais 
excitado. Põe-se de pé no tampo da sanita e 
espreita pelas grades da janela. Com a espingarda 
de Lucy e um saco de lixo cheio na mão, o 
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second man is just disappearing around the corner 
of the house. A car door slams. He recognizes the 
sound: his car.  
segundo homem acaba de dobrar a esquina. 
Ouve-se a porta de um carro a fechar. Reconhece 
o som: é o seu carro. 
343 The man reappears empty-handed. For a moment 
the two of them look straight into each other's 
eyes. 'Hai!' says the man, and smiles grimly, and 
calls out some words. There is a burst of laughter. 
A moment later the boy joins him, and they stand 
beneath the window, inspecting their prisoner, 
discussing his fate. 
O homem aparece novamente sem nada nas 
mãos. Por um momento, os seus olhares cruza-se. 
– Olá! – diz o homem lançando-lhe um sorriso 
severo e proferindo algumas palavras. Escutam-se 
gargalhadas. Um momento depois o rapaz junta-
se-lhes e permanecem por baixo da janela, 
observando o prisioneiro, discutindo o seu 
destino. 
344 He speaks Italian, he speaks French, but Italian 
and French will not save him here in darkest 
Africa. He is helpless, an Aunt Sally, a figure from a 
cartoon, a missionary in cassock and topi waiting 
with clasped hands and upcast eyes while the 
savages jaw away in their own lingo preparatory 
to plunging him into their boiling cauldron.  
Mission work: what has it left behind, that huge 
enterprise of upliftment? Nothing that he can see. 
Ele fala italiano, fala francês, mas o italiano e o 
francês não o vão salvar aqui, na África profunda. 
Está desamparado, como um Aunt Sally, uma 
personagem dos desenhos animados, um 
missionário de batina e topi, aguardando de mãos 
cruzadas e olhos voltados para o céu enquanto os 
selvagens, na sua língua, fazem os preparativos 
para o meterem na caldeirão com água a ferver. 
Trabalho de missão: o que lhe deixou aquela 
enorme empresa de elevação espiritual? Nada que 
se possa ver. 
345 Now the tall man appears from around the front, 
carrying the rifle. With practised ease he brings a 
cartridge up into the breech, thrusts the muzzle 
into the dogs' cage. The biggest of the German 
Shepherds, slavering with rage, snaps at it. There 
is a heavy report; blood and brains splatter the 
cage. For a moment the barking ceases. The man 
fires twice more. One dog, shot through the chest, 
dies at once; another, with a gaping throat-
wound, sits down heavily, flattens its ears, 
following with its gaze the movements of this 
being who does not even bother to administer a 
coup de grâce. A hush falls. The remaining three 
dogs, with nowhere to hide, retreat to the back of 
the pen, milling about, whining softly. Taking his 
time between shots, the man picks them off. 
Agora o homem alto aparece com a espingarda. 
Com grande perícia, introduz um cartucho na 
culatra e aponta a arma para as jaulas dos cães. O 
pastor alemão maior, enraivecido, tenta 
abocanhá-lo. Segue-se um enorme estampido; 
sangue e miolos salpicam a jaula. Por um 
momento, os cães calam-se. O homem dispara 
mais duas vezes. Um cão, cujo peito é atravessado 
pela bala, more de imediato; outro, ferido na 
garganta, senta-se pesadamente, baixa as orelhas 
e seguindo com o olhar os movimentos deste ser 
que nem se dá ao trabalho de lhe dar o golpe de 
misericórdia. Faz-se silêncio. Os restantes três 
cães, sem terem onde se esconder, recuam para a 
parte de trás das jaulas, ganindo baixinho. 
Fazendo uma pausa entre cada tiro, o homem 
abate-os. 
346 Footfalls along the passage, and the door to the 
toilet swings open again. The second man stands 
before him; behind him he glimpses the boy in the 
flowered shirt, eating from a tub of ice-cream. He 
tries to shoulder his way out, gets past the man, 
then falls heavily. Some kind of trip: they must 
practise it in soccer. As he lies sprawled he is 
splashed from head to foot with liquid. His eyes 
burn, he tries to wipe them. He recognizes the 
smell: methylated spirits. Struggling to get up, he 
is pushed back into the lavatory. The scrape of a 
match, and at once he is bathed in cool blue 
flame. 
Escutam-se passos no corredor e a porta da casa 
de banho volta a abrir-se. O segundo homem está 
à sua frente; por detrás dele, consegue vislumbrar 
o rapaz da camisa florida a comer gelado. Tenta 
abrir caminho à força, passa pelo homem, depois 
cai pesadamente. Um género de rasteira: devem 
treinar no futebol. Enquanto jaz ali deitado, 
encharcam-no com um líquido da cabeça aos pés. 
Fica com os olhos a arder, tenta limpá-los. 
Reconhece o cheiro: álcool metílico. Quando tenta 
levantar-se, empurram-no para a casa de banho. 
Um fósforo é riscado e, de imediato, fica imerso 
em chamas azuis. 
347 So he was wrong! He and his daughter are not 
being let off lightly after all! He can burn, he can 
Portanto, estava enganado! Afinal, não vão deixá-
los sem os magoarem. Ele pode arder, pode 
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die; and if he can die, then so can Lucy, above all 
Lucy! 
morrer; e se ele pode morrer, pode acontecer o 
mesmo a Lucy, acima de tudo Lucy! 
348 He strikes at his face like a madman; his hair 
crackles as it catches alight; he throws himself 
about, hurling out shapeless bellows that have no 
words behind them, only fear. He tries to stand up 
and is forced down again. For a moment his vision 
clears and he sees, inches from his face, blue 
overalls and a shoe. The toe of the shoe curls 
upward; there are blades of grass sticking out 
from the tread. A flame dances soundlessly on the 
back of his hand. He struggles to his knees and 
plunges the hand into the toilet bowl. Behind him 
the door closes and the key turns. 
Leva as mãos à cara, como um louco; o seu cabelo 
crepita quando é atingido pelo fogo; lança-se ao 
chão em desespero, soltando urros que não 
revelam qualquer palavra, apenas medo. Tenta 
levantar-se, mas obrigam-no a deitar-se 
novamente. Por um momento, consegue 
vislumbrar a escassos centímetros da sua cara 
macacões azuis e um sapato. A ponta do sapato 
enrola-se para cima; tem pedaços de relva colados 
à sola. Uma chama dança-lhe em silêncio nas 
costas de uma mão. Põe-se de joelhos e mergulha 
a mão na sanita. A porta fecha-se e é trancada 
atrás dele. 
349 He hangs over the toilet bowl, splashing water 
over his face, dousing his head. There is a nasty 
smell of singed hair. He stands up, beats out the 
last of the flames on his clothes. With wads of wet 
paper he bathes his face. His eyes are stinging, 
one eyelid is already closing. He runs a hand over 
his head and his fingertips come away black with 
soot. Save for a patch over one ear, he seems to 
have no hair; his whole scalp is tender. Everything 
is tender, everything is burned. Burned, burnt. 
'Lucy!' he shouts. 'Are you here?' 
A vision comes to him of Lucy struggling with the 
two in the blue overalls, struggling against them. 
He writhes, trying to blank it out. 
Debruça-se sobre a sanita, salpicando água para 
cara, apagando as chamas que lhe dançam na 
cabeça. Paira no ar um odor desagradável a cabelo 
chamuscado. Levanta-se, apaga as últimas chamas 
que tem nas roupas. Lava a cara com água. Sente 
os olhos a arder e uma pálpebra começa já a 
fechar-se. Passa uma mão pela cabeça e fica com 
as pontas dos dedos negras de fuligem. À 
excepção de um pedaço por cima de uma orelha, 
parece que não tem cabelo; todo o couro 
cabeludo está macio, está tudo queimado, morto. 
Morto ou matado?  
– Lucy! – grita. – Estás aí? 
Tem uma visão de Lucy debatendo-se com os dois 
homens de macacão, lutando com eles. Contorce-
se, tentando afastar a ideia. 
350 He hears his car start, and the crunch of tyres on 
gravel. Is it over? Are they, unbelievably, going? 
'Lucy!' he shouts, over and over, till he can hear an 
edge of craziness in his voice. 
At last, blessedly, the key turns in the lock. By the 
time he has the door open, Lucy has turned her 
back on him. She is wearing a bathrobe, her feet 
are bare, her hair wet. 
Ouve-se carro a pegar e o ruído dos pneus na 
gravilha. Terá terminado? Será verdade que se 
estão a ir embora? 
– Lucy! – grita, vezes sem conta, até que a sua voz 
denota alguma loucura. 
Finalmente, graças a Deus, escuta a chave na 
fechadura. Quando abre a porta, Lucy já lhe voltou 
as costas. Traz um robe vestido, tem os pés 
descalços e o cabelo molhado. 
351 He trails after her through the kitchen, where the 
refrigerator stands open and food lies scattered all 
over the floor. She stands at the back door taking 
in the carnage of the dog-pens. 'My darlings, my 
darlings!' he hears her murmur. She opens the 
first cage and enters. The dog with the throat-
wound is somehow still breathing. She bends over 
it, speaks to it. Faintly it wags its tail. 
Segue-a pela cozinha, onde encontra o frigorífico 
com a porta escancarada e comida espalhada pelo 
chão. Ela está parada na porta das traseiras a 
olhar a carnificina nas jaulas dos cães. – Meus 
queridos, meus queridos! – consegue ouvi-la dizer 
num murmúrio. Abre a primeira jaula e entra. O 
cão que foi atingido na garganta, sabe lá como, 
ainda consegue respirar. Ela inclina-se sobre ele, 
fala-lhe. Debilmente, o cão abana a cauda. 
352 'Lucy!' he calls again, and now for the first time 
she turns her gaze on him. A frown appears on her 
face. 'What on earth did they do to you?' she says. 
'My dearest child!' he says. He follows her into the 
– Lucy! – volta a chamar e, pela primeira vez, ela 
encara-o. Faz uma careta. – Que raio te fizeram 
eles? – exclama. 
– Minha querida filha! – diz ele. Segue-a até às 
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cage and tries to take her in his arms. Gently, 
decisively, she wriggles loose. 
jaulas e tenta abraçá-la. Suavemente, decidida, ela 
afasta-o. 
353 The living-room is in a mess, so is his own room. 
Things have been taken: his jacket, his good shoes, 
and that is only the beginning of it. 
A sala de estar está num caos, tal como o quarto 
dele. Roubaram-lhe coisas: o casaco, os sapatos 
bons, e isto para começar. 
354 He looks at himself in a mirror. Brown ash, all that 
is left of his hair, coats his scalp and forehead. 
Underneath it the scalp is an angry pink. He 
touches the skin: it is painful and beginning to 
ooze. One eyelid is swelling shut; his eyebrows are 
gone, his eyelashes too. 
Olha-se ao espelho. Cinza castanha, que é tudo o 
que lhe resta do cabelo, cobre-lhe o couro 
cabeludo e a testa. Por baixo da cinza, o couro 
cabeludo está cor-de-rosa. Toca na pele: dói-lhe e 
começa a desfazer-se. Uma das pálpebras está tão 
inchada que se fecha; as sobrancelhas 
desapareceram, as pestanas também. 
355 He goes to the bathroom, but the door is closed. 
'Don't come in,' says Lucy's voice. 
'Are you all right? Are you hurt?' 
Stupid questions; she does not reply. 
Vai à casa de banho, mas a porta encontra-se 
fechada. – Não entres – diz Lucy. 
– Estás bem? Estás magoada? 
Perguntas estúpidas; ela não responde. 
356 He tries to wash off the ash under the kitchen tap, 
pouring glass after glass of water over his head. 
Water trickles down his back; he begins to shiver 
with cold. 
Ele tenta lavar as cinzas na torneira da cozinha, 
vertendo vários copos de água sobre a cabeça. A 
água escorre-lhe pelas costas; começa a tremer de 
frio. 
357 It happens every day, every hour, every minute, 
he tells himself, in every quarter of the country. 
Count yourself lucky to have escaped with your 
life. Count yourself lucky not to be a prisoner in 
the car at this moment, speeding away, or at the 
bottom of a donga with a bullet in your head. 
Count Lucy lucky too. Above all Lucy. 
Está sempre a acontecer, a toda a hora, a todo o 
minuto, em toda a parte do país, diz para consigo. 
É muita sorte ter escapado com vida. É muita sorte 
não estar prisioneiro deles e ir no carro a alta 
velocidade ou jazer numa vala com uma bala 
enfiada na cabeça. Lucy também teve muita sorte. 
Acima de tudo, Lucy. 
358 A risk to own anything: a car, a pair of shoes, a 
packet of cigarettes. Not enough to go around, not 
enough cars, shoes, cigarettes. Too many people, 
too few things. What there is must go into 
circulation, so that everyone can have a chance to 
be happy for a day. That is the theory; hold to the 
theory and to the comforts of theory. Not human 
evil, just a vast circulatory system, to whose 
workings pity and terror are irrelevant. That is 
how one must see life in this country: in its 
schematic aspect. Otherwise one could go mad. 
Cars, shoes; women too. There must be some 
niche in the system for women and what happens 
to them. 
É um risco ter seja o que for; ter um carro, ter um 
par de sapatos, ter um maço de cigarros. Não há o 
suficiente para todos, não há carros suficientes, 
sapatos, cigarros. Há gente a mais e coisas a 
menos. O que existe deve entrar em circulação de 
forma a que todos tenham a hipótese de serem 
felizes por um dia. É essa a teoria; agarremo-nos à 
teoria e aos confortos da teoria. Nada de maldade 
humana, apenas um vasto sistema circulatório, 
onde a piedade e o terror são irrelevantes. É assim 
que se deve compreender a vida neste país: no 
seu aspecto esquemático. Caso contrário, uma 
pessoa pode dar em doida. Carros, sapatos; 
mulheres também. O sistema deve ter um espaço 
para as mulheres e para o que lhes acontece. 
359 Lucy has come up behind him. She is wearing 
slacks and a raincoat now; her hair is combed 
back, her face clean and entirely blank. He looks 
into her eyes. 'My dearest, dearest . . .' he says, 
and chokes on a sudden surge of tears. She does 
not stir a finger to soothe him. 'Your head looks 
terrible,' she remarks. 'There's baby-oil in the 
bathroom cabinet. Put some on.  
Is your car gone?' 
'Yes. I think they went off in the Port Elizabeth 
Lucy aparece por trás dele. Veste agora umas 
calças largas e uma gabardina; tem o cabelo 
penteado para trás, o rosto está lavado e 
completamente lívido. Ele olha-a nos olhos. – 
Minha querida, minha querida... – diz, e desata a 
chorar. Ela não mexe um músculo para o 
confortar. – A tua cabeça tem um aspecto terrível 
– afirma. – Tens óleo para bebé no armário da 
casa de banho. Põe algum. 
Levaram o teu carro? 
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direction. I must telephone the police.' 
'You can't. The telephone is smashed.' 
– Levaram. Acho que foram na direcção de Port 
Elizabeth. Tenho de telefonar à polícia. 
– Não podes. Partiram o telefone. 
360 She leaves him. He sits on the bed and waits. 
Though he has wrapped a blanket around himself, 
he continues to shiver. One of his wrists is swollen 
and throbbing with pain. He cannot recollect how 
he hurt it. It is already getting dark. The whole 
afternoon seems to have passed in a flash. 
Lucy afasta-se. ele senta-se na cama e espera. 
Embora tenha colocado um cobertor pelas costas, 
continua a tremer. Tem um pulso inchado e a 
latejar de dor. Não se lembra como o magoou. Já 
está a ficar negro. A tarde inteira parece ter 
passado num abrir e fechar de olhos. 
361 Lucy returns. 'They've let down the tyres of the 
kombi,' she says.  
'I'm walking over to Ettinger's. I won't be long.'  
Lucy regressa. – Furaram os pneus de Volkswagen 
– diz ela.  
– Vou a pé a casa do Ettinger. Não demoro. – 
362 She pauses. 'David, when people ask, would you 
mind keeping to your own story, to what 
happened to you?' 
He does not understand. 
'You tell what happened to you, I tell what 
happened to me,' she repeats. 
'You're making a mistake,' he says in a voice that is 
fast descending to a croak. 
'No I'm not,' she says. 
'My child, my child!' he says, holding out his arms 
to her. When she does not come, he puts aside his 
blanket, stands up, and takes her in his arms. In his 
embrace she is stiff as a pole, yielding nothing. 
Faz uma pausa. – David, quando as pessoas 
perguntarem, importas-te de contar apenas a tua 
história, apenas o que te aconteceu a ti? 
Ele não compreende. 
– Tu contas o que te aconteceu, eu conto o que 
me aconteceu – repete. 
– Estás a cometer um erro – diz ele numa voz que 
depressa se transforma num grasnar. 
– Não estou, não – diz ela. 
– Minha filha, minha filha! – diz ele, esticando-lhe 
os braços. Como ela não se aproxima, ele pousa o 
cobertor, levanta-se e abraça-a. Ao abraçá-la, 





Ettinger is a surly old man who speaks English with 
a marked German accent. His wife is dead, his 
children have gone back to Germany, he is the 
only one left in Africa. He arrives in his three-litre 
pickup with Lucy at his side and waits with the 
engine running. 
Ettinger é um velho rabugento que fala inglês com 
um sotaque claramente alemão. A mulher morreu, 
os filhos regressaram à Alemanha, só ele ficou em 
África. Chega na sua carrinha de três mil 
centímentros cúbicos com Lucy a seu lado e fica à 
espera com o motor a trabalhar. 
364 `Yes, I never go anywhere without my Beretta,' he 
observes once they are on the Grahamstown 
road. He pats the holster at his hip. 'The best is, 
you save yourself, because the police are not 
going to save you, not any more, you can be sure.' 
– Pois eu, nunca vou a lado nenhum sem a minha 
Beretta. – diz ele quando seguem pela estrada de 
Grahamstown. E leva mão ao coldre que traz à 
cintura. – O melhor é uma pessoa proteger-se a si 
mesma, porque a polícia não o faz, não agora, 
disso podem ter a certeza. 
365 Is Ettinger right? If he had had a gun, would he 
have saved Lucy? He doubts it. If he had had a 
gun, he would probably be dead now, he and Lucy 
both. His hands, he notices, are trembling ever so 
lightly. Lucy has her arms folded across her 
breasts. Is that because she is trembling too? 
Ettinger terá razão? Se ele tivesse uma arma, teria 
salvado Lucy? Tem dúvidas. Se ele tivesse uma 
arma, provavelmente estaria morto, assim como 
Lucy. Repara que as mãos lhe tremem 
ligeiramente. Lucy vai com os braços cruzados 
sobre o peito. Será por também estar a tremer? 
366 He was expecting Ettinger to take them to the 
police station. But, it turns out, Lucy has told him 
to drive to the hospital. 
`For my sake or for yours?' he asks her. 
'For yours.' 
Esperava que Ettinger os levasse à esquadra da 
polícia. Mas, afinal, Lucy pediu-lhe que os levasse 
ao hospital. 
– Por minha ou por tua causa? – pergunta ele. 
– Por tua. 
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'Won't the police want to see me too?' 
'There is nothing you can tell them that I can't,' 
she replies. 'Or is there?' 
– A polícia não quererá falar também comigo? 
– Não há nada que tu lhes possas dizer que eu 
também não possa – reponde. – Ou haverá? 
367 At the hospital she strides ahead through the door 
marked CASUALTIES, fills out the form for him, 
seats him in the waiting room. She is all strength, 
all purposefulness, whereas the trembling seems 
to have spread to his whole body. 
'If they discharge you, wait here,' she instructs 
him. 'I will be back to fetch you.' 
`What about yourself?' 
She shrugs. If she is trembling, she shows no sign 
of it. 
No hospital, Lucy entra em largas passadas pela 
porta da URGÊNCIA, preenche o formulário por ele 
e manda-o ir sentar-se na sala de espera. Toda ela 
emana vigor e decisão, enquanto a tremura parece 
ter alastrado a todo o corpo dele. 
– Se te derem alta, fica aqui à espera – diz ela. – Eu 
venho buscar-te. 
– E tu? 
Ela encolhe os ombros. Se também está a tremer, 
não o demonstra. 
368 He finds a seat between two hefty girls who might 
be sisters, one of them holding a moaning child, 
and a man with bloody wadding over his hand. He 
is twelfth in line. The clock on the wall says 5.45. 
He closes his good eye and slips into a swoon in 
which the two sisters continue to whisper 
together, chuchotantes. When he opens his eye 
the clock still says 5.45. Is it broken? No: the 
minute hand jerks and comes to rest on 5.46. Two 
hours pass before a nurse calls him, and there is 
more waiting before his turn comes to see the 
sole doctor on duty, a young Indian woman. 
Arranja um lugar entre duas raparigas robustas 
que poderiam ser irmãs – uma tem ao colo uma 
criança a gemer – e um homem com ligaduras 
ensanguentadas numa mão. Tem onze pessoas à 
frente. O relógio de parede marca 5.45. Fecha a 
pálpebra que não está queimada e cai num torpor 
durante o qual as duas irmãs continuam a 
bichanar. Quando abre o olho, o relógio ainda 
marca 5.45. Estará avariado? Não: o ponteiro dos 
minutos dá um solavanco e pára nas 5.46. Passam 
duas horas até a enfermeira o chamar e tem ainda 
de esperar mais até que a médica de serviço, uma 
jovem indiana, o atenda. 
369 The burns on his scalp are not serious, she says, 
though he must be wary of infection. She spends 
more time on his eye. The upper and lower lids 
are stuck together; separating them proves 
extraordinarily painful. 
'You are lucky,' she comments after the 
examination. 'There is no damage to the eye itself. 
If they had used petrol it would be a different 
story.' 
As queimaduras que tem no couro cabeludo não 
são graves, explica-lhe a médica, mas tem de ter 
cuidado para não infectarem. Ela perde mais 
tempo com o olho. A pálpebra de cima está colada 
à de baixo, separá-las é extremamente doloroso. 
– Está com sorte – comenta a médica depois de o 
examinar. – O olho não sofreu qualquer dano. Se 
tivessem usado gasolina a coisa seria diferente. 
370 He emerges with his head dressed and bandaged, 
his eye covered, an ice-pack strapped to his wrist. 
In the waiting-room he is surprised to find Bill 
Shaw. Bill, who is a head shorter than he, grips 
him by the shoulders.  
'Shocking, absolutely shocking,' he says. 'Lucy is 
over at our place. She was going to fetch you 
herself but Bev wouldn't hear of it. How are you?' 
'I'm all right. Light burns, nothing serious.  
I'm sorry we've ruined your evening.'  
'Nonsense!' says Bill Shaw. 'What else are friends 
for? You would have done the same.' 
Sai de lá com a cabeça ligada, o olho tapado e o 
pulso envolto em gelo. Surpreende-se por 
encontrar Bill Shaw na sala de espera. Bill, que lhe 
dá pelo ombro, agarra-o pelos ombros. 
– Revoltante, absolutamente revoltante – diz. – A 
Lucy está em nossa casa. Ela queria vir buscá-lo, 
mas a Bev não deixou. Como se sente? 
– Estou bem. Queimaduras superficiais, nada de 
grave. 
– Lamento ter-lhe estragado a noite. 
– Que disparate! – exclama Bill Shaw. – É para isso 
que servem os amigos. O senhor teria feito o 
mesmo. 
371 Spoken without irony, the words stay with him 
and will not go away. Bill Shaw believes that if he, 
Bill Shaw, had been hit over the head and set on 
fire, then he, David Lurie, would have driven to 
Ditas sem ironia, não consegue esquecer aquelas 
palavras. Bill Shaw acredita que se ele, Bill Shaw, 
tivesse sido atingido na cabeça e lhe tivessem 
deitado fogo, ele, David Lurie, teria ido ao hospital 
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the hospital and sat waiting, without so much as a 
newspaper to read, to fetch him home. Bill Shaw 
believes that, because he and David Lurie once 
had a cup of tea together, David Lurie is his friend, 
and the two of them have obligations towards 
each other. Is Bill Shaw wrong or right? Has Bill 
Shaw, who was born in Hankey, not two hundred 
kilometres away, and works in a hardware shop, 
seen so little of the world that he does not know 
there are men who do not readily make friends, 
whose attitude toward friendships between men 
is corroded with scepticism? Modern English 
friend from Old English freond, from freon, to 
love. Does the drinking of tea seal a love-bond, in 
the eyes of Bill Shaw? Yet but for Bill and Bev 
Shaw, but for old Ettinger, but for bonds of some 
kind, where would he be now? On the ruined farm 
with the broken telephone amid the dead dogs. 
e ficado à espera para o levar a casa apenas com 
um jornal para ler. Bill Shaw acredita que, como 
tomaram chá juntos uma vez, David Lurie é seu 
amigo e têm obrigações um para com o outro. 
Será que Bill Shaw tem razão? Será que Bill Shaw, 
nascido em Hankey, a menos de duzentos 
quilómetros dali, trabalhando numa loja de 
ferragens, conhece tão pouco do mundo, que não 
sabe que existem homens que não fazem amigos 
facilmente, cuja atitude em relação às amizades 
está corroída pelo cepticismo. Amigo, do mesmo 
radical de amar. Será que, aos olhos de Bill Shaw, 
beber chá juntos é uma autenticação de laços de 
amor? Mas, se não fosse Bill e Bev Shaw, se não 
fosse o velho Ettinger, se não fossem estes laços 
de algum tipo, onde estaria ele agora? Na quinta 
devastada com o telefone partido e os cães 
mortos? 
372 'A shocking business,' says Bill Shaw again in the 
car. 'Atrocious. It's bad enough when you read 
about it in the paper, but when it happens to 
someone you know' - he shakes his head - 'that 
really brings it home to you. It's like being in a war 
all over again.' 
He does not bother to reply. The day is not dead 
yet but living. War, atrocity: every word with 
which one tries to wrap up this day, the day 
swallows down its black throat. 
– Chocante – repete Bill Shaw no carro. – Uma 
atrocidade. Já custa quando lemos nos jornais, 
mas então quando acontece a alguém conhecido – 
abana a cabeça – dá mesmo que pensar. É como 
voltar outra vez à guerra. 
Não se dá ao trabalho de responder. O dia ainda 
não acabou, pelo contrário. Guerra, atrocidade: 
cada palavra com que se tenta resumir o dia, 
engole-a o dia pela goela negra abaixo. 
373 Bev Shaw meets them at the door. Lucy has taken 
a sedative, she announces, and is lying down; best 
not to disturb her. 
'Has she been to the police?' 
'Yes, there's a bulletin out for your car.' 
'And she has seen a doctor?' 
'All attended to. How about you? Lucy says you 
were badly burned.' 
'I have burns, but they are not as bad as they 
look.' 
'Then you should eat and get some rest.' 
'I'm not hungry.' 
Bev Shaw vem recebê-los à porta. Explica que Lucy 
tomou um sedativo e está deitada; é melhor não a 
incomodarem. 
– Ela foi à polícia? 
– Foi, já emitiram um comunicado relativamente 
ao seu carro. 
– E foi ao médico? 
– Teve de ir. E o senhor? A Lucy disse-me que 
estava muito queimado. 
– Tenho algumas queimaduras, mas não tão 
graves como parecem. 
– Então deve tentar comer alguma coisa e 
descansar. 
– Não tenho fome. 
374 She runs water for him in their big, old-fashioned, 
cast-iron bath. He stretches out his pale length in 
the steaming water and tries to relax. But when it 
is time to get out, he slips and almost falls: he is as 
weak as a baby, and lightheaded too. He has to 
call Bill Shaw and suffer the ignominy of being 
helped out of the bath, helped to dry himself, 
helped into borrowed pyjamas. Later he hears Bill 
and Bev talking in low voices, and knows it is he 
they are talking about. 
Bev enche de água a velha banheira grande de 
ferro fundido. Ele deita-se na água quente e tenta 
relaxar. Mas, quando tem de sair da banheira, 
escorrega e quase cai: está fraco como um bebé e 
também não consegue pensar com coerência. Vê-
se obrigado a chamar Bill Shaw e a sofrer a 
ignomínia de ser ajudado a sair da banheira, 
ajudado a limpar-se, ajudado a vestir um pijama 
emprestado. Mais tarde, escuta Bev e Bill a 




375 He has come away from the hospital with a tube 
of painkillers, a packet of burn dressings, and a 
little aluminium gadget to prop his head on. Bev 
Shaw settles him on a sofa that smells of cats; 
with surprising ease he falls asleep.  
Saiu do hospital com um frasco de analgésicos, 
uma embalagem de ligaduras e um pequeno 
instrumento de alumínio para amparar a cabeça. 
Bev Shaw instala-o num sofá que cheira a gato; ele 
adormece com uma facilidade surpreendente. 
376 In the middle of the night he awakes in a state of 
the utmost clarity. He has had a vision: Lucy has 
spoken to him; her words - 'Come to me, save 
me!' - still echo in his ears. In the vision she 
stands, hands outstretched, wet hair combed 
back, in a field of white light. He gets up, stumbles 
against a chair, sends it flying. A light goes on and 
Bev Shaw is before him in her nightdress. 'I have 
to speak to Lucy,' he mumbles: his mouth is dry, 
his tongue thick. The door to Lucy's room opens. 
Lucy is not at all as in the vision. Her face is puffy 
with sleep, she is tying the belt of a dressing-gown 
that is clearly not hers. 
'I'm sorry, I had a dream,' he says. The word vision 
is suddenly too old-fashioned, too queer. 'I 
thought you were calling me.' Lucy shakes her 
head. 'I wasn't. Go to sleep now.' 
She is right, of course. It is three in the morning. 
But he cannot fail to notice that for the second 
time in a day she has spoken to him. as if to a child 
- a child or an old man. 
Acorda a meio da noite num estado de máxima 
vigília. Teve uma visão: Lucy falou-lhe; as suas 
palavras – «Vem cá, vem salvar-me!» - ainda lhe 
ecoam na cabeça. Na visão, ela está parada de 
braços estendidos, com o cabelo molhado 
penteado para trás, no meio de um campo cheio 
de claridade. Levanta-se, tropeça numa cadeira, 
deita-a ao chão. Acende-se uma luz e Bev Shaw 
aparece de camisa de noite. – Tenho de falar com 
a Lucy – murmura: tem a boca seca, a língua presa. 
A porta do quarto de Lucy abre-se. Lucy não está 
nada parecida com a visão. Tem o rosto inchado 
de sono e tenta apertar o cinto de um roupão que, 
obviamente, não lhe pertence. 
– Desculpa, tive um sonho – diz ele. De repente, a 
palavra visão parece-lhe antiquada, estranha. – 
Pensei que estavas a chamar-me.  
Lucy abana a cabeça. – Mas não estava. Vai 
dormir. 
Ela tem razão, é claro. São três da manhã. Mas ele 
não consegue deixar de reparar que, pela segunda 
vez nesse dia, ela se lhe dirigiu como se ele fosse 
uma criança – uma criança ou um velho. 
377 He tries to get back to sleep but cannot. It must be 
an effect of the pills, he tells himself: not a vision, 
not even a dream, just a chemical hallucination. 
Nevertheless, the figure of the woman in the field 
oflight stays before him. 'Save me!' cries his 
daughter, her words clear, ringing, immediate. Is it 
possible that Lucy's soul did indeed leave her body 
and come to him? May people who do not believe 
in souls yet have them, and may their souls lead 
an independent life? 
Tenta voltar a adormecer, mas não consegue. 
Pensa que deve ser dos comprimidos: não foi uma 
visão, nem sequer um sonho, apenas uma 
alucinação devida aos químicos. Não obstante, a 
imagem da mulher naquele campo cheio de 
claridade não o abandona. «Salva-me!» grita a 
filha; as palavras são claras, sonantes, urgentes. 
Será possível que a alma de Lucy tenha 
abandonado o seu corpo e ido ter com ele? Será 
que as pessoas que não acreditam nas almas as 
têm na mesma, e será que as suas almas têm uma 
vida independente? 
378 Hours yet before sunrise. His wrist aches, his eyes 
burn, his scalp is sore and irritable.  Cautiously he 
switches on the lamp and gets up. With a blanket 
wrapped around him he pushes open Lucy's door 
and enters. There is a chair by the bedside; he sits 
down. His senses tell him she is awake. What is he 
doing? He is watching over his little girl, guarding 
her from harm, warding off the bad spirits. After a 
long while he feels her begin to relax. A soft pop 
as her lips separate, and the gentlest of snores. 
Ainda faltam horas para o nascer do Sol. Dói-lhe o 
pulso, tem os olhos a arder, tem o couro cabeludo 
dorido e irritado. Acende a luz cuidadamente e 
levanta-se. com um cobertor pelos ombros abre a 
porta de Lucy e entra. Encontra-se uma cadeira ao 
lado da cama; senta-se. Os seus sentidos dizem-
lhe que ela está acordada. O que está ele a fazer? 
Está a proteger a sua filhinha, está a guardá-la do 
mal, está a afastar os maus espíritos. Passado 
algum tempo sente que ela começa a relaxar. 
Escuta um estalido suave quando os seus lábios se 
entreabrem e o mais delicado ressonar. 
379 It is morning. Bev Shaw serves him a breakfast of 
cornflakes and tea, then disappears into Lucy's 
É de manhã. Bev Shaw serve-lhe o pequeno-




'How is she?' he asks when she comes back. 
Bev Shaw responds only with a terse shake of the 
head. Not your business, she seems to be saying. 
Menstruation, childbirth, violation and its 
aftermath: blood-matters; a woman's burden, 
women's preserve. Not for the first time, he 
wonders whether women would not be happier 
living in communities of women, accepting visits 
from men only when they choose.  
depois vai ao quarto de Lucy. 
– Como está ela? – pergunta quando ela regressa. 
Bev Shaw responde apenas com um breve abanar 
da cabeça. Não é da sua conta, parece querer 
dizer. Menstruação, dar à luz, violação e as suas 
consequências: assuntos de sangue; o fardo das 
mulheres, a salvaguarda das mulheres. Sem ser 
esta a primeira vez, pensasse as mulheres não 
seriam mais felizes se vivessem em comunidades 
apenas de mulheres, aceitando visitas de homens 
apenas quando quisessem. 
380 Perhaps he is wrong to think of Lucy as 
homosexual. Perhaps she simply prefers female 
company. Or perhaps that is all that lesbians are: 
women who have no need of men. No wonder 
they are so vehement against rape, she and Helen. 
Rape, god of chaos and mixture, violator of 
seclusions. Raping a lesbian worse than raping a 
virgin: more of a blow. Did they know what they 
were up to, those men? Had the word got 
around? 
Talvez seja errado pensar que Lucy é homossexual. 
Pura e simplesmente, talvez ela prefira a 
companhia feminina. Ou talvez seja isso mesmo o 
que as lésbicas são: mulheres que não precisam de 
homens. Não admira que Lucy e Helen sejam tão 
veementes contra a violação. Violação, a deusa do 
caos e da mistura, violadora de segregações. Violar 
uma lésbica é pior do que violar uma virgem: é um 
golpe mais forte. Será que aqueles homens sabiam 
o que estavam a fazer? Será que sabiam? 
381 At nine o'clock, after Bill Shaw has gone off to 
work, he taps on Lucy's door. She is lying with her 
face turned to the wall. He sits down beside her, 
touches her cheek. It is wet with tears. 
'This is not an easy thing to talk about,' he says, 
'but have you seen a doctor?' 
She sits up and blows her nose. 'I saw my GP last 
night.'  
'And is he taking care of all eventualities?' 
'She,' she says. 'She, not he. No' - and now there is 
a crack of anger in her voice - 'how can she? How 
can a doctor take care of all eventualities? Have 
some sense!' 
He gets up. If she chooses to be irritable, then he 
can be irritable too. 'I'm sorry I asked,' he says.  
Às nove horas, depois de Bill Shaw sair para o 
emprego, ele bate à porta de Lucy. Ela está 
deitada com a cara voltada para a parede. Ele 
senta-se a seu lado e toca-lhe no rosto. Está 
humedecido pelas lágrimas. 
– Não é fácil falar sobre isto – diz – mas foste ao 
médico? 
Ela senta-se e limpa o nariz. – Fui ontem ao meu 
médico de família. 
– E ele tratou de todas as formalidades? 
– Ela – explica. – Ela, não é ele. Não – e a sua voz 
denota alguma raiva – como poderia ela tratar de 
todas as formalidades? Tem juízo! 
Ele levanta-se. se ela opta por estar irritada, 
também ele pode ficar irritado. – Desculpa ter 
perguntado – diz ele. 
382 'What are our plans for today?'  
'Our plans? To go back to the farm and clean up.' 
'And then?' 
'Then to go on as before.' 
'On the farm?' 
'Of course. On the farm.' 
'Be sensible, Lucy. Things have changed. We can't 
just pick up where we left off.' 
`Why not?' 
'Because it's not a good idea. Because it's not 
safe.' 
It was never safe, and it's not an idea, good or 
bad. I'm not going back for the sake of an idea. I'm 
just going back.' 
– Quais são os nossos planos para hoje? 
– Os nossos planos? Regressar à quinta e limpar 
tudo. 
– E depois? 
– Depois continua tudo como antes. 
– Na quinta? 
– É claro. Na quinta. 
– Tem paciência, Lucy. As coisas mudaram. Não é 
possível continuar como antes. 
– Por que não? 
– Porque não é boa ideia. Porque não é seguro. 
– Nunca foi seguro e não é uma ideia, nem boa 
nem má. Eu não vou regressar por causa de uma 
ideia. Vou regressar e mais nada. 
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Sitting up in her borrowed nightdress, she 
confronts him, neck stiff, eyes glittering. Not her 
father's little girl, not any longer. 
Sentada com a camisa de noite vestida, ela 
enfrenta-o, de pescoço rígido, olhos brilhantes. Já 




Before they set off he needs to have his dressings 
changed. In the cramped little bathroom Bev 
Shaw unwinds the bandages. The eyelid is still 
closed and blisters have risen on his scalp, but the 
damage is not as bad as it could have been. The 
most painful part is the flange of his right ear: it is, 
as the young doctor put it, the only part of him 
that actually caught fire. With a sterile solution 
Bev washes the exposed pink underskin of the 
scalp, then, using tweezers, lays the oily yellow 
dressing over it. Delicately she anoints the folds of 
his eyelid and his ear. She does not speak while 
she works. He recalls the goat in the clinic, 
wonders whether, submitting to her hands, it felt 
the same peacefulness. 
'There,' she says at last, standing back. 
He inspects the image in the mirror, with its neat 
white cap and blanked-out eye. 'Shipshape,' he 
remarks, but thinks: Like a mummy. 
Antes de partirem ele tem de mudar as ligaduras.  
Na pequena casa de banho atulhada, Bev Shaw 
retira-lhe as ligaduras. A pálpebra ainda está 
fechada e apareceram-lhe bolhas no couro 
cabeludo, mas os danos não são tão graves como 
poderiam ter sido. A parte mais dolorosa é o 
rebordo da orelha direita: trata-se, tal como a 
jovem médica referiu, da única parte que na 
realidade ardeu. Com uma solução asséptica, Bev 
lava a pele cor-de-rosa, em carne viva e, depois, 
com a ajuda de uma pinça, coloca as compressas 
gordas, amarelas. Unta-lhe delicadamente a 
pálpebra e a orelha. Não fala enquanto trabalha. 
Ele recorda-se do bode na clínica e fica a pensar 
se, quando estava nas suas mãos, ele teria sentido 
a mesma paz. 
– Pronto – diz ela, por fim, afastando-se. 
Ele inspecciona a sua imagem ao espelho, com a 
touca branca e o olho tapado. – Impecável – diz, 
mas pensa: pareço uma múmia. 
384 He tries again to raise the subject of the rape. 
'Lucy says she saw her GP last night.' 
'Yes.' 
'There's the risk of pregnancy,' he presses on. 
'There's the risk of venereal infection. There's the 
risk of HIV. Shouldn't she see a gynaecologist as 
well?' 
Bev Shaw shifts uncomfortably. 'You must ask 
Lucy yourself ' 
'I have asked. I can't get sense from her.' 
'Ask again.' 
Tenta abordar novamente o tema da violação. – A 
Lucy disse-me que foi ontem ao médico de família. 
– Sim. 
– Há o risco de ficar grávida – continua. – Há o 
risco de uma infecção venérea. Há o risco do HIV. 
Ela não deveria também ir a um ginecologista? 
Bev Shaw mexe-se, pouco à vontade. – Tem de 
dizer isso à Lucy. 
– Já disse. Mas não consigo fazer com que ela 
compreenda isso. 
– Diga-lhe outra vez. 
385 It is past eleven, but Lucy shows no sign of 
emerging. Aimlessly he roams about the garden. A 
grey mood is settling on him. It is not just that he 
does not know what to do with himself. The 
events of yesterday have shocked him to the 
depths.  The trembling, the weakness are only the 
first and most superficial signs of that shock. He 
has a sense that, inside him, a vital organ has been 
bruised, abused - perhaps even his heart.  
Já passa das onze horas, mas Lucy não dá sinal de 
vida. Ele vagueia pelo jardim. Começa a sentir-se 
angustiado. Não apenas por não saber o que fazer 
consigo mesmo. Os acontecimentos do dia 
anterior chocaram-no profundamente. As 
tremuras e a fraqueza são apenas os primeiros 
sinais, os mais superficiais, desse choque. Sente 
que, dentro de si, um órgão vital ficou ferido, foi 
abusado – talvez mesmo o coração. 
386 For the first time he has a taste of what it will be 
like to be an old man, tired to the bone, without 
hopes, without desires, indifferent to the future. 
Slumped on a plastic chair amid the stench of 
chicken feathers and rotting apples, he feels his 
interest in the world draining from him drop by 
drop. It may take weeks, it may take months 
before he is bled dry, but he is bleeding. When 
Pela primeira vez, compreende com se sentirá 
quando for velho, cansado até aos ossos, sem 
esperança, sem desejos, indiferente em relação ao 
futuro. Afundado numa cadeira de plástico por 
entre os odores apenas de galinha e maçãs 
apodrecidas, sente o seu interesse pela vida a 
escoar-se gota a gota. Pode demorar semanas, 
pode demorar meses até ficar completamente 
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that is finished, he will be like a fly-casing in a 
spiderweb, brittle to the touch, lighter than rice-
chaff, ready to float away. 
seco, mas está a sangrar. Quando este processo 
terminar, será como a carcaça de uma mosca 
numa teia de aranha, quebradiço ao toque, mais 
leve do que farelo, pronto a flutuar e desaparecer. 
387 He cannot expect help from Lucy. Patiently, 
silently, Lucy must work her own way back from 
the darkness to the light. Until she is herself again, 
the onus is on him to manage their daily life. But it 
has come too suddenly. It is a burden he is not 
ready for: the farm, the garden, the kennels. 
Lucy's future, his future, the future of the land as 
a whole - it is all a matter of indifference, he 
wants to say; let it all go to the dogs, I do not care.  
Não pode esperar que Lucy o ajude. 
Pacientemente, em silêncio, Lucy tem de descobrir 
o caminho que a tirará da escuridão e a tratará 
novamente para a luz. Até que ela volte a ser a 
mesma, ele é que tem de gerir a sua vida 
quotidiana. Mas isto foi rápido de mais. Trata-se 
de um fardo que ele não está preparado para 
transportar: a quinta, o jardim, os canis. O future 
de Lucy, o seu future, o future da terra como um 
todo – é completamente indiferente a tudo; que 
se lixe, não interessa. 
388 As for the men who visited them, he wishes them 
harm, wherever they may be, but otherwise does 
not want to think about them. Just an after-effect, 
he tells himself, an after-effect of the invasion. In 
a while the organism will repair itself, and I, the 
ghost within it, will be my old self again. But the 
truth, he knows, is otherwise. His pleasure in living 
has been snuffed out. Like a leaf on a stream, like 
a puffball on a breeze, he has begun to float 
toward his end. He sees it quite clearly, and it fills 
him with (the word will not go away) despair. The 
blood of life is leaving his body and despair is 
taking its place, despair that is like a gas, 
odourless, tasteless, without nourishment. You 
breathe it in, your limbs relax, you cease to care, 
even at the moment when the steel touches your 
throat. 
Quanto aos homens que os visitaram, deseja-lhes 
mal, estejam onde estiverem, mas tirando isso não 
quer pensar neles. Isto é apenas um efeito 
posterior, pensa, um efeito posterior à invasão. 
Em breve o organismo se regenerará e eu, o 
fantasma que o habita, serei o mesmo de sempre. 
Mas a verdade, sabe-o bem, é outra. O seu prazer 
em viver foi apagado. Tal como uma folha na 
corrente do rio, tal como uma bufa-de-lobo na 
aragem, ele começou a caminhar em direcção ao 
fim. Compreende-o muito bem e isso enche-o de 
(a palavra não o larga) desespero. O sangue da 
vida está a abandonar o seu corpo e o desespero a 
tomar o seu lugar, desespero esse que é como um 
gás, sem odor, sem sustento. Inspira-se, os 
membros relaxam, perde-se o interesse, mesmo 
quando o ferro nos toca na garganta. 
389 There is a ring at the doorbell: two young 
policemen in spruce new uniforms, ready to begin 
their investigations. Lucy emerges from her room 
looking haggard, wearing the same clothes as 
yesterday. She refuses breakfast. With the police 
following behind in their van, Bev drives them out 
to the farm. 
A campainha toca: dois jovens polícias, de 
uniformes novos e aprumados, preparados para 
iniciarem as investigações. Lucy sai do quarto com 
um ar fatigado, vestindo as mesmas roupas do dia 
anterior. Não quer tomar o pequeno-almoço. Os 
policies seguem a carrinha de Bev até à quinta. 
390 The corpses of the dogs lie in the cage where they 
fell. The bulldog Katy is still around: they catch a 
glimpse of her skulking near the stable, keeping 
her distance. Of Petrus there is no sign. Indoors, 
the two policemen take off their caps, tuck them 
under their arms. He stands back, leaves it to Lucy 
to take them through the story she has elected to 
tell. They listen respectfully, taking down her 
every word, the pen darting nervously across the 
pages of the notebook. They are of her 
generation, but edgy of her nevertheless, as if she 
were a creature polluted and her pollution could 
leap across to them, soil them. 
Os cadáveres dos cães jazem nas jaulas onde 
foram abatidos. Katy, a buldogue, ainda anda por 
ali: conseguem avistá-la escondendo-se 
sorrateiramente perto do estábulo, mantendo-se à 
distância. Petrus não dá sinal de vida. Dentro de 
casa, os dois polícias tiram o chapéu e enfiam-no 
debaixo do braço. Ele afasta-se, deixa que seja 
Lucy a contar-lhes a história, conforme é seu 
desejo. Ele se escutam-na com deferência, 
anotando todas as suas palavras, escrevinhando 
nervosamente nas páginas do bloco de notas. São 
da geração dela, mas, todavia, estão irritados com 
ela, como se ela fosse uma criatura poluída e a sua 
poluição pudesse atacá-los, conspurcá-los. 
391 There were three men, she recites, or two men – Eram três homens – explica ela – ou dois homens 
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and a boy. They tricked their way into the house, 
took (she lists the items) money, clothes, a 
television set, a CD player, a rifle with 
ammunition. When her father resisted, they 
assaulted him, poured spirits over him, tried to set 
him on fire. Then they shot the dogs and drove off 
in his car. She describes the men and what they 
were wearing; she describes the car. All the while 
she speaks, Lucy looks steadily at him, as though 
drawing strength from him, or else daring him to 
contradict her.  When one of the officers asks, 
'How long did the whole incident take?' she says, 
'Twenty minutes, thirty minutes.' An untruth, as 
he knows, as she knows. It took much longer. How 
much longer? 
As much longer as the men needed to finish off 
their business with the lady of the house. 
e um rapaz. Mentiram-nos para conseguirem 
entrar em casa, levaram (ela descreve os artigos) 
dinheiro, roupas, um aparelho de televisão, um 
leitor de CDs, uma espingarda e munições. 
Quando o meu pai tentou resistir, atacaram-no, 
regaram-no com álcool e tentaram pegar-lhe fogo. 
Depois abateram os cães e foram-se embora no 
carro dele. – Ela descreve os homens e o que 
traziam vestido, descreve o carro. Enquanto fala, 
Lucy olha-o fixamente, ou para arranjar forças 
através dele, ou para o desafiar a contradizê-la. 
Quando um dos polícias pergunta: – Quanto 
tempo demorou o incidente? – ela responde: – 
Vinte, trinta minutos. – Uma mentira, tal como ele 
sabe, tal como ela sabe. Demorou muito mais. 
Quanto mais? O suficiente para os homens 
terminarem o servicinho com a dona de casa. 
392 Nevertheless he does not interrupt. A matter of 
indifference: he barely listens as Lucy goes 
through her story. Words are beginning to take 
shape that have been hovering since last night at 
the edges of memory. Two old ladies locked in the 
lavatory / They were there from Monday to 
Saturday / Nobody knew they were there. Locked 
in the lavatory while his daughter was used. A 
chant from his childhood come back to point a 
jeering finger. Oh dear, what can the matter be? 
Lucy's secret; his disgrace. 
Contudo, ele não a interrompe. Uma questão de 
indiferença: mal escuta Lucy a contar a sua 
história. Algumas palavras que pairam na sua 
memória desde a noite anterior começam a 
ganhar forma. Duas velinhas fechadas na casa de 
banho/ Lá ficaram de segunda a sábado/ Ninguém 
sabia que lá estavam. Fechado na casa de banho 
enquanto se serviam da filha. Uma cantiga da 
infância que lhe aponta um dedo zombeteiro. Meu 
Deus, o que terá acontecido? O segredo de Lucy; a 
sua vergonha. 
393 Cautiously the policemen move through the 
house, inspecting. No blood, no overturned 
furniture. The mess in the kitchen has been 
cleaned up (by Lucy? when?). Behind the lavatory 
door, two spent matchsticks, which they do not 
even notice. In Lucy's room the double bed is 
stripped bare. The scene of the crime, he thinks to 
himself; and, as if reading the thought, the 
policemen avert their eyes, pass on. A quiet house 
on a winter morning, no more, no less. 
'A detective will come and take fingerprints,' they 
say as they leave. 'Try not to touch things. If you 
remember anything else they took, give us a call 
at the station.' 
Cuidadamente, os polícias vagueiam pela casa, 
inspeccionando. Não há sangue, não há mobília 
derrubada. A desordem da cozinha foi limpa (por 
Lucy? quando?). Por detrás da porta da casa de 
banho encontram-se dois fósforos usados, em que 
nem sequer reparam. No quarto de Lucy, a cama 
de casal está completamente despida. O local do 
crime, pensa ele; e, como se lhe pudessem ler o 
pensamento, os polícias desviam o olhar, seguem 
em frente. Uma casa sossegada numa manhã de 
Inverno, nem mais, nem menos. 
– Há-de vir cá um detective procurar impressões 
digitais – declaram ao ir-se embora. – Tentem não 
tocar em nada. Se se lembrarem de mais alguma 
coisa que eles tenham levado, liguem-nos para a 
esquadra. 
394 Barely have they departed when the telephone 
repairmen arrive, then old Ettinger. Of the absent 
Petrus, Ettinger remarks darkly, 'Not one of them 
you can trust.' He will send a boy, he says, to fix 
the kombi. In the past he has seen Lucy fly into a 
rage at the use of the word boy. Now she does not 
react. 
Pouco tempo depois de saírem, chegam os 
técnicos da companhia dos telefones e depois o 
velho Ettinger. Ettinger nota a ausência de Petrus. 
– Não se pode confiar em nenhum. – Vai mandar 
vir um moço, diz ele, para arranjar o Volkswagen. 
Noutros tempos vira Lucy enraivecer-se ao escutar 
a palavra moço. Agora não reage. 
395 He walks Ettinger to the door. 
'Poor Lucy,' remarks Ettinger. 'It must have been 
bad for her. Still, it could have been worse.' 
Acompanham Ettinger até à porta. 
– Pobre Lucy – diz ele. – Deve ter sido muito mau 




'They could have taken her away with them.' 
That brings him up short. No fool, Ettinger. 
– Pior? Como? 
– Poderiam tê-la levado com eles. 
Isso fá-lo parar para pensar. Não é nenhum tolo, 
este Ettinger. 
396 At last he and Lucy are alone. 'I will bury the dogs 
if you show me where,' he offers. 
'What are you going to tell the owners?' 
'I'll tell them the truth.' 
'Will your insurance cover it?' 
'I don't know. I don't know whether insurance 
policies cover massacres. I will have to find out.' 
A pause. 'Why aren't you telling the whole story, 
Lucy?' 
'I have told the whole story. The whole story is 
what I have told.' 
He shakes his head dubiously. 'I am sure you have 
your reasons, but in a wider context are you sure 
this is the best course?' 
Por fim, fica sozinho com Lucy. – Eu enterro os 
cães, se me disseres onde – oferece-se. 
– O que vais dizer aos donos? 
– Vou dizer-lhes a verdade. 
– Será que o teu seguro cobre os contos? 
– Não sei. Não sei se as apólices de seguros 
cobrem massacres. Vou ter de me informar. 
Uma pausa. – Por que razão não contas a história 
como deve ser, Lucy? 
– Eu contei a história como deve ser. A história 
como deve ser, foi a que eu contei. 
Ele sacode a cabeça vagamente. – Estou certo de 
que lá terás as tuas razões mas, num contexto 
mais abrangente, tens a certeza de que esta é a 
melhor solução? 
397 She does not reply, and he does not press her, for 
the moment. But his thoughts go to the three 
intruders, the three invaders, men he will 
probably never lay eyes on again, yet forever part 
of his life now, and of his daughter's. The men will 
watch the newspapers, listen to the gossip. They 
will read that they are being sought for robbery 
and assault and nothing else. It will dawn on them 
that over the body of the woman silence is being 
drawn like a blanket. Too ashamed, they will say 
to each other, too ashamed to tell, and they will 
chuckle luxuriously, recollecting their exploit. Is 
Lucy prepared to concede them that victory? 
Ela não responde e ele não insiste, para já. Mas os 
seus pensamentos recaem sobre os três intrusos, 
sobre os três invasores, homens que, 
provavelmente, nunca mais verá e, contudo, para 
sempre farão parte da sua vida e da vida da sua 
filha. Eles lerão os jornais e escutarão os 
mexericos. Verão que estão a ser procurados 
apenas por assalto à mão armada. 
Compreenderão que estão a encobrir o caso da 
mulher como se fosse com um cobertor. 
Envergonhada, dirão entre eles, envergonhada de 
mais para contar, e soltarão risadinhas de luxúria, 
recordando a façanha. Estará Lucy disposta a 
conceder-lhes essa vitória? 
398 He digs the hole where Lucy tells him, close to the 
boundary line. A grave for six full-grown dogs: 
even in the recently ploughed earth it takes him 
the best part of an hour, and by the time he has 
finished his back is sore, his arms are sore, his 
wrist aches again. He trundles the corpses over in 
a wheelbarrow. The dog with the hole in its throat 
still bares its bloody teeth. Like shooting fish in a 
barrel, he thinks. Contemptible, yet exhilarating, 
probably, in a country where dogs are bred to 
snarl at the mere smell of a black man. A satisfying 
afternoon's work, heady, like all revenge. One by 
one he tumbles the dogs into the hole, then fills it 
in. 
Abre o buraco onde Lucy lhe indica, próximo do 
limite da propriedade. Uma capa para seis cães 
adultos: apesar de a terra ter sido recentemente 
arada, leva quase uma hora e, quando dá a tarefa 
por terminada, doem-lhe as costas, os braços e, 
novamente, também o pulso. Transporta os 
cadáveres num carrinho-de-mão. O cão que levou 
o tiro na garganta ainda tem os dentes 
ensanguentados. Foi como alvejar peixes num 
aquário, pensa ele. Desprezível, contudo 
estimulante, provavelmente, num país onde os 
cães são ensinados a rosnar ao sentirem o odor de 
um negro. Uma tarde de trabalho satisfatória, 
irreflectida, como toda a vingança. Atira os cães 
para o buraco, um a um, e depois tampa-o. 
399 He returns to find Lucy installing a camp-bed in 
the musty little pantry that she uses for storage. 
Tor whom is this?' he asks. 
Tor myself ' 
Quando regressa, encontra Lucy a instalar uma 
cama de campismo na pequena despesa que 
utilize para armazenar coisas. 
– Para quem é isso? – pergunta. 
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'What about the spare room?' 
'The ceiling-boards have gone.' 
'And the big room at the back?' 
'The freezer makes too much noise.' 
Not true. The freezer in the back room barely 
purrs. It is because of what the freezer holds that 
Lucy will not sleep there: offal, bones, butcher's 
meat for dogs that no longer have need of it. 
'Take over my room,' he says. 'I'll sleep here.' And 
at once he sets about clearing out his things. 
But does he really want to move into this cell, with 
its boxes of empty preserve jarspiled in a corner 
and its single tiny south-facing window? If the 
ghosts of Lucy's violators still hover in her 
bedroom, then surely they ought to be chased 
out, not allowed to take it over as their sanctum. 
So he moves his belongings into Lucy's room. 
– Para mim. 
– Por que não utilizas o outro quarto? 
– As tábulas do tecto caíram. 
– E o quarto grande, das traseiras? 
– O frigorífico faz muito barulho. 
Não é verdade. Mal se consegue escutar o 
ronronar do frigorífico no quarto das traseiras. É 
devido ao que o frigorífico tem lá dentro que Lucy 
não quer dormir ali: restos, ossos, carne para os 
cães que já não precisam dela. 
– Fica no meu quarto – diz ele. – Eu durmo aqui. – 
E começa de imediato a recolher as suas coisas. 
Mas quererá mesmo de mudar-se para esta cela, 
com as caixas de conservas vazias empilhadas a 
um canto e aquela minúscula janela virada a Sul? 
Se os fantasmas dos violadores de Lucy ainda 
pairam no seu quarto, estão têm de ser 
escorraçados, têm de ser impedidos de o 
transformarem no seu santuário. Assim, muda os 
seus haveres para o quarto de Lucy. 
400 Evening falls. They are not hungry, but they eat. 
Eating is a ritual, and rituals make things easier. As 
gently as he can, he offers his question again. 
'Lucy, my dearest, why don't you want to tell? It 
was a crime. There is no shame in being the object 
of a crime. You did not choose to be the object. 
You are an innocent party.' 
Sitting across the table from him, Lucy draws a 
deep breath, gathers herself, then breathes out 
again and shakes her head. 
'Can I guess?' he says. 'Are you trying to remind 
me of something?' 
'Am I trying to remind you of what?' 
'Of what women undergo at the hands of men.' 
'Nothing could be further from my thoughts. This 
has nothing to do with you, David. You want to 
know why I have not laid a particular charge with 
the police. I will tell you, as long as you agree not 
to raise the subject again. The reason is that, as 
far as I am concerned, what happened to me is a 
purely private matter. In another time, in another 
place it might be held to be a public matter. But in 
this place, at this time, it is not. It is my business, 
mine alone.' 
'This place being what?' 
'This place being South Africa.' 
'I don't agree. I don't agree with what you are 
doing. Do you think that by meekly accepting 
what happened to you, you can set yourself apart 
from farmers like Ettinger?  Do you think what 
happened here was an exam: if you come 
through, you get a diploma and safe conduct into 
the future, or a sign to paint on the door-lintel 
A noite cai. Não têm fome, mas comem. Comer é 
um ritual e os rituais tornam as coisas mais fáceis. 
O mais delicadamente que consegue, volta a 
colocar-lhe a questão. 
– Lucy, minha querida, por que não queres contar? 
Cometeram um crime. Não é vergonha nenhuma 
ser-se objecto de um crime. Tu não escolheste ser 
esse objecto. Tu és parte inocente. 
Sentada na outra extremidade da mesa, à sua 
frente, Lucy respira fundo, recompõe-se, depois 
expira e abana a cabeça. 
– Posso adivinhar? – pergunta ele. – Estás a tentar 
lembrar-me de algo? 
– Estou a tentar lembrar-te de quê? 
– Do que as mulheres passam nas mãos dos 
homens. 
– Nada poderia estar mais distante dos meus 
pensamentos. Isto não tem nada a ver contigo, 
David. Queres saber por que razão não apresentei 
uma queixa em particular à polícia? Eu conto-te, 
desde que concordes em não voltares a tocar no 
assunto. Na minha opinião, aquilo que me 
aconteceu só a mim diz respeito. Noutra época, 
noutro local, talvez pudesse ser considerado um 
assunto público. Mas, neste local, nesta época, 
não é. É um assunto meu, apenas meu. 
– E a que local te referes? 
– A África do Sul. 
– Não concordo. Não concordo com o que estás a 
fazer. Pensas, porventura, que ao aceitares 
pacificamente o que te aconteceu, conseguirás 
diferenciar-te de agricultores como o Ettinger? 
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that will make the plague pass you by?  That is not 
how vengeance works, Lucy. Vengeance is like a 
fire. The more it devours, the hungrier it gets.' 
'Stop it, David! I don't want to hear this talk of 
plagues and fires. I am not just trying to save my 
skin. If that is what you think, you miss the point 
entirely.' 
'Then help me. Is it some form of private salvation 
you are trying to work out?  
Do you hope you can expiate the crimes of the 
past by suffering in the present?' 
'No. You keep misreading me. Guilt and salvation 
are abstractions. I don't act in terms of 
abstractions. Until you make an effort to see that, 
I can't help you.' 
He wants to respond, but she cuts him short. 
'David, we agreed. I don't want to go on with this 
conversation.' 
Never yet have they been so far and so bitterly 
apart. He is shaken. 
Pensas, porventura, que o que aconteceu foi um 
teste: se tiveres boa nota, recebes um diploma e 
um salvo-conduto para o futuro, ou uma tabuleta 
para colocares por cima da porta que fará com que 
a praga passe sem te atacar? Não é assim que a 
vingança funciona, Lucy. A vingança é como um 
incêndio. Quanto mais devora, mais fome tem. 
– Pará, David! Não quero ouvir essa conversa 
sobre pragas e incêndios. Não estou apenas a 
tentar salvar a minha pele. Se é isso que pensas, 
estás completamente enganado. 
– Então, ajuda-me. Trata-se de alguma espécie de 
salvação privada que estás a tentar obter? 
Esperas poder expiar os crimes do passado 
sofrendo no presente? 
– Não. Continuas a não entender. A culpa e a 
salvação são abstracções. Eu não funciono em 
termos de abstracções. Enquanto não fizeres um 
esforço para compreender, eu não posso ajudar-
te. 
Ele quer responder, mas ela interrompe-o. – 
David, fizemos um acordo. Eu não quero 
prosseguir com esta conversa. 
Até então nunca tinham estado tão em desacordo. 
Ele está abalado. 
Capítulo 14 
401 A new day. Ettinger telephones, offering to lend 
them a gun 'for the meanwhile'. 'Thank you,' he 
replies. 'We'll think about it.' 
Um novo dia. Ettinger telefona, oferecendo-se 
para lhes emprestar uma arma «para o 
entrementes». – Obrigado – responde. – Vamos 
pensar no assunto. 
402 He gets out Lucy's tools and repairs the kitchen 
door as well as he is able. They ought to install 
bars, security gates, a perimeter fence, as Ettinger 
has done. They ought to turn the farmhouse into a 
fortress. Lucy ought to buy a pistol and a two-way 
radio, and take shooting lessons. But will she ever 
consent? She is here because she loves the land 
and the old, ländliche way of life. If that way of life 
is doomed, what is left for her to love? 
Pega nas ferramentas de Lucy e repara a porta da 
cozinha o melhor que pode. Deveriam instalar 
grades, portões de segurança, uma cerca a 
delimitar a propriedade, tal como Ettinger fez. 
Deveriam transformar a casa da quinta numa 
Fortaleza. Lucy deveria comprar uma pistola e um 
rádio e ter aulas de tiro. Mas iria ela aceitar 
alguma destas sugestões? Ela está aqui porque 
ama a terra e a velha ländliche forma de vida. Se 




Katy is coaxed out of her hiding-place and settled 
in the kitchen. She is subdued and timorous, 
following Lucy about, keeping close to her heels. 
Katy é retirada do esconderijo e instalada na 
cozinha. Anda amedrontada seguindo Lucy por 
toda a parte, sempre colada aos seus pés. 
404 
 
Life, from moment to moment, is not as before. 
The house feels alien, violated; they are 
continually on the alert, listening for sounds. 
A vida, a cada momento que passa, é cada vez 
mais diferente do que era. A casa parece estranha, 
violada; estão permanentemente alerta, 
escutando todos os ruídos. 
405 
 
Then Petrus makes his return. An old lorry groans 
up the rutted driveway and stops beside the 
stable. Petrus steps down from the cab, wearing a 
suit too tight for him, followed by his wife and the 
Depois Petrus regressa. Roncando, um velho 
camião sobe o caminho sulcado pelas rodas dos 
carros e pára em frente ao estábulo. Petrus desce 
da cabina, vestindo um fato apertado de mais para 
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driver.  ele e seguem-se-lhe a mulher e o condutor. 
406 From the back of the lorry the two men unload 
cartons, creosoted poles, sheets of galvanized 
iron, a roll of plastic piping, and finally, with much 
noise and commotion, two halfgrown sheep, 
which Petrus tethers to a fence-post. The lorry 
makes a wide sweep around the stable and 
thunders back down the driveway.  
Os dois homens começam a descarregar papelão, 
estacas de creosoto, placas de ferro galvanizado, 
tubos de plástico; e, por fim, acompanhadas, de 
muito barulho e alvoroço, duas ovelhas quase 
adultas que Petrus prende a uma estaca da cerca. 
O camião contorna o estábulo e desce o caminho, 
rugindo.  
407 Petrus and his wife disappear inside. A plume of 
smoke begins to rise from the asbestos-pipe 
chimney. He continues to watch. In a while, 
Petrus's wife emerges and with a broad, easy 
movement empties a slop bucket. A handsome 
woman, he thinks to himself, with her long skirt 
and her headcloth piled high, country fashion. A 
handsome woman and a lucky man. But where 
have they been? 
Petrus e a mulher desaparecem lá dentro. Uma 
nuvem de fumo começa a sair da chaminé de 
fibrocimento. Ele continua a observá-los. Passado 
algum tempo, a mulher de Petrus vem cá fora e, 
com um gesto largo e desembaraçado, esvazia um 
balde de água suja. Uma mulher bonita, pensa 
consigo mesmo, com aquela saia comprida e o 
lenço na cabeça, à moda do campo. Uma mulher 
bonita e um homem de sorte. Mas onde estiveram 
eles? 
408 'Petrus is back,' he tells Lucy. 'With a load of 
building materials.'  
`Good.' 
'Why didn't he tell you he was going away? 
Doesn't it strike you as fishy that he should 
disappear at precisely this time?' 
'I can't order Petrus about. He is his own master.' 
A non sequitur, but he lets it pass. He has decided 
to let everything pass, with Lucy, for the time 
being. 
– O Petrus está de volta – diz ele a Lucy. – Com 
uma carga de materiais de construção. 
– Óptimo. 
– Por que não te disse ele que ia sair? Não achas 
estranho que ele tenha desaparecido 
precisamente nesta altura? 
– Não posso andar a dar ordens ao Petrus. Ele é 
senhor de si mesmo. 
Um contra-senso, mas ele deixa passar. Decidiu 
deixar passar tudo no que se refere a Lucy, para já. 
409 Lucy keeps to herself, expresses no feelings, shows 
no interest in anything around her. It is he, 
ignorant as he is about farming, who must let the 
ducks out of their pen, master the sluice system 
and lead water to save the garden from parching. 
Lucy spends hour after hour lying on her bed, 
staring into space or looking at old magazines, of 
which she seems to have an unlimited store. She 
flicks through them impatiently, as though 
searching for something that is not there. Of 
Edwin Drood there is no more sign. 
Lucy fecha-se, não exprime qualquer emoção, não 
mostra qualquer interesse no que a rodeia. É ele, 
ignorante no que diz respeito à agricultura, quem 
tem de abrir a porta da capoeira aos patos, 
manejar o sistema de levada de água para não 
deixar o jardim secar. Lucy passa horas a fio 
deitada na cama, olhando o infinito ou vendo 
revistas velhas, das quais parece ter uma colecção 
infinita. Folheia-as impacientemente, como se 
procurando algo que não está lá. De Edwin Drood, 
nem sinal. 
410 He spies Petrus out at the dam, in his work 
overalls. It seems odd that the man has not yet 
reported to Lucy. He strolls over, exchanges 
greetings.  
'You must have heard, we had a big robbery on 
Wednesday while you were away.' 
'Yes,' says Petrus, 'I heard. It is very bad, a very 
bad thing. But you are all right now.' 
Is he all right? Is Lucy all right? Is Petrus asking a 
question? It does not sound like a question, but he 
cannot take it otherwise, not decently. The 
question is, what is the answer? 
'I am alive,' he says. 'As long as one is alive one is 
Põe-se a espiar Petrus a trabalhar no dique, de 
fato-de-macaco. Parece-lhe estranho que o fulano 
ainda não tenha ido visitar Lucy. Dirige-se a ele, 
cumprimentam-se. 
– Deve ter ouvido falar, fomos vítimas de um 
grande assalto na quarta-feira, quando estava 
ausente. 
– Sim – diz Petrus. – Ouvi dizer. Uma chatice, uma 
grande chatice. Mas agora já está bom. 
Estará ele bom? Estará Lucy boa? Estará Petrus a 
fazer uma pergunta? Não lhe parece uma 
pergunta, mas não pode interpretá-la de outra 
forma, não seria decente. A questão é, qual é a 
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all right, I suppose. So yes, I am all right.' He 
pauses, waits, allows a silence to develop, a 
silence which Petrus ought to fill with the next 
question: And how is Lucy? 
He is wrong. 'Will Lucy go to the market 
tomorrow?' asks Petrus. 
'I don't know.' 
'Because she will lose her stall if she does not go,' 
says Petrus. 'Maybe.' 
resposta? 
– Estou vivo – diz ele. – Desde que estejamos vivos 
estamos bons, acho eu. Por isso sim, estou bom. – 
Faz uma pausa, espera, permite que o silêncio se 
instale, um silêncio que Petrus deveria preencher 
com a pergunta seguinte: E como está Lucy? 
Engana-se. – A Lucy irá amanhã ao mercado? – 
pergunta Petrus. 
– Não sei. 
– Porque ela perderá a sua banca se não for – diz 
Petrus. 
– Talvez. 
411 'Petrus wants to know if you are going to market 
tomorrow,' he informs Lucy. 'He is afraid you 
might lose your stall.' 
'Why don't the two of you go,' she says. 'I don't 
feel up to it.' 
'Are you sure? It would be a pity to miss a week.' 
She does not reply. She would rather hide her 
face, and he knows why. Because of the disgrace. 
Because of the shame. That is what their visitors 
have achieved; that is what they have done to this 
confident, modern young woman.  
– O Petrus quer saber se vais amanhã ao mercado 
– comunica ele a Lucy. – Receia que percas a tua 
banca. 
– Por que não vão vocês os dois? – diz. – Não me 
sinto capaz. 
– Tens a certeza? Seria uma pena perder uma 
semana. 
Ela não responde. Prefere esconder a cara e ele 
sabe porquê. Por causa da desonra. Por causa da 
vergonha. Foi isso que os invasores conseguiram; 
foi isso que fizeram a esta jovem confiante e 
moderna. 
412 Like a stain the story is spreading across the 
district. Not her story to spread but theirs: they 
are its owners. How they put her in her place, how 
they showed her what a woman was for. With his 
one eye and his white skullcap, he has his own 
measure of shyness about showing himself in 
public. But for Lucy's sake he goes through with 
the market business, sitting beside Petrus at the 
stall, enduring the stares of the curious, 
responding politely to those friends of Lucy's who 
choose to commiserate.  
'Yes, we lost a car,' he says. 'And the dogs, of 
course, all but one. No, my daughter is fine, just 
not feeling well today. No, we are not hopeful, the 
police are overstretched, as I'm sure you know. 
Yes, I'll be sure to tell her.' 
Tal como uma nódoa, a história espalha-se pela 
região. Não a história dela, mas sim a deles: eles é 
que mandam. Como a colocaram no seu lugar, 
como lhe mostraram aquilo para que serve uma 
mulher. Com o olho tapado e as ligaduras na 
cabeça, também ele tem o seu quinhão de 
vergonha para se mostrar em público. Mas, para o 
bem de Lucy, submete-se ao mercado, sentando-
se ao lado de Petrus, encarado os olhares dos 
curiosos, respondendo educadamente aos amigos 
de Lucy que optam por mostrar compaixão. 
– Sim, levaram o carro – explica. – E mataram os 
cães todos, excepto um. Não, a minha filha está 
boa, só que hoje não se sente lá muito bem. Não, 
não temos esperanças, a polícia está muito 
sobrecarregada, como devem calcular. Sim, serão 
entregues. 
413 He reads their story as reported in the Herald. 
Unknown assailants the men are called.  
'Three unknown assailants have attacked Ms Lucy 
Lourie and her elderly father on their smallholding 
outside Salem, making off with clothes, electronic 
goods and a firearm. In a bizarre twist, the robbers 
also shot and killed six watchdogs before escaping 
in a 1993 Toyota Corolla, registration CA 507644. 
Mr Lourie, who received light injuries during the 
attack, was treated at Settlers Hospital and 
discharged.' 
Lê a notícia do assalto no Herald. Chamam 
assaltantes desconhecidos aos três homens. 
«Três assaltantes desconhecidos atacaram Ms. 
Lucy Luorie e o seu velho pai na sua quinta perto 
de Salem, fugindo com roupas, electrodomésticos 
e uma arma de fogo. Num acto bizarro, os larápios 
alvejaram e abateram seis cães de guarda antes de 
fugirem num Toyota Corolla de 1993, com a 
matrícula CA 507644. Mr. Lourie que ficou 
ligeiramente ferido durante o ataque, foi tratado 
no Settlers Hospital, tendo voltado para casa em 
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He is glad that no connection is made between Ms 
Lourie's elderly father and David Lurie, disciple of 
nature poet William Wordsworth and until 
recently professor at the Cape Technical 
University. 
seguida. 
Fica satisfeito por não associarem o velho pai de 
Ms. Louire a David Lurie, discípulo do poeta 
naturalista William Wordsworth e, até há pouco 
tempo, professor da Universidade Técnica do 
Cabo. 
414 As for the actual trading, there is little for him to 
do. Petrus is the one who swiftly and efficiently 
lays out their wares, the one who knows the 
prices, takes the money, makes the change. Petrus 
is in fact the one who does the work, while he sits 
and warms his hands. Just like the old days: bags 
en Klaas. Except that he does not presume to give 
Petrus orders. Petrus does what needs to be done, 
and that is that. Nevertheless, their takings are 
down: less than three hundred rand. The reason is 
Lucy's absence, no doubt about that. Boxes of 
flowers, bags of vegetables have to be loaded back 
into the kombi. Petrus shakes his head. 'Not good,' 
he says. 
Quanto ao mercado, pouco há que ele possa fazer. 
Petrus é quem expõe rápida e eficazmente a 
mercadoria, é quem sabe os preços, é quem 
recebe o dinheiro, é quem faz os trocos. Na 
verdade, Petrus é quem faz todo o trabalho, 
enquanto ele fica sentado a aquecer as mãos. Tal 
como nos velhos tempos: baas en Klaas. A única 
diferença é que ele não ousa dar ordens a Petrus. 
Petrus faz o que tem de ser feito e é tudo. Não 
obstante, o negócio corre mal: menos de 
trezentos rands. Tal facto deve-se à ausência de 
Lucy, não há dúvida. Caixas de flores e sacos de 
vegetais têm de ser carregados novamente para o 
Volkswagen. Petrus abana a cabeça. – Correu mal 
– diz. 
415 As yet Petrus has offered no explanation for his 
absence. Petrus has the right to come and go as he 
wishes; he has exercised that right; he is entitled 
to his silence. But questions remain. Does Petrus 
know who the strangers were? Was it because of 
some word Petrus let drop that they made Lucy 
their target rather than, say, Ettinger? Did Petrus 
know in advance what they were planning? 
Até ao momento, Petrus não deu qualquer 
explicação por se ter encontrado ausente. Petrus 
tem o direito de entrar e sair a seu bel-prazer; 
exerceu esse direito; tem direito a não dar 
qualquer explicação. Mas permanecem algumas 
dúvidas. Saberá Petrus quem são os 
desconhecidos? Terá sido devido a alguma ciosa 
que Petrus disse, que eles decidiram atacar Lucy 
em vez de, por exemplo, atacarem Ettinger? Será 
que Petrus sabia o que eles planeavam? 
416 In the old days one could have had it out with 
Petrus. In the old days one could have had it out 
to the extent of losing one's temper and sending 
him packing and hiring someone in his place. But 
though Petrus is paid a wage, Petrus is no longer, 
strictly speaking, hired help. It is hard to say what 
Petrus is, strictly speaking. The word that seems to 
serve best, however, is neighbour.  Petrus is a 
neighbour who at present happens to sell his 
labour, because that is what suits him. He sells his 
labour under contract, unwritten contract, and 
that contract makes no provision for dismissal on 
grounds of suspicion. It is a new world they live in, 
he and Lucy and Petrus. Petrus knows it, and he 
knows it, and Petrus knows that he knows it. 
Noutros tempos teria sido possível fazer Petrus 
falar. Noutros tempos teria sido possível isso, se 
perdesse a paciência, o mandasse embora e 
contratasse outra pessoa para o seu lugar. Mas 
embora Petrus receba um ordenado, Petrus já não 
é, na verdadeira acepção da palavra, um 
assalariado. É difícil explicar o que Petrus é na 
verdadeira acepção da palavra. Na verdade, a 
palavra que parece adequar-se melhor é vizinho. 
Petrus é um vizinho que, por acaso, vende os seus 
serviços, porque isso é do seus interesses. Vende 
os seus serviços através de um contrato, um 
contrato verbal, e esse contrato não prevê o 
despedimento devido a suspeiras. Viviem num 
mundo novo, ele, Lucy e Petrus. Petrus sabe-o, ele 
sabe-o e Petrus sabe que ele sabe. 
417 In spite of which he feels at home with Petrus, is 
even prepared, however guardedly, to like him. 
Petrus is a man of his generation. Doubtless Petrus 
has been through a lot, doubtless he has a story to 
tell. He would not mind hearing Petrus's story one 
day. But preferably not reduced to English. More 
and more he is convinced that English is an unfit 
Apesar de tudo, sente-se à vontade com Petrus e 
está até disposto, apesar de guardar algumas 
reservas, a gostar dele. Petrus é um homem da 
sua geração. Não há dúvida de que Petrus já 
passou por muita coisa, não há dúvida, que tem 
uma história para contar. Não se importaria de 
ouvir a história de Petrus. Mas, de preferência, 
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medium for the truth of South Africa. Stretches of 
English code whole sentences long have 
thickened, lost their articulations, their 
articulateness, their articulatedness. Like a 
dinosaur expiring and settling in the mud, the 
language has stiffened. Pressed into the mould of 
English, Petrus's story would come out arthritic, 
bygone. 
não em inglês. Cada vez mais, convence-se de que 
o inglês é um meio impróprio para descrever a 
realidade da África do Sul. Frases completas no 
código inglês há muito se tornaram obscuras, 
perderam a articulação, a inteligibilidade, a 
nitidez. Tal como um dinossauro às portas da 
morte que repousa na lama, a linguagem pereceu. 
Contada no molde inglês, a história de Petrus 
pareceria artrítica, ultrapassada. 
418 
 
What appeals to him in Petrus is his face, his face 
and his hands. If there is such a thing as honest 
toil, then Petrus bears its marks. A man of 
patience, energy, resilience. A peasant, a paysan, a 
man of the country. A plotter and a schemer and 
no doubt a liar too, like peasants everywhere. 
Honest toil and honest cunning. 
O que mais fascina em Petrus é o rosto, o rosto e 
as mãos. Se existe algo como uma labuta honesta, 
Petrus possui as suas marcas. Um homem 
paciente, enérgico, jovial. Um camponês, um 
paysan, um homem do campo. Um conspirador, 
um maquinador e, sem qualquer dúvida, também 
um mentiroso, tal como todos os camponeses. 
Labuta honesta e astúcia honesta. 
419 He has his own suspicions of what Petrus is up to, 
in the longer run. Petrus will not be content to 
plough forever his hectare and a half. Lucy may 
have lasted longer than her hippie, gypsy friends, 
but to Petrus Lucy is still chickenfeed: an amateur, 
an enthusiast of the farming life rather than a 
farmer. Petrus would like to take over Lucy's land. 
Then he would like to have Ettinger's too, or 
enough of it to run a herd on. Ettinger will be a 
harder nut to crack. Lucy is merely a transient; 
Ettinger is another peasant, a man of the earth, 
tenacious, eingewurzelt. But Ettinger will die one 
of these days, and the Ettinger son has fled. In that 
respect Ettinger has been stupid. A good peasant 
takes care to have lots of sons. Petrus has a vision 
of the future in which people like Lucy have no 
place. But that need not make an enemy of Petrus.  
David tem as suas suspeitas acerca do que Petrus 
pretende a longo prazo. Petrus não se satisfará em 
atar para sempre o seu hectare e meio. Lucy pode 
ter cá ficado mais tempo do que os seus amigos 
hippies, do que os seus amigos ciganos, mas para 
Petrus, Lucy não é ninguém: não passa de uma 
amadora, uma entusiasta da vida no campo e não 
uma camponesa. Petrus gostaria de se apoderar 
da terra de Lucy. Depois gostaria de ficar também 
com a de Ettinger ou, pelo menos, com o 
suficiente para ter uma manada. Ettinger será um 
osso mais duro de roer. Lucy não passa de um 
transeunte; Ettinger é outro camponês, um filho 
da terra, tenaz, eingwurzelt. Mas Ettinger morrerá 
em breve e o seu filho foi embora. Nesse aspecto, 
foi estúpido. Um bom camponês trata de deixar 
muitos filhos. Petrus tem uma visão do futuro na 
qual pessoas como Lucy não têm lugar. Mas não é 
caso para fazer de Petrus um inimigo.  
420 Country life has always been a matter of 
neighbours scheming against each other, wishing 
on each other pests, poor crops, financial ruin, yet 
in a crisis ready to lend a hand. 
A vida no campo sempre teve a ver com vizinhos a 
maquinar uns contra os outros, desejando pestes 
uns aos outros, desejando colheitas pobres uns 
aos outros, desejando a ruína financeira uns aos 
outros, mas, em momento de crise, sempre 
prontos a ajudarem-se mutuamente. 
421 The worst, the darkest reading would be that 
Petrus engaged three strange men to teach Lucy a 
lesson, paying them off with the loot. But he 
cannot believe that, it would be too simple. The 
real truth, he suspects, is something far more - he 
casts around for the word - anthropological, 
something it would take months to get to the 
bottom of, months of patient, unhurried 
conversation with dozens of people, and the 
offices of an interpreter. 
O pior, a interpretação mais obscura, seria que 
Petrus contratou três desconhecidos para darem 
uma lição a Lucy, deixando-lhes como pagamento 
o saque. Mas não consegue acreditar nisso, seria 
simples de mais. A verdade, suspeita, é algo muito 
mais – procura a palvra indicada – antropológico, 
algo que demoraria meses a compreende 
plenamente, meses de paciência, meses de 
conversas calmas com dezenas de pessoas e com a 
ajuda de um intérprete. 
422 On the other hand, he does believe that Petrus 
knew something was in the offing; he does believe 
Por outro lado acredita que Petrus sabia que algo 
estava para acontecer; acredita que Petrus 
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Petrus could have warned Lucy. That is why he will 
not let go of the subject. That is why he continues 
to nag Petrus. 
poderia ter avisado Lucy. É por essa razão que não 
esquecerá o assunto. É por essa razão que 
continua a importunar Petrus. 
423 Petrus has emptied the concrete storage dam and 
is cleaning it of algae. It is an unpleasant job. 
Nevertheless, he offers to help. With his feet 
crammed into Lucy's rubber boots, he climbs into 
the dam, stepping carefully on the slick bottom. 
For a while he and Petrus work in concert, 
scraping, scrubbing, shovelling out the mud. Then 
he breaks off. 
'Do you know, Petrus,' he says, 'I find it hard to 
believe the men who came here were strangers. I 
find it hard to believe they arrived out of nowhere, 
and did what they did, and disappeared 
afterwards like ghosts. And I find it hard to believe 
that the reason they picked on us was simply that 
we were the first white folk they met that day. 
What do you think? Am I wrong?' 
Petrus esvaziou o reservatório do dique e está a 
limpar as algas. Trata-se de uma tarefa 
desagradável. Contudo, oferece-se para a ajudar. 
Com os pés enfiados nas galochas de Lucy, entra 
para o reservatório, caminhando cuidadosamente 
no fundo escorregadio. Durante algum tempo, 
trabalham em sincronia, raspando, esfregando, 
tirando o lodo às pazadas. Depois não aguenta 
mais. 
– Sabe, Petrus – diz ele – custa-me a acreditar que 
aqueles homens fossem desconhecidos. Custa-me 
a acreditar que tenham aparecido sem mais nem 
menos, que tenham feito o que fizeram e que 
depois tenham desaparecido que nem fantasmas. 
E custa-me a acreditar que nos tenham escolhido 
a nós por sermos os primeiros brancos que 
encontraram naquele dia. O que acha? Estarei 
enganado? 
424 Petrus smokes a pipe, an old-fashioned pipe with a 
hooked stem and a little silver cap over the bowl. 
Now he straightens up, takes the pipe from the 
pocket of his overalls, opens the cap, tamps down 
the tobacco in the bowl, sucks at the pipe unlit. He 
stares reflectively over the dam wall, over the 
hills, over open country. His expression is perfectly 
tranquil. 
'The police must find them,' he says at last. 'The 
police must find them and put them in jail. That is 
the job of the police.' 
But the police are not going to find them without 
help. Those men knew about the forestry station. I 
am convinced they knew about Lucy. How could 
they have known if they were complete strangers 
to the district?' 
Petrus chooses not to take this as a question. He 
puts the pipe away in his pocket, exchanges spade 
for broom. 
Petrus fuma cachimbo de modelo antigo com a 
haste em gancho e uma pequena tampa de prata 
no fornilho. Endireita-se, tira o cachimbo do bolso 
do fato-de-macaco, levanta a tampa, deita tabaco 
no fornilho, fuma o cachimbo apagado. Olha com 
ar pensativo por cima da parede do dique, para lá 
dos montes, para lá dos campos. A sua expressão 
é perfeitamente tranquila. 
– A polícia tem de os encontrar – diz, por fim. A 
polícia tem de os encontrar e de os mandar para a 
cadeia. É essa a tarefa da polícia. 
– Mas a polícia não vai encontrá-los sem ajuda. 
Aqueles homens sabiam da estação florestal. 
Estou convencido que também sabiam da Lucy. 
Como poderiam saber que ela estava aqui se não 
conhecessem a região? 
Petrus opta por não considerar esta frase uma 
pergunta. Guarda o cachimbo no bolso e troca a 
espátula pela vassoura. 
425 'It was not simply theft, Petrus,' he persists.  
'They did not come just to steal. They did not 
come just to do this to me.' He touches the 
bandages, touches the eye-shield.  
'They came to do something else as well. You 
know what I mean, or if you don't know you can 
surely guess. After they did what they did, you 
cannot expect Lucy calmly to go on with her life as 
before. I am Lucy's father. I want those men to be 
caught and brought before the law and punished. 
Am I wrong? Am I wrong to want justice?' 
He does not care how he gets the words out of 
Petrus now, he just wants to hear them. 
– Não se tratou de um simples roubo, Petrus – 
prossegue. 
– Eles não vieram cá apenas para roubar. Não 
vieram cá apenas para me fazerem isto. – Toca nas 
ligaduras, toca na palma que tem no olho. 
– Vieram cá fazer algo mais. Sabe ao que eu me 
refiro e, se não sabe, estou certo que consegue 
adivinhar. Depois de fazerem o que fizeram, não 
pode esperar que Lucy prossiga com a vida dela 
como antes. Eu sou o pai da Lucy. Eu quero que 
aqueles homens sejam presos, julgados e 
castigados. Estarei errado? Estarei errado por 
querer que se faça justiça?  
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'No, you are not wrong.' 
A flurry of anger runs through him, strong enough 
to take him by surprise. He picks up his spade and 
strikes whole strips of mud and weed from the 
dam-bottom, flinging them over his shoulder, over 
the wall.  
You are whipping yoursef into a rage, he 
admonishes himself: Stop it!  
Yet at this moment he would like to take Petrus by 
the throat.  
Agora já não lhe interessa a forma como vai 
arrancar as palavras a Petrus, apenas lhe interessa 
ouvi-las. 
– Não, não está errado. 
É atravessado por uma rajada de fúria, 
suficientemente poderosa para o apanhar de 
surpresa. Pega na espátula e arranca pedaços de 
lama e ervas do fundo do dique, atirando-os por 
cima do ombro, por cima do muro. 
Estás a enfurecer-te, repreende-se: Pára com isso! 
Contudo, neste momento apetecia-lhe atirar-se ao 
pescoço de Petrus. 
426 If it had been your wife instead of my daughter, he 
would like to say to Petrus, you would not be 
tapping your pipe and weighing your words so 
judiciously. Violation: that is the word he would 
like to force out of Petrus. Yes, it was a violation, 
he would like to hear Petrus say; yes, it was an 
outrage. In silence, side by side, he and Petrus 
finish off the job. 
Se tivesse sido a sua mulher em vez da minha filha, 
gostaria de dizer a Petrus, não estaria a brincar 
com o cachimbo e a escolher as palavras tão 
ponderadamente. Violação: é essa a palavra que 
gostaria de arrancar a Petrus. Sim, foi uma 
violação, gostaria de escutar Petrus dizer; sim, foi 
uma atrocidade. Em silêncio, lado a lado, 
terminam o trabalho. 
427 This is how his days are spent on the farm. He 
helps Petrus clean up the irrigation system. He 
keeps the garden from going to ruin. He packs 
produce for the market. He helps Bev Shaw at the 
clinic. He sweeps the floors, cooks the meals, does 
all the things that Lucy no longer does. He is busy 
from dawn to dusk. 
É assim que os dias vão passando na quinta. Ajuda 
Petrus a limpar o sistema de irrigação. Trata do 
jardim. Prepara os produtos para vender no 
mercado. Ajuda Bev Shaw na clínica. Varre o chão, 
cozinha, faz tudo o que Lucy já não faz. Está 
ocupado desde o raiar da aurora até ao cair da 
noite. 
428 His eye is healing surprisingly fast: after a mere 
week he is able to use it again. The burns are 
taking longer. He retains the skullcap and the 
bandage over his ear. The ear, uncovered, looks 
like a naked pink mollusc: he does not know when 
he will be bold enough to expose it to the gaze of 
others. He buys a hat to keep off the sun, and, to a 
degree, to hide his face.  
O olho está a sarar surpreendentemente 
depressa: passada uma semana, consegue utilizá-
lo novamente. As queimaduras levam mais tempo 
a sarar. Mantém as ligaduras na cabeça e na 
orelha. Esta, assemelha-se a um molusco cor-de-
rosa: não sabe quando terá coragem suficiente 
para a expor ao olhar dos curiosos. Compra um 
chapéu para se proteger do sol e, de certa forma, 
também para esconder o rosto. 
429 He is trying to get used to looking odd, worse than 
odd, repulsive - one of those sorry creatures 
whom children gawk at in the street.  
'Why does that man look so funny?' they ask their 
mothers, and have to be hushed. 
He goes to the shops in Salem as seldom as he 
can, to Grahamstown only on Saturdays.  
Tenta habituar-se a ter um ar estranho, mais do 
que estranho, repugnante – uma daquelas pobres 
criaturas para quem as crianças ficam a olhar 
embasbacadas na rua. 
– Por que razão aquele senhor é assim? – 
perguntam às mães enquanto estas as levam a 
reboque. 
Vai às lojas de Salem apenas quando é 
estritamente necessário e a Grahamstown vai 
apenas aos sábados. 
430 All at once he has become a recluse, a country 
recluse. The end of roving. Though the heart be 
still as loving and the moon be still as bright. Who 
would have thought it would come to an end so 
soon and so suddenly: the roving, the loving! 
De repente, tornou-se um recluso, um recluso 
agrícola. É o fim da vida errante. Embora o 
coração continue apaixonado e a lua brilhante. 
Quem diria que teriam um fim tão rápido e 
repentino: a vida errante, a paixão! 
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431 He has no reason to believe their misfortunes 
have made it on to the gossip circuit in Cape 
Town. Nevertheless, he wants to be sure that 
Rosalind does not hear the story in some garbled 
form. Twice he tries to call her, without success. 
The third time he telephones the travel agency 
where she works. Rosalind is in Madagascar, he is 
told, scouting; he is given the fax number of a 
hotel in Antananarivo. He composes a dispatch: 
'Lucy and I have had some bad luck. My car was 
stolen, and there was a scuffle too, in which I took 
a bit of a knock. Nothing serious - we're both fine, 
though shaken. Thought I'd let you know in case of 
rumours. Trust you are having a good time.' He 
gives the page to Lucy to approve, then to Bev 
Shaw to send off To Rosalind in darkest Africa. 
Não há nenhuma razão para pensar que os seus 
infortúnios já sejam conhecidos na Cidade do 
Cabo. Não obstante, quer certificar-se de que a 
história não chega aos ouvidos de Rosalind de 
forma deturpada. Tenta ligar-lhe por duas vezes, 
mas não consegue. Telefona uma terceira vez para 
a agência de viagens onde ela trabalha. Dizem-lhe 
que Rosalind se encontra em Madagascar numa 
expedição; dão-lhe o número de fax de um hotel 
em Antanaviro. Escreve uma mensagem: «Lucy e 
eu tivemos alguns azares. Roubaram-me o carro e 
houve luta, da qual eu saí algo maltratado. Nada 
de sério – estamos ambos bem, embora abalados. 
Achei melhor dizer-te para o caso de haver 
rumores. Espero que estejas a divertir-te». Dá a 
mensagem a Lucy para ela a aprovar e depois a 
Bev Shaw para a enviar. Para Rosalind, na África 
profunda. 
432 Lucy is not improving. She stays up all night, 
claiming she cannot sleep; then in the afternoons 
he finds her asleep on the sofa, her thumb in her 
mouth like a child. She has lost interest in food: he 
is the one who has to tempt her to eat, cooking 
unfamiliar dishes because she refuses to touch 
meat. This is not what he came for - to be stuck in 
the back of beyond, warding off demons, nursing 
his daughter, attending to a dying enterprise.  
Lucy não está a melhorar. Passa as noites 
acordada, diz que não consegue dormir; depois, 
de tarde, encontra-a a dormir no sofá com o dedo 
na boca, como um bebé. Perdeu o interesse pela 
comida:ele tem de a incitar a comer, preparando 
pratos desconhecidos, porque ela se recusa a 
comer carne. Não foi para isto que veio para cá – 
para ficar preso ao passado, afastando demónios, 
cuidando da filha, empreendendo uma tarefa 
moribunda. 
433 If he came for anything, it was to gather himself, 
gather his forces. Here he is losing himself day by 
day. The demons do not pass him by. He has 
nightmares of his own in which he wallows in a 
bed of blood, or, panting, shouting soundlessly, 
runs from the man with the face like a hawk, like a 
Benin mask, like Thoth.  
Se veio com algum objectivo, foi para se 
recompor, para recuperar forças. E aqui está ele, 
piorando de dia para dia. Os demónios não o 
largam. Tem pesadelos onde chafurda numa cama 
ensanguentada ou onde, arfando e soltando gritos 
mudos, foge de um homem com cara de falcão, 
com uma máscara como Benim, como Tote. 
434 One night, half sleepwalking, half demented, he 
strips his own bed, even turns the mattress over, 
looking for stains. 
Certa noite, meio adormecido, meio insano, 
arranca a roupa da cama, chega mesmo a voltar o 
colchão ao contrário, em busca de nódoas. 
435 There is still the Byron project. Of the books he 
brought from Cape Town, only two volumes of the 
letters are left - the rest were in the trunk of the 
stolen car. The public library in Grahamstown can 
offer nothing but selections from the poems.  
Há ainda o projecto Byron. Dos livros que trouxe 
da Cidade do Cabo, apenas lhe restam dois 
volumes das cartas – os restantes estavam na 
mala do carro. A biblioteca pública de 
Grahamstown não possui senão alguns excertos 
dos poemas. 
436 But does he need to go on reading? What more 
does he need to know of how Byron and his 
acquaintance passed their time in old Ravenna? 
Can he not, by now, invent a Byron who is true to 
Byron, and a Teresa too? 
Mas ele terá mesmo de ler mais? Que mais precisa 
ele de saber acerca do estilo de vida de Byron e da 
sua conhecida na velha Ravenna? Não conseguirá 
ele, neste momento, inventar um Byron e uma 
Teresa verdadeiros? 
437 He has, if the truth be told, been putting it off for 
months: the moment when he must face the blank 
page, strike the first note, see what he is worth. 
Snatches are already imprinted on his mind of the 
Para dizer a verdade, há meses que anda a adiar o 
momento em que terá de enfrentar uma página 
em branco, em que terá de escrever a primeira 
nota e verificar aquilo que vale. Tem já em mente 
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lovers in duet, the vocal lines, soprano and tenor, 
coiling wordlessly around and past each other like 
serpents. Melody without climax; the whisper of 
reptile scales on marble staircases; and, throbbing 
in the background, the baritone of the humiliated 
husband. Will this be where the dark trio are at 
last brought to life: not in Cape Town but in old 
Kaffraria? 
passagens de um dueto entre amantes, as 
vocalizações, soprano e tenor, enroscando-se sem 
palavras e passando um pelo outro como 
serpentes. Melodia sem clímax; o murmúrio de 
escalas répteis em escadas de mármore; e, 
vibrando ao fundo, o barítono do marido 
humilhado. Será aqui que o sombrio trio, 
finalmente, será trazido à vida: não na Cidade do 
Cabo, mas na velha Kaffraria? 
Capítulo 15 
438 The two young sheep are tethered all day beside 
the stable on a bare patch of ground. Their 
bleating, steady and monotonous, has begun to 
annoy him. He strolls over to Petrus, who has his 
bicycle upside down and is working on it. 'Those 
sheep,' he says - 'don't you think we could tie 
them where they can graze?' 
'They are for the party,' says Petrus. 'On Saturday I 
will slaughter them for the party. You and Lucy 
must come.' He wipes his hands clean.  
'I invite you and Lucy to the party.' 
'On Saturday?' 
'Yes, I am giving a party on Saturday. A big party.' 
'Thank you. But even if the sheep are for the 
party, don't you think they could graze?' 
As duas ovelhas jovens ficam presas ao lado do 
estábulo num pedaço de terreno árido o dia 
inteiro. Os seus balidos, constantes e monótonos, 
começam a irritá-lo. Dirige-se a Petrus, que tem a 
bicicleta de rodas para o ar e está a arranjá-la. – 
Aquelas ovelhas – diz – não acha que as podíamos 
amarrar em algum local onde possam pastar? 
– São para a festa – diz Petrus. – No sábado vou 
matá-las para a festa. O David e a Lucy têm de vir. 
– Limpa a mãos. 
– Estão convidados para a festa. 
– No sábado? 
– Sim, vou dar uma festa no sábado. Uma grande 
festa. 
– Obrigado. Mas ainda que as ovelhas sejam para 
a festa, não acha que poderiam pastar? 
439 An hour later the sheep are still tethered, still 
bleating dolefully. Petrus is nowhere to be seen. 
Exasperated, he unties them and tugs them over 
to the damside, where there is abundant grass. 
The sheep drink at length, then leisurely begin to 
graze. They are black-faced Persians, alike in size, 
in markings, even in their movements. Twins, in all 
likelihood, destined since birth for the butcher's 
knife. Well, nothing remarkable in that. When did 
a sheep last die of old age?  Sheep do not own 
themselves, do not own their lives. They exist to 
be used, every last ounce of them, their flesh to be 
eaten, their bones to be crushed and fed to 
poultry. Nothing escapes, except perhaps the gall 
bladder, which no one will eat. Descartes should 
have thought of that. The soul, suspended in the 
dark, bitter gall, hiding. 
Uma hora depois, as ovelhas ainda estão 
amarradas, ainda estão a balir penosamente. 
Petrus não se encontra em lado algum. 
Desesperado, desamarra-as e leva-as para o lado 
do dique, onde existe relva em abundância. As 
ovelhas bebem abundantemente e depois, 
pachorrentas, começam a pastar. São persas de 
focinho preto, com o mesmo tamanho, as mesmas 
manchas, até os mesmos movimentos. Gémeas, 
provavelmente, destinadas desde o nascimento à 
faca do carniceiro. Bom, isso nada tem de 
extraordinário. Quando foi a última vez que uma 
ovelha morreu de velhice? As ovelhas não são 
donas de si mesmas, não são donas das suas vidas. 
Existem para serem utilizadas até ao último 
pedaço, a sua carne para ser comida, os ossos 
para serem esmagados e dados a comer às aves 
de criação. Nada escapa, talvez apenas a vesícula 
biliar, que ninguém come. Descartes devia ter 
pensado nisso. A alma, suspensa na escuridão, 
bílis amarga, escondendo-se. 
440 'Petrus has invited us to a party,' he tells Lucy. 
'Why is he throwing a party?' 
'Because of the land transfer, I would guess. It 
goes through officially on the first of next month. 
It's a big day for him. We should at least put in an 
appearance, take them a present.' 
– Petrus convidou-nos para uma festa – diz ele a 
Lucy. – Por que motive ele vai dar uma festa? 
– Por causa da transferência de terras, acho eu. É 
oficializada no dia um do próximo mês. É um 
grande dia para ele. No mínimo, devíamos 
aparecer, levar-lhes um presente. 
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'He is going to slaughter the two sheep. I wouldn't 
have thought two sheep would go very far.' 
'Petrus is a pennypincher. In the old days it would 
have been an ox.' 
'I'm not sure I like the way he does things - 
bringing the slaughter-beasts home to acquaint 
them with the people who are going to eat them.' 
'What would you prefer? That the slaughtering be 
done in an abattoir, so that you needn't think 
about it?' 
'Yes.' 
'Wake up, David. This is the country. This is Africa.' 
– Vai matar as duas ovelhas. Não me parece que 
duas ovelhas cheguem para muita coisa. 
– Petrus é um unhas de fome. Outrora, seria um 
boi. 
– Acho que não gusto da forma como ele procede 
– trazer os animais a abater para casa, 
apresentando-os às pessoas que os vão comer.  
– O que preferias? Que o abate fosse efectuado 
num matadouro, para não teres de pensar no 
caso? 
– Sim. 
– Acorda, David. Estás no campo. Estás em África. 
441 There is a snappishness to Lucy nowadays that he 
sees no justification for. His usual response is to 
withdraw into silence. There are spells when the 
two of them are like strangers in the same house. 
He tells himself that he must be patient, that Lucy 
is still living in the shadow of the attack, that time 
needs to pass before she will be herself. But what 
if he is wrong? What if, after an attack like that, 
one is never oneself again? What if an attack like 
that turns one into a different and darker person 
altogether? 
Ultimamente Lucy mostra-se irascível e ele não 
encontra justificação para tal. A sua reacção é ficar 
em silêncio. Momentos há em que ambos 
parecem dois desconhecidos na mesma casa. 
Tenta convencer-se de que tem de ter paciência, 
que Lucy ainda vive com o fantasma do ataque, 
que tem de dar algum tempo até que ela volte a 
ser a mesma. Mas, e se estiver enganado? E se, 
após um ataque como aquele, ela nunca mais for a 
mesma? E se um ataque como aquele a 
transformar numa pessoa mais melancólica? 
442 There is an even more sinister explanation for 
Lucy's moodiness, one that he cannot put from his 
mind.  
'Lucy,' he asks the same day, out of the blue, 'you 
aren't hiding something from me, are you? You 
didn't pick up something from those men?' 
She is sitting on the sofa in pyjamas and dressing-
gown, playing with the cat. It is past noon. The cat 
is young, alert, skittish. Lucy dangles the belt of 
the gown before it. The cat slaps at the belt, quick, 
light paw-blows, one-two-three-four. 
'Men?' she says. 'Which men?' She flicks the belt 
to one side; the cat dives after it. 
Which men? His heart stops. Has she gone mad? Is 
she refusing to remember? 
But, it would appear, she is only teasing him. 
'David, I am not a child any more. I have seen a 
doctor, I have had tests, I have done everything 
one can reasonably do. Now I can only wait.' 
'I see. And by wait you mean wait for what I think 
you mean?' 
'Yes.' 
'How long will that take?' 
She shrugs. 'A month. Three months. Longer. 
Science has not yet put a limit on how long one 
has to wait. For ever, maybe.' 
Existe uma explicação ainda mais sinistra para o 
estado de espírito de Lucy, e que ele não consegue 
afastar da mente. 
– Lucy – pergunta-lhe nesse mesmo dia, sem mais 
nem menos – não estás a esconder nada de mim, 
pois não? Apanhaste alguma coisa com aqueles 
homens? 
Ela encontra-se sentada no sofá, de pijama e robe, 
enquanto brinca com o gato. Passa do meio-dia. O 
gato é jovem, alerta, arisco. Lucy balanceia o cinto 
do robe à frente dele. O gato atira-se ao cinto com 
golpes rápidos e leves, um-dois-três-quatro-cinco. 
– Homens? – exclama. – Que homens? – Atira o 
cinto para o lado; o gato mergulha atrás dele. 
Que homens? O seu coração deixa de bater. Terá 
enlouquecido? Recusará recordar-se? 
Mas, ao que parece, está apenas a provocá-lo. – 
David, já não sou nenhuma criança. Fui ao médico, 
fiz testes, fiz tudo o que podia fazer. Agora, só me 
resta esperar. 
– Compreendo. E por esperar, queres dizer 
esperar por aquilo que eu penso? 
– Exacto. 
– Quanto tempo demorará? 
Ela encolhe os ombros. – Um mês. Três meses. 
Mais. A ciência ainda não estabeleceu um limite 




443 The cat makes a quick pounce at the belt, but the 
game is over now. He sits down beside his 
daughter; the cat jumps off the sofa, stalks away. 
He takes her hand. Now that he is close to her, a 
faint smell of staleness, unwashedness, reaches 
him.  
'At least it won't be for ever, my dearest,' he says. 
'At least you will be spared that.' 
O gato deita as garras ao cinto, mas o jogo já 
terminou. Senta-se ao lado da filha; o gato salta 
do sofá, afasta-se. ele pega-lhe na mão. Agora que 
está próximo dela, um ténue odor viciado, a 
sujidade, apodera-se dele. 
– Pelo menos não será para sempre, minha 
querida – diz. – Pelo menos serás poupada a isso. 
444 The sheep spend the rest of the day near the dam 
where he has tethered them. The next morning 
they are back on the barren patch beside the 
stable. Presumably they have until Saturday 
morning, two days. It seems a miserable way to 
spend the last two days of one's life. Country ways 
- that is what Lucy calls this kind of thing. He has 
other words: indifference, hardheartedness. If the 
country can pass judgment on the city, then the 
city can pass judgment on the country too. 
As ovelhas passam o resto do dia perto do dique 
onde ele as prendeu. Na manhã seguinte, estão 
novamente no terreno infectado ao lado do 
estábulo. Presumivelmente, têm até sábado de 
manhã, dois dias. Parece-lhe uma forma 
deplorável de passar os últimos dias de vida. À 
moda do campo – é assim que Lucy chama a este 
género de coisas. Ele tem outras palavras: 
indiferença, falta de compaixão. Se o campo pode 
julgar a cidade, a cidade também pode julgar o 
campo. 
445 He has thought of buying the sheep from Petrus. 
But what will that accomplish? Petrus will only use 
the money to buy new slaughter-animals, and 
pocket the difference. And what will he do with 
the sheep anyway, once he has bought them out 
of slavery? Set them free on the public road? Pen 
them up in the dog-cages and feed them hay? A 
bond seems to have come into existence between 
himself and the two Persians, he does not know 
how. The bond is not one of affection. It is not 
even a bond with these two in particular, whom 
he could not pick out from a mob in a field. 
Nevertheless, suddenly and without reason, their 
lot has become important to him. He stands 
before them, under the sun, waiting for the buzz 
in his mind to settle, waiting for a sign. There is a 
fly trying to creep into the ear of one of them. The 
ear twitches. The fly takes off; circles, returns, 
settles. The ear twitches again. He takes a step 
forward. The sheep backs away uneasily to the 
limit of its chain. 
Pensa em comprar as ovelhas a Petrus. Mas de 
que serviria? Petrus utilizaria o dinheiro para 
comprar novos animais para abater e ainda teria 
lucro. E que faria ele com as ovelhas depois de as 
salvar da escravidão? Soltá-las na via pública? 
Criá-las nas jaulas dos cães e dar-lhes feno a 
comer? Sem saber como, parece ter criado um 
laço entre ele e as duas persas. Não se trata de um 
laço de afecto. Nem mesmo de um laço com estas 
duas em particular, as quais ele não distinguiria no 
meio de um rebanho.  Não obstante, de repente e 
sem qualquer razão, a sorte delas tornou-se 
importante para ele. Permanece em frente delas, 
debaixo do sol, aguardando que o zunido que tem 
na cabeça desapareça, aguardando um sinal. Está 
uma mosca a tentar entrar para a orelha de uma 
delas. A orelha dá um safanão. A mosca levanta 
voo, anda em círculos, regressa, pousa. A orelha 
dá outro safanão. Dá um passo em frente. A 
ovelha recua assustada até onde a corda lhe 
permite. 
446 He remembers Bev Shaw nuzzling the old billy-
goat with the ravaged testicles, stroking him, 
comforting him, entering into his life. How does 
she get it right, this communion with animals? 
Some trick he does not have. One has to be a 
certain kind of person, perhaps, with fewer 
complications. The sun beats on his face in all its 
springtime radiance. Do I have to change, he 
thinks? Do I have to become like Bev Shaw? 
Recorda Bev Shaw aconchegando-se ao velho 
bode com os testículos maltratados, afagando-o, 
reconfortando-o, penetrando na sua vida. Como 
consegue ela esta comunhão com os animais? 
Deve ser alguma capacidade que ele não possui. 
Talvez tenha de ser de um determinado tipo de 
pessoas, com menos complicações na vida. O sol 
bate-lhe no rosto com todo o seu resplendor 
primaveril. Terei de mudar? – pensa. – Terei de 
me tornar numa Bev Shaw? 
447 He speaks to Lucy. 'I have been thinking about this 
party of Petrus's. On the whole, I would prefer not 
to go. Is that possible without being rude?' 
'Anything to do with his slaughter-sheep?' 
Fala com Lucy. – Estive a pensar sobre esta festa 
que o Petrus vai dar. Na verdade, eu preferia não 
ir. Será possível não ir sem parecer mal educado? 
– Essa decisão tem algo a ver com as ovelhas a 
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'Yes. No. I haven't changed my ideas, if that is 
what you mean. I still don't believe that animals 
have properly individual lives. Which among them 
get to live, which get to die, is not, as far as I am 
concerned, worth agonizing over. Nevertheless . . 
'Nevertheless?' 
'Nevertheless, in this case I am disturbed. I can't 
say why.' 
'Well, Petrus and his guests are certainly not going 
to give up their mutton chops out of deference to 
you and your sensibilities.' 
'I'm not asking for that. I would just prefer not to 
be one of the party, not this time. I'm sorry. I 
never imagined I would end up talking this way.' 
'God moves in mysterious ways, David.' 
'Don't mock me.' 
abater? 
– Tem. Não. Não mudei de ideias, se é isso que 
julgas. Continuo a pensar que os animais não têm 
propriamente vidas individuais. Na minha opinião, 
não vale a pena uma pessoa torturar-se, a pensar 
qual deles sobrevive e qual deles morre. 
Contudo... 
– Contudo? 
– Contudo, este caso perturba-me. Não sei dizer 
porquê. 
– Bom, de certeza que o Petrus e os seus 
convidados não vão prescindir das costeletas de 
carneiro por respeito a ti e à tua sensibilidade. 
– Não peço que o façam. Pura e simplesmente, 
desta vez, preferia não fazer parte da festa. 
Lamento. Nunca pensei que acabaria a falar desta 
maneira. 
– São estranhas as vias do Senhor, David. 
– Não brinques comigo. 
448 Saturday is looming, market day. 'Should we run 
the stall?' he asks Lucy. She shrugs. 'You decide,' 
she says. He does not run the stall. 
He does not query her decision; in fact he is 
relieved. 
Sábado, dia de mercado, aproxima-se. – 
Montamos a banca? – pergunta. Ela encolhe os 
ombros. – Decide tu – responde. Ele não monta a 
banca. 
Não questiona a decisão da filha; para dizer a 
verdade, sente-se aliviado. 
449 Preparations for Petrus's festivities begin at noon 
on Saturday with the arrival of a band of women 
half a dozen strong, wearing what looks to him like 
churchgoing finery. Behind the stable they get a 
fire going. Soon there comes on the wind the 
stench of boiling offal, from which he infers that 
the deed has been done, the double deed, that it 
is all over. 
Os preparativos para a festa de Petrus começam 
no sábado ao meio-dia com a chegada de um 
grupo de mulheres fortes, que ostentam enfeites 
religiosos, segundo lhe parece. Acendem uma 
fogueira por detrás do estábulo. Passado pouco 
tempo, o vento transporta o odor de vísceras a 
cozer, pelo que depreende que o acto foi 
consumado, o acto duplo, e que tudo terminou. 
450 Should he mourn? Is it proper to mourn the death 
of beings who do not practise mourning among 
themselves? Looking into his heart, he can find 
only a vague sadness. Too close, he thinks: we live 
too close to Petrus. It is like sharing a house with 
strangers, sharing noises, sharing smells. 
Deveria prantear? Será adequado prantear a 
morte de seres que não praticam o pranto entre 
eles? No fundo do coração, sente apenas uma 
vaga tristeza. Muito perto, pensa: vivemos muito 
perto do Petrus. É como partilhar uma casa com 
desconhecidos, partilhando ruídos, partilhando 
odores. 
451 He knocks at Lucy's door. 'Do you want to go for a 
walk?' he asks. 
'Thanks, but no. Take Katy.' 
He takes the bulldog, but she is so slow and sulky 
that he grows irritated, chases her back to the 
farm, and sets off alone on an eight-kilometre 
loop, walking fast, trying to tire himself out. 
Bate à porta de Lucy. – Queres ir dar um passeio? 
– pergunta. 
– Obrigada, mas não. Leva a Katy. 
Ele leva a buldogue, mas ela é tão lenta e birrenta 
que o desespera, pelo que a manda de regresso 
para a quinta e parte sozinho para uma caminhada 
de oito quilómetros, caminhando depressa, 
tentando estafar-se. 
452 At five o'clock the guests start arriving, by car, by 
taxi, on foot. He watches from behind the kitchen 
curtain. Most are of their host's generation, staid, 
solid. There is one old woman over whom a 
Às cinco horas os convidados começam a chegar 
de carro, de táxi e a pé. Observa-os por detrás da 
cortina da cozinha. São, na sua maioria, da 
geração do anfitrião, serranos e sólidos. Chega 
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particular fuss is made: wearing his blue suit and a 
garish pink shirt, Petrus comes all the way down 
the path to welcome her. It is dark before the 
younger folk make an appearance. On the breeze 
comes a murmur of talk, laughter and music, 
music that he associates with the Johannesburg of 
his own youth. Quite tolerable, he thinks to 
himself- quite jolly, even. 
uma mulher de idade a quem prestam uma 
atenção especial: de fato azul e camisa de um cor-
de-rosa berrante, Petrus vai ao seu encontro para 
lhe dar as boas-vindas. Os mais jovens aparecem 
após o escurecer. A brisa transporta o murmúrio 
de conversas, risos e música, música essa que 
associa à Joanesburgo da sua juventude. Bastante 
tolerável, pensa consigo mesmo – bastante alegre, 
até. 
453 'It's time,' says Lucy. 'Are you coming?' 
Unusually, she is wearing a knee-length dress and 
high heels, with a necklace of painted wooden 
beads and matching earrings. He is not sure he 
likes the effect. 
`All right, I'll come. I'm ready.' 
'Haven't you got a suit here?' 
'No.' 
'Then at least put on a tie.' 
'I thought we were in the country.' 
'All the more reason to dress up. This is a big day 
in Petrus's life.' 
– Está na hora – diz Lucy. – Vens? 
Ao contrário do que é habitual, traz um vestido 
pelo joelho e sapatos de tacão alto, um colar de 
contas de madeira e brincos a condizer. Ele não 
tem a certeza de gostar do efeito. 
– Está bem, eu vou. Estou pronto. 
– Não trouxeste nenhum fato? 
– Não. 
– Então, pelo menos põe uma gravata. 
– Pensei que estávamos no campo. 
– Mais uma razão para te arranjares bem. Este é 
um grande dia na vida do Petrus. – 
454 She carries a tiny flashlight. They walk up the track 
to Petrus's house, father and daughter arm in arm, 
she lighting the way, he bearing their offering. At 
the open door they pause, smiling. Petrus is 
nowhere to be seen, but a little girl in a party 
dress comes up and leads them in. The old stable 
has no ceiling and no proper floor, but at least it is 
spacious and at least it has electricity. Shaded 
lamps and pictures on the walls (Van Gogh's 
sunflowers, a Tretchikoff lady in blue, Jane Fonda 
in her Barbarella outfit, Doctor Khumalo scoring a 
goal) soften the bleakness. 
Ela leva uma lanterna minúscula. Sobem o 
caminho que conduz a casa de Petrus, pai e filha 
de braço dado, ela iluminando o caminho, ele 
levando a prenda. Quando chegam à porta 
esperam, sorrindo. Não avistam Petrus em parte 
alguma, mas uma rapariguinha com um vestido 
festivo aproxima-se e manda-os entrar. O velho 
estábulo não tem tecto nem um chão em 
condições, mas pelo menos tem electricidade. 
Lâmpadas com quebra-luz e quadros nas paredes 
(os girassóis de Van Gogh, uma senhora de azul de 
Tretchikoff, Jane Fonda no seu fato de Barbella, o 
Doutor Khumalo a marcar um golo) acentuam a 
frieza da decoração. 
455 They are the only whites. There is dancing going 
on, to the old-fashioned African jazz he had heard. 
Curious glances are cast at the two of them, or 
perhaps only at his skullcap. 
São os únicos brancos. Dança-se ao som do jazz 
africano de antigamente que ele tinha escutado. 
Olhares curiosos caem sobre ambos, ou talvez 
apenas sobre as ligaduras. 
456 Lucy knows some of the women. She commences 
introductions. Then Petrus appears at their side. 
He does not play the eager host, does not offer 
them a drink, but does say, 'No more dogs. I am 
not any more the dog-man,' which Lucy chooses 
to accept as a joke; so all, it appears, is well. 
'We have brought you something,' says Lucy; 'but 
perhaps we should give it to your wife. It is for the 
house.' 
From the kitchen area, if that is what they are to 
call it, Petrus summons his wife. It is the first time 
he has seen her from close by. She is young - 
younger than Lucy - pleasant-faced rather than 
Lucy conhece algumas das mulheres. Começa as 
apresentações. Depois Petrus aparece ao lado 
deles. Não faz o papel do anfitrião zeloso, não lhes 
oferece uma bebida, mas diz: - Acabaram-se os 
cães. Já não sou tratador de cães – o que Lucy 
opta por entender como uma piada; portanto, ao 
que parece, tudo está bem. 
– Trouxemos-te uma coisa – diz Lucy. – Mas talvez 
seja melhor dá-la a tua mulher. É para a casa. 
Petrus chama a mulher, que se encontra na zona 
da cozinha, se assim se lhe pode chamar. É a 
primeira vez que ele a vê de perto. É jovem – mais 
jovem que Lucy – com um rosto mais agradável 
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pretty, shy, clearly pregnant. She takes Lucy's 
hand but does not take his, nor does she meet his 
eyes. Lucy speaks a few words in Xhosa and 
presents her with the package.  
que bonito, envergonhada, obviamente grávida. 
Aperta a mão de Lucy, mas não a dele, nem o olha 
de frente. Lucy diz algumas palavras em xhosa, e 
oferece-lhe o embrulho.  
457 There are by now half a dozen onlookers around 
them. 'She must unwrap it,' says Petrus. 
'Yes, you must unwrap it,' says Lucy. 
Carefully, at pains not to tear the festive paper 
with its mandolins and sprigs of laurel, the young 
wife opens the package. It is a cloth in a rather 
attractive Ashanti design. 'Thank you,' she 
whispers in English. 
'It's a bedspread,' Lucy explains to Petrus. 
`Lucy is our benefactor,' says Petrus; and then, to 
Lucy: 'You are our benefactor.' 
A distasteful word, it seems to him, double-edged, 
souring the moment. Yet can Petrus be blamed? 
The language he draws on with such aplomb is, if 
he only knew it, tired, friable, eaten from the 
inside as if by termites. Only the monosyllables 
can still be relied on, and not even all of them. 
Encontram-se agora à sua volta meia dúzia de 
curiosos. 
– Tens de ver o que é – diz Petrus. 
– Sim, vê o que é – diz Lucy. 
Cuidamente, para não estragar o papel colorido 
com os bandolins e os raminhos de loureiro, a 
jovem esposa abre o embrulho. Trata-se de um 
pano com um desenho ashanti bastante bonito. – 
Obrigada – murmura em inglês. 
– É uma colcha de renda – explica Lucy a Petrus. 
– Lucy é a nossa benfeitora – afirma Petrus; e, 
depois, virando-se para Lucy:  – És a nossa 
benfeitora. 
Parece-lhe uma palavra de mau gosto, uma faca 
de dois gumes, amargando o momento. Mas 
pode-se culpar Petrus? A linguagem que utiliza 
com tanta segurança é, se ele soubesse, esgotada, 
friável, comida por dentro como se por térmitas. 
Apenas os monossílabos podem ser considerados 
de confiança e, mesmo assim, nem todos. 
458 What is to be done? Nothing that he, the one-time 
teacher of communications, can see. Nothing 
short of starting all over again with the ABC. By 
the time the big words come back reconstructed, 
purified, fit to be trusted once more, he will be 
long dead. He shivers, as if a goose has trodden on 
his grave. 
O que pode ser feito? Nada que ele, o ex-
professor de comunicação, consiga imaginar. Nada 
além de começar pelo ABC. Quando as palavras 
compridas começassem a surgir reconstruídas, 
purificadas, novamente de confiança, ele já há 
muito que teria morrido. Estremece, como se 
alguém lhe passasse por cima da campa.  
459 'The baby - when are you expecting the baby?' he 
asks Petrus's wife. 
She looks at him uncomprehendingly. 
'In October,' Petrus intervenes. 'The baby is 
coming in October. We hope he will be a boy.' 
`Oh. What have you got against girls?' 
'We are praying for a boy,' says Petrus. 'Always it 
is best if the first one is a boy. Then he can show 
his sisters - show them how to behave. Yes.' He 
pauses. 'A girl is very expensive.' He rubs thumb 
and forefinger together. 'Always money, money, 
money.' 
A long time since he last saw that gesture. Used of 
Jews, in the old days: money-money-money, with 
the same meaningful cock of the head. But 
presumably Petrus is innocent of that snippet of 
European tradition. 
'Boys can be expensive too,' he remarks, doing his 
bit for the conversation. 
'You must buy them this, you must buy them that,' 
continues Petrus, getting into his stride, no longer 
– O bebé... quando esperam que nasça? – 
pergunta ele à mulher de Petrus. 
Ela olha-o, sem compreender palavra. 
– Em Outubro – intervém Petrus. – O bebé deve 
nascer em Outubro. Esperamos que seja um rapaz. 
– Ó! O que têm contra as raparigas? 
– Rezamos para que seja um rapaz – diz Petrus. – É 
sempre melhor se o primeiro for um rapaz. Assim, 
pode ensinar as irmãs... ensiná-las a 
comportarem-se. Sim – faz uma pausa. – Uma 
rapariga fica muito cara. – Esfrega o polegar no 
indicador. – É sempre dinheiro, dinheiro, dinheiro. 
Há há muito tempo que não via este gesto. 
Utilizando pelos judeus antigamente: dinheiro-
dinheiro-dinheiro, com o mesmo erguer 
significativo da cabeça. Mas o mais certo é Petrus 
desconhecer esse hábito da tradição europeia. 
– Os rapazes também podem ficar caros – afirma, 
dando o seu contributo para a conversa. 
– É preciso comprar-lhes isto, é preciso comprar-
lhes aquilo – prossegue Petrus, entrando no seu 
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listening. 'Now, today, the man does not pay for 
the woman. I pay.' He floats a hand above his 
wife's head; modestly she drops her eyes. 'I pay. 
But that is old fashion. Clothes, nice things, it is all 
the same: pay, pay, pay.' He repeats the finger-
rubbing. 'No, a boy is better. Except your 
daughter. Your daughter is different. Your 
daughter is as good as a boy. Almost!' He laughs at 
his sally. 'Hey, Lucy!' 
Lucy smiles, but he knows she is embarrassed. 'I'm 
going to dance,' she murmurs, and moves away. 
ritmo, não escutando mais nada. – Hoje em dia, o 
homem não paga pela mulher. Eu  pago – Passa 
uma mão por cima da cabeça da mulher; ela baixa 
o rosto, modesta. – Eu pago. Mas isto é à moda 
antiga. Roupas, coisas bonitos, é sempre a mesma 
coisa: pagar, pagar, pagar. – Repete o gesto de 
esfregar os dedos. – Não, um rapaz é melhor. 
Excepto a sua filha. A sua filha é diferente. A sua 
filha é tão boa como um rapaz. Quase! – ri-se da 
sua própria piada. – Hem, Lucy! 
Lucy sorri, mas ele sabe que está envergonhada. – 
Vou dançar – murmura, e depois afasta-se. 
460 On the floor she dances by herself in the solipsistic 
way that now seems to be the mode. Soon she is 
joined by a young man, tall, loose-limbed, nattily 
dressed. He dances opposite her, snapping his 
fingers, flashing her smiles, courting her. 
Dança sozinha numa demonstração de solipsismo 
que parece estar na moda. Em breve se junta a ela 
um jovem alto, de membros soltos e roupas 
antiquadas. Dança em frente dela, fazendo estalar 
os dedos, lançando-lhe sorrisos, cortejando-a. 
461 Women are beginning to come in from outside, 
carrying trays of grilled meat. The air is full of 
appetizing smells.  
A new contingent of guests floods in, young, noisy, 
lively, not old fashion at all. The party is getting 
into its swing. 
A plate of food finds its way into his hands. He 
passes it on to Petrus. 'No,' says Petrus - 'is for 
you. Otherwise we are passing plates all night.' 
Petrus and his wife are spending a lot of time with 
him, making him feel at home. Kind people, he 
thinks. Country people. 
Começam a chegar mulheres com travessas cheias 
de carne grelhada. O ar enche-se de odores 
apetitosos. 
Chega um novo contingente de convidados, 
jovens, barulhentos, alegres, nada antiquados. A 
festa começa a aquecer. 
Chega-lhe à mão um prato de comida. Passa-o a 
Petrus. – Não – diz Petrus.  – É para si. Caso 
contrário, passamos a noite toda a passar pratos. 
Petrus e a mulher passam imenso tempo com ele, 
fazendo-o sentir-se à vontade. Simpáticos, pensa. 
Pessoas do campo. 
462 He glances across at Lucy. The young man is 
dancing only inches from her now, lifting his legs 
high and thumping them down, pumping his arms, 
enjoying himself. 
The plate he is holding contains two mutton 
chops, a baked potato, a ladle of rice swimming in 
gravy, a slice of pumpkin.  
He finds a chair to perch on, sharing it with a 
skinny old man with rheumy eyes. I am going to 
eat this, he says to himself. I am going to eat it and 
ask forgiveness afterwards. 
Then Lucy is at his side, breathing fast, her face 
tense. 'Can we leave?' she says. 'They are here.' 
'Who is here?' 
'I saw one of them out at the back. David, I don't 
want to kick up a fuss, but can we leave at once?' 
'Hold this.' He passes her the plate, goes out at the 
back door. 
Olha de realace para Lucy. Agora o jovem dança a 
apenas alguns centímetros dela, levantando as 
pernas e batendo com os pés, abrindo os braços, 
divertindo-se. 
O prato que lhe deram contém duas costeletas de 
carneiro, uma batata cozida, uma colher de arroz a 
nadar em molho e uma fatia de abóbora. 
Encontra uma cadeira onde se empoleirar e 
partilha-a com um velhote esquelético de olhos 
húmidos. Eu vou comer isto, diz consigo mesmo. 
Eu vou comer isto e depois pedir perdão. 
Depois Lucy aparece ao seu lado, respirando 
ofegante, de rosto tenso. – Podemo-nos ir 
embora? – diz. – Eles estão cá. 
– Quem é que está cá? 
– Vi um deles nas traseiras, David. Não quero fazer 
uma tempestade num copo de água, mas 
podemo-nos ir embora imediatamente? 
– Segura aqui. – Passa-lhe o prato para as mãos, 
dirige-se para a porta dos fundos. 
463 There are almost as many guests outside as inside, 
clustered around the fire, talking, drinking, 
laughing. From the far side of the fire someone is 
Encontram-se quase tantos convidados no exterior 
como no interior, apinhados à volta da fogueira, 
conversando, bebendo, rindo. Do outro lado da 
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staring at him. At once things fall into place. He 
knows that face, knows it intimately. He thrusts 
his way past the bodies. I am going to be kicking 
up a fuss, he thinks. A pity, on this of all days. But 
some things will not wait. 
In front of the boy he plants himself. It is the third 
of them, the dull-faced apprentice, the running-
dog. 'I know you,' he says grimly. 
The boy does not appear to be startled. On the 
contrary, the boy appears to have been waiting for 
this moment, storing himself up for it. The voice 
that issues from his throat is thick with rage. 'Who 
are you?' he says, but the words mean something 
else: By what right are you here? His whole body 
radiates violence. 
Then Petrus is with them, talking fast in Xhosa. 
He lays a hand on Petrus's sleeve. Petrus breaks 
off, gives him an impatient glare. 'Do you know 
who this is?' he asks Petrus. 
'No, I do not know what this is,' says Petrus 
angrily. 'I do not know what is the trouble. What is 
the trouble?' 
'He - this thug - was here before, with his pals. He 
is one of them. But let him tell you what it is 
about. Let him tell you why he is wanted by the 
police.' 
'It is not true!' shouts the boy. Again he speaks to 
Petrus, a stream of angry words.  
fogueira, alguém olha fixamente para ele. 
Compreende tudo de imediato. Conhece aquele 
rosto, conhece-o muito bem. Abre caminho por 
entre pessoas. Vou armar confusão, pensa. É uma 
pena ser neste dia. Mas há coisas que não podem 
esperar. 
Estaca diante do rapaz. É o terceiro, o aprendiz de 
rosto insensível, o que fugiu do cão. – Eu conheço-
te – diz, em tom austero. 
O rapaz não parece assustar-se. Pelo contrário, 
parece ter estado à espera deste momento, 
parece ter estado a preparar-se. A voz que 
consegue arrancar da garganta está cheia de raiva. 
– Quem és tu? – pergunta, mas estas palavras têm 
outro significado: Com que direito estás aqui? 
Todo o seu corpo irradia confusão. 
Depois Petrus aproxima-se, falando xhosa.  
Agarra Petrus por uma manga. Petrus liberta-se, 
lança-lhe um olhar impaciente. – Sabe quem é 
este? – pergunta David. 
– Não, não sei o que isto é – diz Petrus num tom 
zangado. – Não sei qual é o problema. Qual é o 
problema? 
– Este... este criminoso… já esteve aqui antes, com 
os seus compinchas. É um deles. Mas ele que lhe 
explique qual é o problema. Ele  que lhe explique 
por que razão é procurado pela polícia. 
– Isso não é verdade – grita o rapaz. Fala 
novamente com Petrus, uma torrente de palavras 
zangadas. 
464 Music continues to unfurl into the night air, but no 
one is dancing any longer: Petrus's guests are 
clustering around them, pushing, jostling, 
interjecting. The atmosphere is not good. 
Petrus speaks. 'He says he does not know what 
you are talking about.' 
'He is lying. He knows perfectly well. Lucy will 
confirm.' 
But of course Lucy will not confirm. How can he 
expect Lucy to come out before these strangers, 
face the boy, point a finger, say, Yes, he is one of 
them. He was one of those who did the deed? 
'I am going to telephone the police,' he says. 
There is a disapproving murmur from the 
onlookers. 
'I am going to telephone the police,' he repeats to 
Petrus. Petrus is stony-faced. 
In a cloud of silence he returns indoors, where 
Lucy stands waiting. 'Let's go,' he says. 
The guests give way before them. No longer is 
there friendliness in their aspect.  
A música continua a projectar-se no ar da noite, 
mas já não está ninguém a dançar: os convidados 
de Petrus juntam-se em torno deles, empurrando-
se, acotovelando-se, soltando exclamações. A 
atmosfera não é das melhores. 
Petrus fala. – Ele afirma que não sabe de quem 
está a falar. 
– Está a mentir. Sabe muito bem. A Lucy pode 
confirmar. 
Mas é claro que a Lucy não vai confirmar. Como 
pode esperar que a Lucy se apresente diante 
destes desconhecidos, encare o rapaz, Aponte um 
dedo e diga: «Sim, é um deles. Ele é um dos que 
consumaram o acto»? 
– Vou chamar a polícia – diz. 
Escuta-se um murmúrio de desaprovação. 
– Vou chamar a polícia – repete, voltando-se para 
Petrus. Petrus tem o rosto inflexível. 
No meio do silêncio, volta para dentro, onde Lucy 
está à espera. 
– Vamos – diz ele. 
Os convidados dão-lhes passagem. Já não têm 
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aquele aspecto prazenteiro.  
465 Lucy has forgotten the flashlight: they lose their 
way in the dark; Lucy has to take off her shoes; 
they blunder through potato beds before they 
reach the farmhouse. 
Lucy esqueceu-se da lanterna: perdem-se na 
escuridão; Lucy tem de descalçar os sapatos; 
erram por um campo de batatas antes de 
chegarem a casa. 
466 He has the telephone in his hand when Lucy stops 
him. 'David, no, don't do it. It's not Petrus's fault. If 
you call in the police, the evening will be 
destroyed for him. Be sensible.' 
He is astonished, astonished enough to turn on his 
daughter. Tor God's sake, why isn't it Petrus's 
fault? One way or another, it was he who brought 
in those men in the first place. And now he has the 
effrontery to invite them back. Why should I be 
sensible?  
Really, Lucy, from beginning to end I fail to 
understand. I fail to understand why you did not 
lay real charges against them, and now I fail to 
understand why you are protecting Petrus. Petrus 
is not an innocent party, Petrus is with them.' 
'Don't shout at me, David. This is my life. I am the 
one who has to live here.  
What happened to me is my business, mine alone, 
not yours, and if there is one right I have it is the 
right not to be put on trial like this, not to have to 
justify myself- not to you, not to anyone else.  
As for Petrus, he is not some hired labourer whom 
I can sack because in my opinion he is mixed up 
with the wrong people. That's all gone, gone with 
the wind. If you want to antagonize Petrus, you 
had better be sure of your facts first.  
You can't call in the police. I won't have it. Wait 
until morning. Wait until you have heard Petrus's 
side of the story.' 
'But in the meantime the boy will disappear!' 
'He won't disappear. Petrus knows him. In any 
event, no one disappears in the Eastern Cape. It's 
not that kind of place.' 
Tem o telefone na mão, quando Lucy o manda 
parar. – David, não, não faças isso. O Petrus não 
tem culpa. Se chamares a polícia, estragas-lhe a 
noite. Tem dó. 
Ele está atónito, suficientemente atónito para 
fazer frente à filha. – Por amor de Deus, como é 
que o Petrus não tem culpa? De uma forma ou de 
outra, foi ele quem trouxe aqueles homens aqui. E 
agora tem o descaramento de os convidar? Por 
que razão haveria eu de ter dó? 
Com franqueza Lucy, não consigo compreender. 
Não consigo compreender por que não 
apresentaste uma queixa real contra eles e agora 
não consigo compreender por que estás a 
proteger o Petrus. O Petrus não está inocente, o 
Petrus é um deles. 
– Não me grites, David. Esta é a minha vida. Sou 
eu que tenho de viver aqui. 
O que me aconteceu é comigo, apenas comigo, 
não é contigo e, se tenho algum direito, é o direito 
de não ser julgada desta forma nem de ter de dar 
qualquer explicação... nem a ti nem a ninguém. 
Quanto ao Petrus, ele não é um empregado 
contratado qualquer a quem possa despedir por 
achar que anda com más companhias. Isso já 
passou, e tudo o vento velho. Sequeres ter alguma 
contenda com o Petrus, é bom que tenhas a 
certeza dos factos. 
Não podes chamar a polícia. Não permito que o 
faças. Espera até de amanhã. Espera até teres 
escutado a versão do Petrus. 
– Ele não desaparece. O Petrus conhece-o. Seja 
como for, ninguém desaparece de Eastern Cape. 
Não é um sítio desses. 
467 `Lucy, Lucy, I plead with you! You want to make up 
for the wrongs of the past, but this is not the way 
to do it. If you fail to stand up for yourself at this 
moment, you will never be able to hold your head 
up again. You may as well pack your bags and 
leave. As for the police, if you are too delicate to 
call them in now, then we should never have 
involved them in the first place. We should just 
have kept quiet and waited for the next attack. Or 
cut our own throats.' 
'Stop it, David! I don't need to defend myself 
before you. You don't know what happened.' 
`I don't know?' 
'No, you don't begin to know. Pause and think 
– Lucy, Lucy, suplico-te! Queres compensar os 
erros passados, mas não é assim que o 
conseguirás. Se não te conseguires impor neste 
momento, nunca mais conseguirás andar de 
cabeça erguida. Mais vale fazeres as malas e 
partir. Quanto à polícia, se tens tantos problemas 
em chamá-la agora, não sei por que os metemos 
nisto para começar. Mais valia termos ficado 
caladinhos à espera do próximo ataque. Ou cortar 
as próprias gargantas. 
– Pára com isso, David! Não tenho de me defender 
perante ti. Não sabes o que aconteceu. 
– Não sei? 
– Não, começas a não saber. Faz uma pausa e 
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about that. With regard to the police, let me 
remind you why we called them in in the first 
place: for the sake of the insurance. We filed a 
report because if we did not, the insurance would 
not pay out.' 
'Lucy, you amaze me. That is simply not true, and 
you know it. As for Petrus, I repeat: if you buckle 
at this point, if you fail, you will not be able to live 
with yourself. You have a duty to yourself, to the 
future, to your own self-respect. Let me call the 
police. Or call them yourself ' 
'No.' 
pensa. Quanto à polícia, permite-me que te 
lembre por que a chamámos em primeiro lugar: 
por causa do seguro. Apresentámos queixa porque 
senão a seguradora não pagava. 
– Lucy, espantas-me. Isso não é verdade e tu sabe-
lo. Quanto ao Petrus, repito: se desistes nesta 
altura, se falhas, não conseguirás viver contigo 
mesma. Tens um dever para contigo mesma, para 
com a tua auto-estima. Deixa-me chamar a polícia. 
Ou chama-a tu mesma. 
– Não. 
468 No: that is Lucy's last word to him. She retires to 
her room, closes the door on him, closes him out. 
Step by step, as inexorably as if they were man 
and wife, he and she are being driven apart, and 
there is nothing he can do about it. Their very 
quarrels have become like the bickerings of a 
married couple, trapped together with nowhere 
else to go. How she must be rueing the day when 
he came to live with her! She must wish him gone, 
and the sooner the better. 
Não: é esta a última palavra de Lucy. Vai para o 
quarto, fecha-lhe a porta na cara, deixa-o cá fora. 
Passo a passo, inexoravelmente como se fossem 
marido e mulher, começam a afastar-se e não há 
nada que ele possa fazer. As suas discórdias 
transformaram-se nas contendas de um casal, 
presos juntos sem nenhum lugar para onde ir.  
Como ela deve lamentar o dia em que ele veio 
viver para cá! Deve desejar que ele parta o mais 
depressa possível. 
469 Yet she too will have to leave, in the long run. As a 
woman alone on a farm she has no future, that is 
clear. Even the days of Ettinger, with his guns and 
barbed wire and alarm systems, are numbered. If 
Lucy has any sense she will quit before a fate 
befalls her worse than a fate worse than death. 
But of course she will not. She is stubborn, and 
immersed, too, in the life she has chosen. 
Mas também ela terá de partir, a longo prazo. 
Uma mulher sozinha no campo não tem futuro, 
isso é óbvio. Até Ettinger, com as suas armas, o 
arame farpado e os sistemas de alarme, tem os 
dias contados. Se Lucy tiver juízo, desiste antes 
que caia sobre ela um destino pior que a morte. 
Mas é claro que não desiste. É teimosa e está 
embrenhada na vida que escolheu. 
470 He slips out of the house. Treading cautiously in 
the dark, he approaches the stable from behind. 
The big fire has died down, the music has stopped. 
There is a cluster of people at the back door, a 
door built wide enough to admit a tractor. He 
peers over their heads. In the centre of the floor 
stands one of the guests, a man of middle age. He 
has a shaven head and a bull neck; he wears a 
dark suit and, around his neck, a gold chain from 
which hangs a medal the size of a fist, of the kind 
that chieftains used to have bestowed on them as 
a symbol of office. Symbols struck by the boxful in 
a foundry in Coventry or Birmingham; stamped on 
the one side with the head of sour Victoria, regina 
et imperatrix, on the other with gnus or ibises 
rampant. Medals, Chieftains, for the use of. 
Shipped all over the old Empire: to Nagpur, Fiji, 
the Gold Coast, Kaffraria. The man is speaking, 
orating in rounded periods that rise and fall. He 
has no idea what the man is saying, but every now 
and then there is a pause and a murmur of 
agreement from his audience, among whom, 
young and old, a mood of quiet satisfaction seems 
to reign. 
Sai de casa. Caminhando cautelosamente na 
escuridão, aproxima-se do estábulo pela parte de 
trás. A grande fogueira esmoreceu, a música 
parou. Há um aglomerado de pessoas na porta das 
traseiras, uma porta suficientemente larga para 
permitir a passagem de um tractor. Espreita por 
cima das suas cabeças. No centro, encontra-se um 
dos convidados, um homem de meia-idade. Tem a 
cabeça rapada e o pescoço grosso; veste um fato 
preto e traz ao pescoço uma corrente de ouro da 
qual pende uma medalha do tamanho de um 
punho, como aquelas que os antigos chefes dos 
clãs escocês usava como símbolo de autoridade. 
Símbolos encontrados a rodos em qualquer 
fundição em Coventry ou Birmingham; gravados 
de um lado com a cabeça da rainha Vitória, regina 
et imperatriz, do ouro com gnus e íbis 
exuberantes. Medalhas, Chefes de clãs, para uso 
geral. Enviados do velho Império para todo o 
mundo: para Nagpur, Fidji, Costa Dourada, 
Kaffraria. O homem está a falar, orando em 
períodos arredondados que sobem e descem. Não 
faz ideia do que homem está a dizer, mas, de vez 
em quando, há uma pausa e um murmúrio de 
aprovação por parte da assistência de novos e 
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He looks around. The boy is standing nearby, just 
inside the door. The boy's eyes flit nervously 
across him. Other eyes turn toward him too: 
toward the stranger, the odd one out. The man 
with the medal frowns, falters for a moment, 
raises his voice. 
As for him, he does not mind the attention. Let 
them know I am still here, he thinks, let them 
know I am not skulking in the big house. And if 
that spoils their get-together, so be it. He lifts a 
hand to his white skullcap. For the first time he is 
glad to have it, to wear it as his own. 
velhos, onde parece reinar uma pacífica 
satisfação. 
Olha em volta. O rapaz está ali perto, mesmo ao 
lado da porta. O olhar do rapaz volta-se 
nervosamente para ele. Outros olhares seguem-
no: voltam-se para o desconhecido, para o 
estranho que está lá fora. O homem das medalhas 
faz uma pausa e depois levanta a voz. 
Quanto a ele, não se importa de ser o centro das 
atenções. Que saibam que ainda aqui estou, 
pensa, que saibam que não estou escondido na 
casa grande. E, se isso lhes estraga a festa, 
paciência. Leva uma mão às ligaduras brancas. 
Pela primeira vez, fica feliz por as ter, por as usar 




All of the next morning Lucy avoids him. The 
meeting she promised with Petrus does not take 
place.  
Lucy evita-o durante toda a manhã do dia 
seguinte. A reunião que prometeu ter com Petrus 
não se realiza. 
472 Then in the afternoon Petrus himself raps at the 
back door, businesslike as ever, wearing boots and 
overalls. It is time to lay the pipes, he says. He 
wants to lay PVC piping from the storage dam to 
the site of his new house, a distance of two 
hundred metres. Can he borrow tools, and can 
David help him fit the regulator? 
'I know nothing about regulators. I know nothing 
about plumbing.' He is in no mood to be helpful to 
Petrus. 
`It is not plumbing,' says Petrus. 'It is pipefitting. It 
is just laying pipes.' 
Depois, durante a tarde, é Petrus quem aparece 
na porta das traseiras, atarefado como sempre, de 
botas e fato-de-macaco. Chegou o momento de 
montar os tubos, explica. Quer montar tubos PVC 
desde o dique até ao local da sua nova casa, uma 
distância de duzentos metros. Pede ferramentas 
emprestadas e ajuda a David para montar o 
regulador. 
– Não percebo nada de reguladores. Não sei nada 
da arte de canalizador. – Não está com disposição 
para ajudar Petrus.  
– Não se trata da arte de canalizador – diz Petrus. 
– É só montar os tubos. 
473 On the way to the dam Petrus talks about 
regulators of different kinds, about pressure-
valves, about junctions; he brings out the words 
with a flourish, showing off his mastery. The new 
pipe will have to cross Lucy's land, he says; it is 
good that she has given her permission. She is 
'forward-looking'. 'She is a forward-looking lady, 
not backward-looking.' 
About the party, about the boy with the flickering 
eyes, Petrus says nothing. It is as though none of 
that had happened. 
A caminho do dique, Petrus fala acerca de vários 
tipos de reguladores, acerca de válvulas de 
pressão, acerca de juntas; profere as palavras com 
algum floreado, demonstrando os seus 
conhecimentos. O novo tubo terá de atravessar a 
terra de Lucy, explica; é óptimo que tenha dado 
autorização. Ela tem «visão de futuro». – É uma 
senhora com visão de futuro, não é retrógrada. 
Acerca da festa, acerca do rapaz dos olhos piscos, 
Petrus nada diz. É como se nada tivesse 
acontecido. 
474 His own role at the dam soon becomes clear. 
Petrus needs him not for advice on pipefitting or 
plumbing but to hold things, to pass him tools - to 
be his handlanger, in fact. The role is not one he 
objects to.  
O papel de David no dique depressa se torna 
óbvio. Petrus precisa dele, não para o aconselhar 
na arte de canalizar ou para colocar tubos, mas 
sim para segurar em coisas, para lhe chegar 
ferramentas – na verdade, para ser o seu moço de 




475 Petrus is a good workman, it is an education to 
watch him. It is Petrus himself he has begun to 
dislike. As Petrus drones on about his plans, he 
grows more and more frosty toward him. He 
would not wish to be marooned with Petrus on a 
desert isle. He would certainly not wish to be 
married to him. A dominating personality. The 
young wife seems happy, but he wonders what 
stories the old wife has to tell. 
Petrus é um óptimo trabalhador, observá-lo é uma 
forma de aprender. Mas é com o próprio Petrus 
que ele começa a antipatizar. A medida que Petrus 
relata monotonamente os seus planos, David 
sente-se cada vez mais indiferente em relação a 
ele. Não desejaria ser abandonado numa ilha 
deserta com Petrus. É óbvio que não gostaria de 
casar com ele. Uma personalidade dominadora. A 
jovem esposa parece feliz, mas que histórias terá a 
anterior para contar? 
476 At last, when he has had enough, he cuts across 
the flow. Petrus,' he says, 'that young man who 
was at your house last night - what is his name 
and where is he now?' 
Petrus takes off his cap, wipes his forehead. Today 
he is wearing a peaked cap with a silver South 
African Railways and Harbours badge. He seems to 
have a collection of headgear. 
'You see,' says Petrus, frowning, 'David, it is a hard 
thing you are saying, that this boy is a thief. He is 
very angry that you are calling him a thief. That is 
what he is telling everyone. And I, I am the one 
who must be keeping the peace. So it is hard for 
me too.' 
'I have no intention of involving you in the case, 
Petrus. Tell me the boy's name and whereabouts 
and I will pass on the information to the police. 
Then we can leave it to the police to investigate 
and bring him and his friends to justice. You will 
not be involved, I will not be involved, it will be a 
matter for the law.' 
Petrus stretches, bathing his face in the sun's 
glow. Tut the insurance will give you a new car.' 
Por fim, quando já não aguenta mais, vai directo 
ao assunto. 
– Petrus – diz – aquele jovem que estava em sua 
casa ontem à noite, como se chama e onde está 
ele neste momento? 
Petrus tira o boné, limpa a testa. Hoje traz um 
boné bicudo com o emblema prateado dos 
Caminhos de Ferro e Portos de África do Sul. 
Parece que tem uma enorme colecção de 
adereços para a cabeça. 
– Sabe, David – diz Petrus enrugando a testa. – É 
grave aquilo que afirma, que aquele rapaz é um 
ladrão. Ele está muito zangado por lhe chamar 
ladrão. É isso que ele anda a dizer a toda a gente. 
E eu, eu é que tenho de manter a paz. Por isso 
também é grave para mim. 
– Não pretendo implicá-lo neste caso, Petrus. 
Diga-me o nome do rapaz e onde mora, que eu 
passo a informação à polícia. Depois podemos 
deixar que a polícia investigue e o leve, assim 
como aos amigos, perante a justiça. Não será 
implicado, eu também não, será um assunto para 
a lei. 
Petrus espreguiça-se, banhando o rosto no brilho 
do sol. – Mas o seguro vai dar-lhe um carro novo. 
477 Is it a question? A declaration? What game is 
Petrus playing? 'The insurance will not give me a 
new car,' he explains, trying to be patient.  
'Assuming it isn't bankrupt by now because of all 
the car-theft in this country, the insurance will 
give me a percentage of its own idea of what the 
old car was worth. That won't be enough to buy a 
new car. Anyhow, there is a principle involved. We 
can't leave it to insurance companies to deliver 
justice. That is not their business.' 
'But you will not get your car back from this boy. 
He cannot give you your car. He does not know 
where your car is. Your car is gone. The best is, 
you buy another car with the insurance, then you 
have a car again.' 
É uma pergunta? Uma afirmação? Qual é a jogada 
de Petrus? – O seguro não vai dar-me um carro 
novo – explica, tentando não perder a paciência. 
– Partindo do princípio de que já não está na 
bancarrota devido a todos os roubos de 
automóveis neste país, o seguro dar-me-á uma 
percentagem daquilo que pensa que o meu velho 
carro valia. Não será o suficiente para comprar um 
veículo novo. De qualquer forma, é uma questão 
de princípio. Não são as companhias de seguros 
que fazem justiça. Não é esse o seu negócio. 
– Mas este rapaz não lhe pode devolver o carro. 
Ele não sabe onde está o seu carro. O seu carro 
desapareceu. O melhor é comprar outro carro 




478 How has he landed in this dead-end? He tries a 
new tack. 'Petrus, let me ask you, is this boy 
related to you?' 
'And why', Petrus continues, ignoring the 
question, 'do you want to take this boy to the 
police? He is too young, you cannot put him in 
jail.' 
`If he is eighteen he can be tried. If he is sixteen he 
can be tried.' 
'No, no, he is not eighteen.' 
'How do you know? He looks eighteen to me, he 
looks more than eighteen.' 
'I know, I know! He is just a youth, he cannot go to 
jail, that is the law, you cannot put a youth in jail, 
you must let him go!' 
For Petrus that seems to clinch the argument. 
Heavily he settles on one knee and begins to work 
the coupling over the outlet pipe. 
Como caiu neste beco sem saída? Tenta atacar por 
outra frente. – Petrus, permita-me que lhe 
pergunte, esse rapaz é da sua família? 
– E por que razão – prossegue Petrus, ignorando a 
pergunta – pretende levar este rapaz à polícia? Ele 
é jovem de mais, não pode ser preso. 
– Se tem dezoito anos pode ser julgado. Se tem 
dezasseis anos pode ser julgado. 
– Não, não tem dezoito anos. 
– Como sabe? A mim, parece-me ter dezoito anos, 
parece-me ter mais de dezoito anos. 
– Eu sei, eu sei! Ele é apenas um garoto, não pode 
ir preso, é essa a lei, não se pode mandar um 
garoto para a prisão, tem de o deixar em paz! 
Para Petrus, esta lógica parece sobrepor-se ao 
argumento. Ajoelha-se pesadamente e começa a 
tratar da junção do tubo de saída. 
479 'Petrus, my daughter wants to be a good 
neighbour - a good citizen and a good neighbour. 
She loves the Eastern Cape. She wants to make 
her life here, she wants to get along with 
everyone. But how can she do so when she is 
liable to be attacked at any moment by thugs who 
then escape scot-free? Surely you see!' 
– Petrus, a minha filha quer ser uma boa vizinha – 
uma boa cidadã e uma vizinha. Ela adora Eastern 
Cape. Pretende viver aqui a sua vida, quer dar-se 
bem com toda a gente. Mas como poderá fazê-lo, 
quando corre o risco de ser atacada por 
criminosos que depois continuam impunes? Com 
certeza compreende! 
480 Petrus is struggling to get the coupling to fit. The 
skin of his hands shows deep, rough cracks; he 
gives little grunts as he works; there is no sign he 
has even heard. 
Petrus esforça-se por encaixar a junta. A pele das 
suas mãos tem rasgões profundos e ásperos; solta 
pequenos gemidos enquanto trabalha; parece que 
não o ouviu. 
481 'Lucy is safe here,' he announces suddenly. 'It is all 
right. You can leave her, she is safe.' 
But she is not safe, Petrus! Clearly she is not safe! 
You know what happened here on the twenty-
first.' 
`Yes, I know what happened. But now it is all 
right.'  
'Who says it is all right?' 
'I say.' 
'You say? You will protect her?' 
'I will protect her.' 
'You didn't protect her last time.' 
Petrus smears more grease over the pipe. 
`You say you know what happened, but you didn't 
protect her last time,' he repeats. 'You went away, 
and then those three thugs turned up, and now it 
seems you are friends with one of them. What am 
I supposed to conclude?' 
It is the closest he has come to accusing Petrus. 
But why not?  
– A Lucy está em segurança, aqui – declara, de 
repente. – Está tudo bem. Pode deixá-la, ela está 
em segurança. 
– Mas não está, Petrus! É óbvio que não está em 
segurança! Sabe o que aconteceu aqui no dia vinte 
e um. 
– Sim, sei o que aconteceu. Mas agora está tudo 
bem. 
– Quem diz que está tudo bem? 
– Eu. 
– Você? Você vai protegê-la? 
– Eu vou protegê-la. 
– Não a protegeu da última vez. 
Petrus espalha mais massa consistente no tubo. 
– Diz que sabe o que aconteceu, mas não a 
protegeu da última vez – repete. – Foi-se embora, 
depois apareceram aqueles três criminosos e 
agora parece que se tornou amigo de um deles. 
Que conclusão espera que eu tire? 




482 'The boy is not guilty,' says Petrus. 'He is not a 
criminal. He is not a thief ' 
'It is not just thieving I am speaking of. There was 
another crime as well, a far heavier crime. You say 
you know what happened. You must know what I 
mean.' 
'He is not guilty. He is too young. It is just a big 
mistake.' 
'You know?' 
'I know.' The pipe is in. Petrus folds the clamp, 
tightens it, stands up, straightens his back. 'I know. 
I am telling you. I know.' 
'You know. You know the future. What can I say to 
that? You have spoken. Do you need me here any 
longer?' 
'No, now it is easy, now I must just dig the pipe in.' 
Despite Petrus's confidence in the insurance 
industry, there is no movement on his claim. 
Without a car he feels trapped on the farm. 
– O rapaz não é culpado – diz Petrus. – Não é um 
criminoso. Não é um gatuno. 
– Não estou a falar de roubo. Houve também 
outro crime, outro crime muito mais grave. Diz 
que sabe o que aconteceu. Deve saber ao que 
estou a referir-me. 
– Ele não é culpado. É muito jovem. Tudo não 
passa de um grande erro. 
– Então sabe? 
– Sei. – O tubo é introduzido. Petrus dobra o 
grampo, aperta-o, levanta-se e endireita as costas. 
– Eu sei. Estou a dizer-lhe. Eu sei. 
– Sabe. Sabe o que vai acontecer no futuro. O que 
posso eu dizer? Você pronunciou-se. Precisa mais 
de mim aqui? 
– Não, agora é fácil, agora só tenho de enterrar o 
tubo. 
Apesar da confiança de Petrus nas companhias 
seguradoras, a sua reclamação não avança. Sem 
um carro, sente-se encurralado na quinta. 
483 On one of his afternoons at the clinic, he 
unburdens himself to Bev Shaw. 'Lucy and I are 
not getting on,' he says. 'Nothing remarkable in 
that, I suppose. Parents and children aren't made 
to live together. Under normal circumstances I 
would have moved out by now, gone back to Cape 
Town. But I can't leave Lucy alone on the farm. 
She isn't safe. I am trying to persuade her to hand 
over the operation to Petrus and take a break. But 
she won't listen to me.' 
'You have to let go of your children, David. You 
can't watch over Lucy for ever.' 
'I let go of Lucy long ago. I have been the least 
protective of fathers. But the present situation is 
different. Lucy is objectively in danger. We have 
had that demonstrated to us.' 
'It will be all right. Petrus will take her under his 
wing.' 
'Petrus? What interest has Petrus in taking her 
under his wing?' 
'You underestimate Petrus. Petrus slaved to get 
the market garden going for Lucy. Without Petrus 
Lucy wouldn't be where she is now. I am not 
saying she owes him everything, but she owes him 
a lot.' 
'That may be so. The question is, what does Petrus 
owe her?' 
'Petrus is a good old chap. You can depend on 
him.' 
'Depend on Petrus? Because Petrus has a beard 
and smokes a pipe and carries a stick, you think 
Petrus is an old-style kaffir. But it is not like that at 
Certa tarde na clínica, abre-se com Bev Shaw. – Eu 
e a Lucy não nos entendemos – diz. – Não é de 
admirar, acho eu. Os pais não  devem viver com os 
filhos. Em circunstâncias normais, já me teria ido 
embora, já teria regressado à Cidade do Cabo. 
Mas não posso deixar a Lucy sozinha na quinta. Ela 
não está em segurança. Ando a tentar convencê-la 
a deixar o negócio nas mãos do Petrus e a tirar 
umas férias. Mas ela não me dá ouvidos. 
– Tem de dar liberdade aos seus filhos, David. Não 
pode tomar conta da Lucy para sempre. 
– Há já muito tempo que dei liberdade à Lucy. 
Sempre fui um pai pouco protector. Mas esta 
situação é diferente. A Lucy encontra-se em 
perigo. Já tivemos provas suficientes. 
– Vai correr tudo bem. O Petrus toma conta dela. 
– O Petrus? Que interesse tem o Petrus em tomar 
conta dela? 
– Você subestima o Petrus. O Petrus trabalhou 
com um escravo para conseguir que o negócio do 
mercado resultasse para a Lucy. Se não fosse o 
Petrus, ela não chegaria tão longe. Não estou a 
dizer que ela lhe deva tudo, mas deve-lhe muito. 
– Pode até ser. Mas a questão é saber quanto o 
Petrus deve a ela? 
– O Petrus é boa pessoa. Pode confiar-se nele. 
– Confiar no Petrus? Só porque o Petrus tem 
barba, fuma cachimbo e anda com uma bengala, 
julga que o Petrus é um africano à moda antiga? 
Mas não é nada disso. O Petrus não é um africano 
à moda antiga e muito menos boa pessoa. Na 
minha opinião, o Petrus está ansioso por que a 
CX 
 
all. Petrus is not an old-style kaffir, much less a 
good old chap. Petrus, in my opinion, is itching for 
Lucy to pull out. If you want proof, look no further 
than at what happened to Lucy and me. It may not 
have been Petrus's brainchild, but he certainly 
turned a blind eye, he certainly didn't warn us, he 
certainly took care not to be in the vicinity.' 
His vehemence surprises Bev Shaw. 'Poor Lucy,' 
she whispers: 'she has been through such a lot!' 
'I know what Lucy has been through. I was there.' 
Wide-eyed she gazes back at him. 'But you weren't 
there, David. She told me. You weren't.' 
Lucy desiste de tudo. Se quer uma prova, basta 
olhar para o que nos aconteceu, a mim e à Lucy. 
Pode não ter sido obra do Petrus, mas é óbvio que 
não nos avisou, é óbvio que tomou as devidas 
providências para não se encontrar nas 
redondezas. 
A sua veemência surpreende Bev Shaw. – Pobre 
Lucy – murmura – passou um bocado! 
– Eu sei pelo que a Lucy passou. Eu estava lá. 
Ela olha-o fixamente de olhos esbugalhados. – 
Mas você não estava lá, David. Ela disse-me. Não 
estava lá. 
484 You weren't there. You don't know what 
happened. He is baffled. Where, according to Bev 
Shaw, according to Lucy, was he not? In the room 
where the intruders were committing their 
outrages? Do they think he does not know what 
rape is? Do they think he has not suffered with his 
daughter? What more could he have witnessed 
than he is capable of imagining? Or do they think 
that, where rape is concerned, no man can be 
where the woman is? Whatever the answer, he is 
outraged, outraged at being treated like an 
outsider. 
Não estavas lá. Não sabes o que aconteceu. Está 
perplexo. Segundo Bev Shaw e Lucy onde é que 
ele não estava? No quarto onde os intrusos 
cometeram o crime? Será que pensam que ele não 
sabe o que é uma violação? Será que pensam que 
ele não sofreu com a filha? O que poderia ele ter 
testemunhado que não tenha imaginado? Ou 
pensam que, no que toca a violações, nenhum 
homem pode estar no lugar de uma mulher? Seja 
qual for a resposta, sente-se indignado, indignado 
por ser tratado como um intruso. 
485 He buys a small television set to replace the one 
that was stolen. In the evenings, after supper, he 
and Lucy sit side by side on the sofa watching the 
news and then, if they can bear it, the 
entertainment. 
Compra um pequeno aparelho de televisão para 
substituir o que foi roubado. Todas as noites, após 
o jantar, senta-se ao lado de Lucy no sofá a ver o 
noticiário e, se ainda tiverem paciência, a ver os 
programas de entretenimento. 
486 It is true, the visit has gone on too long, in his 
opinion as well as in Lucy's. He is tired of living out 
of a suitcase, tired of listening all the while for the 
crunch of gravel on the pathway. He wants to be 
able to sit at his own desk again, sleep in his own 
bed. But Cape Town is far away, almost another 
country. Despite Bev's counsel, despite Petrus's 
assurances, despite Lucy's obstinacy, he is not 
prepared to abandon his daughter. This is where 
he lives, for the present: in this time, in this place. 
É verdade, na opinião de ambos, a vista já foi 
longe de mais. Está farto de viver apenas com o 
conteúdo de uma mala, farto de estar sempre à 
escuta de passos no caminho. Quer sentar-se 
novamente à sua secretária, dormir na sua cama. 
Mas a Cidade do Cabo fica muito longe, quase 
noutro país. Apesar do conselho de Bev, apesar 
das afirmações de Petrus, apesar da obstinação de 
Lucy, não está preparado para abandonar a filha. 
De momento, é aqui que ele vive: neste tempo, 
neste local. 
487 He has recovered the sight of his eye completely. 
His scalp is healing over; he need no longer use 
the oily dressing. Only the ear still needs daily 
attention. So time does indeed heal all. 
Presumably Lucy is healing too, or if not healing 
then forgetting, growing scar tissue around the 
memory of that day, sheathing it, sealing it off. So 
that one day she may be able to say, 'The day we 
were robbed,' and think of it merely as the day 
when they were robbed. 
Recuperou completamente a visão. O couro 
cabeludo está a sarar; já não precisa de utilizar a 
ligadura. Apenas a orelha necessita de cuidados 
diários. Afinal o tempo sempre cura tudo. 
Presumivelmente, Lucy também está a sarar, ou 
então a esquecer, a cicatrizar a memória daquele 
dia, a guardá-la, a selá-la. De forma a que um dia 
possa dizer «O dia em que fomos assaltados» e 
pensar nele apenas como o dia em que foram 
assaltados.  
488 He tries to spend the daytime hours outdoors, 
leaving Lucy free to breathe in the house. He 
works in the garden; when he is tired he sits by 
Tenta passar os dias fora de casa, deixando Lucy à 
vontade. Trabalha no jardim; quando está cansado 
senta-se ao pé do dique, observando a família de 
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the dam, observing the ups and downs of the duck 
family, brooding on the Byron project. The project 
is not moving. All he can grasp of it are fragments. 
The first words of the first act still resist him; the 
first notes remain as elusive as wisps of smoke.  
patos, matutando no projecto Byron. O projecto 
está parado. Tudo o que consegue definir são 
fragmentos. As primeiras palavras do primeiro 
acto ainda lhe oferecem resistência; as primeiras 
notas permanecem tão ilusórias como nuvens de 
fumo. 
489 Sometimes he fears that the characters in the 
story, who for more than a year have been his 
ghostly companions, are beginning to fade away. 
Even the most appealing of them, Margarita 
Cogni, whose passionate contralto attacks hurled 
against Byron's bitch-mate Teresa Guiccioli he 
aches to hear, is slipping. Their loss fills him with 
despair, despair as grey and even and 
unimportant, in the larger scheme, as a headache. 
Às vezes receia que as personagens da história, as 
quais há mais de um ano têm sido seus 
fantasmagóricos companheiros, comecem a 
dissipar-se. Até à mais atraente de todas, 
Margarita Cogni, cujo apaixonado contralto ataca 
a companheira de Byron, a prostituta Teresa 
Guicciolo, lhe custa a acreditar, está-se-lhe a 
escapar. A sua perda desespera-o. Um desespero 
tão cinzento, impassível e pouco importante como 
uma dor de cabeça. 
490 He goes off to the Animal Welfare clinic as often 
as he can, offering himself for whatever jobs call 
for no skill: feeding, cleaning, mopping up. 
The animals they care for at the clinic are mainly 
dogs, less frequently cats: for livestock, D Village 
appears to have its own veterinary lore, its own 
pharmacopoeia, its own healers.  
Vai à clínica da Liga dos Amigos dos Animais 
sempre que pode, oferecendo-se para executar 
todas as tarefas que não exigem qualificações 
especiais: alimentar os animais, limpar, esfregar. 
Os animais que tratam na clínica são sobretudo 
cães e, menos frequentemente, gatos: quanto ao 
gado, a D Village parece ter os seus próprios 
conhecimentos, a sua própria farmacopeia, os 
seus próprios curativos. 
491 The dogs that are brought in suffer from 
distempers, from broken limbs, from infected 
bites, from mange, from neglect, benign or malign, 
from old age, from malnutrition, from intestinal 
parasites, but most of all from their own fertility. 
There are simply too many of them. When people 
bring a dog in they do not say straight out, 'I have 
brought you this dog to kill,' but that is what is 
expected: that they will dispose of it, make it 
disappear, dispatch it to oblivion. What is being 
asked for is, in fact, Lösung (German always to 
hand with an appropriately blank abstraction): 
sublimation, as alcohol is sublimed from water, 
leaving no residue, no aftertaste. 
Os cães que lá são levados padecem de infecções, 
de patas partidas, de dentadas infeccionadas, de 
alergias, de negligência, benigna ou maligna, de 
velhice, de desnutrição, de parasitas intestinais, 
mas a maioria da sua própria fertilidade. Pura e 
simplesmente, são em número excessivo. Quando 
alguém traz um cão não diz de imediato «Trouxe 
este cão para abater», mas é isso que esperam: 
prescindem dele, querem fazê-lo desaparecer, 
enviá-lo para o esquecimento. Na verdade, aquilo 
que pedem é Lösung (é sempre necessário o 
alemão para lidar com uma abstracção): 
sublimação, tal como o álcool é sublimado da 
água, sem deixar resíduo, sem deixar gosto. 
492 So on Sunday afternoons the clinic door is closed 
and locked while he helps Bev Shaw lösen the 
week's superfluous canines. One at a time he 
fetches them out of the cage at the back and leads 
or carries them into the theatre. To each, in what 
will be its last minutes, Bev gives her fullest 
attention, stroking it, talking to it, easing its 
passage. If, more often than not, the dog fails to 
be charmed, it is because of his presence: he gives 
off the wrong smell (They can smell your 
thoughts), the smell of shame. Nevertheless, he is 
the one who holds the dog still as the needle finds 
the vein and the drug hits the heart and the legs 
buckle and the eyes dim. He had thought he would 
get used to it. But that is not what happens. The 
Assim, nas tardes de domingo a porta da clínica 
está fechada e trancada enquanto Bev Shaw lösen 
os caninos supérfluos da semana. Um de cada vez, 
David vai buscá-los às jaulas nas traseiras e leva-os 
para a sala. A cada um deles, durante aqueles que 
serão os seus últimos minutos, Bev presta toda a 
atenção, afagando-os, falando com eles, 
facilitando a transição. Se acontece o cão não se 
deixar enganar, o que é frequente, tal facto deve-
se à presença dele: exala o odor errado (Eles 
conseguem cheirar aquilo em que estamos a 
pensar), o odor da vergonha. Não obstante, é ele 
quem segura os cães enquanto a agulha procura 
uma veia, a droga atinge o coração, as pernas 
afrouxam e os olhos se fecham. Pensou que se 
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more killings he assists in, the more jittery he gets.  habituaria. Mas não é isso que acontece. A 
quantos mais abates assiste, mais ansioso se 
torna. 
493 One Sunday evening, driving home in Lucy's 
kombi, he actually has to stop at the roadside to 
recover himself. Tears flow down his face that he 
cannot stop; his hands shake. 
He does not understand what is happening to him. 
Until now he has been more or less indifferent to 
animals. Although in an abstract way he 
disapproves of cruelty, he cannot tell whether by 
nature he is cruel or kind. He is simply nothing. He 
assumes that people from whom cruelty is 
demanded in the line of duty, people who work in 
slaughterhouses, for instance, grow carapaces 
over their souls. Habit hardens: it must be so in 
most cases, but it does not seem to be so in his. 
He does not seem to have the gift of hardness. 
Certa noite de domingo, enquanto regressa a casa 
no carro de Lucy, tem mesmo de encostar à berma 
para se recompor. Correm-lhe lágrimas pelo rosto, 
que ele não consegue evitar; as mãos tremem-lhe. 
Não compreende o que lhe está a acontecer. Até 
ao momento, sempre foi mais ou menos 
indiferente em relação aos animais. Embora, de 
uma forma abstracta, seja contra a crueldade, não 
consegue saber se a sua natureza é cruel o 
bondosa. Pura e simplesmente, não é nada. Pensa 
que as pessoas a quem é exigida crueldade no 
cumprimento do dever, pessoas que trabalham 
em matadouros, por exemplo, criam carapaças na 
alma. O hábito torna-as mais duras: assim deve ser 
na maioria dos casos, mas, ao que parece, não no 
dele. Parece que ele não tem o dom da dureza. 
494 His whole being is gripped by what happens in the 
theatre. He is convinced the dogs know their time 
has come. Despite the silence and the 
painlessness of the procedure, despite the good 
thoughts that Bev Shaw thinks and that he tries to 
think, despite the airtight bags in which they tie 
the newmade corpses, the dogs in the yard smell 
what is going on inside. They flatten their ears, 
they droop their tails, as if they too feel the 
disgrace of dying; locking their legs, they have to 
be pulled or pushed or carried over the threshold. 
On the table some snap wildly left and right, some 
whine plaintively; none will look straight at the 
needle in Bev's hand, which they somehow know 
is going to harm them terribly. 
Worst are those that sniff him and try to lick his 
hand. He has never liked being licked, and his first 
impulse is to pull away. Why pretend to be a chum 
when in fact one is a murderer? But then he 
relents. Why should a creature with the shadow of 
death upon it feel him flinch away as if its touch 
were abhorrent? So he lets them lick him, if they 
want to, just as Bev Shaw strokes them and kisses 
them if they will let her. 
Todo o seu ser é possuído pelo que acontece na 
sala. Está convencido de que os cães sabem que a 
sua hora chegou. Apesar de o procedimento ser 
silencioso e indolor, apesar dos sacos herméticos 
onde colocam os cadáveres recém-abatidos, os 
cães que permanecem no pátio conseguem farejar 
o que se passa lá dentro. Baixam as orelhas, 
metem o rabo entre as pernas, como se também 
eles sentissem a desgraça da morte; sem 
moverem as patas, têm de ser arrastados ou 
empurrados. Em cima da mesa, alguns dão 
dentadas em todas as direcções, outros ganem em 
tom de lamento; nenhum olha directamente para 
a agulha que Bev tem na mão e que eles sabem 
que, de alguma forma, lhes vai fazer muito mal. 
Os piores são aqueles que o cheiram e tentam 
lamber-lhe a mão. Nunca gostou que o lambessem 
e o seu primeiro impulso é afastar a mão. Porquê 
fingir ser amigo deles quando, na verdade, é um 
assassino? Mas depois compadece-se. Por que 
haveria uma criatura com a nuvem da morte a 
pairar-lhe sobre a cabeça, senti-lo afastar-se do 
seu contacto como se fosse uma aberração? Por 
isso, deixa-os lambê-lo, se o querem fazer, tal 
como Bev Shaw os afaga e os beija, se a deixam. 
495 He is not, he hopes, a sentimentalist. He tries not 
to sentimentalize the animals he kills, or to 
sentimentalize Bev Shaw. He avoids saying to her, 
'I don't know how you do it,' in order not to have 
to hear her say in return, 'Someone has to do it.'  
He does not dismiss the possibility that at the 
deepest level Bev Shaw may be not a liberating 
angel but a devil, that beneath her show of 
compassion may hide a heart as leathery as a 
butcher's. He tries to keep an open mind. 
Ele não é, espera, um sentimentalista. Tenta não 
ser sentimentalista em relação aos animais que 
mata, ou ser sentimentalista em relação a Bev 
Shaw. Evita dizer-lhe «Não sei como consegue», 
para depois não ouvir «Alguém tem de o fazer». 
Não coloca de parte a possibilidade de Bev Shaw 
não ser, no fundo, um anjo libertador, mas sim um 
demónio que, por detrás das suas demonstrações 
de compaixão, esconde um coração duro como o 




496 Since Bev Shaw is the one who inflicts the needle, 
it is he who takes charge of disposing of the 
remains. The morning after each killing session he 
drives the loaded kombi to the grounds of Settlers 
Hospital, to the incinerator, and there consigns 
the bodies in their black bags to the flames. 
It would be simpler to cart the bags to the 
incinerator immediately after the session and 
leave them there for the incinerator crew to 
dispose of. But that would mean leaving them on 
the dump with the rest of the weekend's 
scourings: with waste from the hospital wards, 
carrion scooped up at the roadside, malodorous 
refuse from the tannery - a mixture both casual 
and terrible. He is not prepared to inflict such 
dishonour upon them. 
Uma vez que é Bev Shaw quem espeta a agulha, 
cabe-lhe a ele desfazer-se dos restos mortais. Na 
manhã seguinte a cada sessão de abate, leva a 
carrinha carregada até às instalações do Settlers 
Hospital, até ao incinerador, e atira os corpos que 
se encontram dentro dos sacos pretos para as 
chamas. 
Seria mais simples levar os sacos para o 
incinerador imediatamente após a sessão e deixá-
los lá ficar para o pessoal que ali trabalha lhes dar 
seguimento. Mas isso significaria deixá-los na 
lixeira juntamente com o resto do lixo do fim-de-
semana: com detritos do hospital, cadáveres 
atraídos para a berma, resíduos pestilentos dos 
curtumes – uma mistura aleatória e terrível. Não 
está disposto a submetê-los a tamanha ignomínia. 
497 So on Sunday evenings he brings the bags to the 
farm in the back of Lucy's kombi, parks them 
overnight, and on Monday mornings drives them 
to the hospital grounds. There he himself loads 
them, one at a time, on to the feeder trolley, 
cranks the mechanism that hauls the trolley 
through the steel gate into the flames, pulls the 
lever to empty it of its contents, and cranks it 
back, while the workmen whose job this normally 
is stand by and watch. 
Por isso, nas noites de domingo, leva os sacos para 
a quinta na parte de trás da carrinha de Lucy, 
deixa-os passar lá a noite e, na segunda-feira de 
manhã, leva-os para as instalações do hospital. Aí 
chegado, coloca-os ele mesmo, um a um, no 
carrinho de transporte, acciona o mecanismo que 
puxa o carrinho através do portão de ferro e o 
leva em direcção às chamas, puxa a alavanca que 
esvazia o conteúdo e fá-lo regressar enquanto os 
trabalhadores que, normalmente têm de executar 
essa tarefa, o observam. 
498 On his first Monday he left it to them to do the 
incinerating. Rigor mortis had stiffened the 
corpses overnight. The dead legs caught in the 
bars of the trolley, and when the trolley came 
back from its trip to the furnace, the dog would as 
often as not come riding back too, blackened and 
grinning, smelling of singed fur, its plastic covering 
burnt away. After a while the workmen began to 
beat the bags with the backs of their shovels 
before loading them, to break the rigid limbs. It 
was then that he intervened and took over the job 
himself. 
Na primeira segunda-feira deixou que fossem eles 
a executar esta operação. O rigor mortis havia 
endurecido os cadáveres durante a noite. As patas 
sem vida ficaram presas nas barras do carrinho e, 
quando este regressava da sua viagem à fornalha, 
frequentemente o cão regressava também, 
enegrecido e a mostrar os dentes, cheirando a 
pêlo chamuscado, com a cobertura de plástico 
queimada. Passado algum tempo, os homens 
começaram a bater nos sacos com as pás antes de 
os carregarem, de forma a partirem os membros 
rígidos. Foi então que ele interveio e tomou a 
tarefa a seu cargo. 
499 The incinerator is anthracite-fuelled, with an 
electric fan to suck air through the flues; he 
guesses that it dates from the 1950s, when the 
hospital itself was built. It operates six days of the 
week, Monday to Saturday. On the seventh day it 
rests.  
O incinerador trabalha a antracite e tem uma 
ventoinha eléctrica que suga o ar pelos tubos; 
calcula que date dos anos cinquenta, altura em 
que o hospital foi construído. Funciona seis dias 
por semana, de segunda a sábado. No sétimo dia 
fecha. 
500 When the crew arrive for work they first rake out 
the ashes from the previous day, then charge the 
fire. By nine a.m. temperatures of a thousand 
degrees centigrade are being generated in the 
inner chamber, hot enough to calcify bone. The 
fire is stoked until mid-morning; it takes all 
afternoon to cool down. 
Quando a equipa chega para trabalhar, primeiro 
tem de apanhar a cinza do dia anterior e depois 
atear o fogo. Por volta das nove da manhã 
temperaturas na ordem dos cem graus centígrado 
são geradas na câmara interior, o suficiente para 
calcinar ossos. O fogo é mantido até ao meio da 
manhã e demora a tarde inteira a arrefecer. 
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He does not know the names of the crew and they 
do not know his. To them he is simply the man 
who began arriving on Mondays with the bags 
from Animal Welfare and has since then been 
turning up earlier and earlier. He comes, he does 
his work, he goes; he does not form part of the 
society of which the incinerator, despite the wire 
fence and the padlocked gate and the notice in 
three languages, is the hub. 
Não sabe os nomes dos trabalhadores e eles não 
querem saber o dele. Para eles, ele não passa do 
homem que começou a aparecer às segundas-
feiras com os sacos da Liga dos Amigos dos 
Animais e, desde então, vem cada vez mais cedo. 
Vem, faz o que tem a fazer e vai-se embora; não 
faz parte da sociedade de que o incinerador é 
parte fulcral, apesar da rede de arame, do portão 
com o cadeado e do aviso em três línguas. 
501 For the fence has long ago been cut through; the 
gate and the notice are simply ignored.  
By the time the orderlies arrive in the morning 
with the first bags of hospital waste, there are 
already numbers of women and children waiting 
to pick through it for syringes, pins, washable 
bandages, anything for which there is a market, 
but particularly for pills, which they sell to muti 
shops or trade in the streets.  
A rede há muito foi cortada; o portão e o aviso, 
pura e simplesmente, são ignorados. 
Quando os auxiliares chegam de manhã com os 
primeiros sacos de detritos hospitalares, juntam-
se já inúmeras mulheres e crianças à espera para 
procurarem seringas, alfinetes, ligaduras laváveis, 
tudo aquilo para o que há mercado, mas, 
principalmente, comprimidos, os quais são 
vendidos nas lojas de feitiçaria, as muti, ou nas 
ruas. 
502 There are vagrants too, who hang about the 
hospital grounds by day and sleep by night against 
the wall of the incinerator, or perhaps even in the 
tunnel, for the warmth. 
It is not a sodality he tries to join. But when he is 
there, they are there; and if what he brings to the 
dump does not interest them, that is only because 
the parts of a dead dog can neither be sold nor be 
eaten. 
Há também vagabundos, que vagueiam pelo 
recinto do hospital durante o dia e, de noite, 
dormem encostados à parede do incinerador, ou 
até mesmo lá dentro, por causa do calor. 
Não é irmandade a que ele queria juntar-se. Mas, 
quando ele está lá, eles estão lá; e se o que ele 
leva para a lixeira não lhes interessa, é apenas 
porque os restos de um cão morto não podem ser 
vendidos nem comidos. 
503 Why has he taken on this job? To lighten the 
burden on Bev Shaw? For that it would be enough 
to drop off the bags at the dump and drive away. 
For the sake of the dogs? But the dogs are dead; 
and what do dogs know of honour and dishonour 
anyway? 
For himself, then. For his idea of the world, a 
world in which men do not use shovels to beat 
corpses into a more convenient shape for 
processing. 
Por que aceitou este trabalho? Para diminuir o 
fardo de Bev Shaw? Se fosse só isso, bastaria 
deixar os sacos na lixeira e ir-se embora. Por causa 
dos cães? Mas os cães estão mortos; e, além disso, 
o que sabem os cães acerca de honra e desonra? 
Então é por causa dele mesmo. Por causa da sua 
ideia do mundo, um mundo onde os homens não 
utilizam pás para colocarem cadáveres numa 
posição mais conveniente para o processamento. 
504 The dogs are brought to the clinic because they 
are unwanted: because we are too many. That is 
where he enters their lives. He may not be their 
saviour, the one for whom they are not too many, 
but he is prepared to take care of them once they 
are unable, utterly unable, to take care of 
themselves, once even Bev Shaw has washed her 
hands of them.  
Os cães são levados para a clínica, porque não são 
desejados: porque somos de mais. É aí que ele 
entra nas suas vidas. Pode não ser o seu Salvador, 
aquele para quem eles não são de mais, mas está 
preparado para tomar conta deles a partir do 
momento em que eles não conseguem tomar 
conta de si mesmo, a partir do momento em que a 
própria Bev Shaw se descartou deles. 
505 A dog-man, Petrus once called himself. Well, now 
he has become a dog-man: a dog undertaker; a 
dog psychopomp; a harijan. 
Curious that a man as selfish as he should be 
offering himself to the service of dead dogs. There 
must be other, more productive ways of giving 
oneself to the world, or to an idea of the world. 
Tratador de cães, apelidou-se Petrus certa vez. 
Bom, agora ele é tratador de cães: coveio de cães; 
prestador de serviços funerários a cães; um 
harijan. 
Não deixa de ser curioso que um homem egoísta 
como ele se tenha oferecido para tratar de cães 
mortos. Deve haver outras formas mais produtivas 
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One could for instance work longer hours at the 
clinic. One could try to persuade the children at 
the dump not to fill their bodies with poisons. 
Even sitting down more purposefully with the 
Byron libretto might, at a pinch, be construed as a 
service to mankind. 
But there are other people to do these things - the 
animal welfare thing, the social rehabilitation 
thing, even the Byron thing. He saves the honour 
of corpses because there is no one else stupid 
enough to do it. That is what he is becoming: 
stupid, daft, wrong headed. 
de uma pessoa se entregar ao mundo, ou a uma 
ideia do mundo. Por exemplo, podia trabalhar 
mais horas na clínica. Podia tentar persuadir as 
crianças que andam na lixeira a não encherem os 
corpos de veneno. Até mesmo sentar-se e dedicar-
se mais objectivamente ao liberto de Byron 
poderia ser considerado um serviço à 
humanidade. 
Mas há outras pessoas para o fazerem – aquilo 
dos amigos dos animais, aquilo da reabilitação 
social, até mesmo aquilo de Byron. Ele salva a 
honra de cadáveres, porque não há mais ninguém 
suficientemente estúpido para o fazer. É nisso que 
ele se está a transformar: num estúpido, num 




Their work at the clinic is over for the Sunday. The 
kombi is loaded with its dead freight. As a last 
chore he is mopping the floor of the surgery. 
'I'll do that,' says Bev Shaw, coming in from the 
yard. 'You'll be wanting to get back.' 
'I'm in no hurry.' 
'Still, you must be used to a different kind of life.' 
'A different kind of life? I didn't know life came in 
kinds.' 
'I mean, you must find life very dull here. You must 
miss your own circle. You must miss having 
women friends.' 
'Women friends, you say. Surely Lucy told you why 
I left Cape Town. Women friends didn't bring me 
much luck there.' 
'You shouldn't be hard on her.' 
'Hard on Lucy? I don't have it in me to be hard on 
Lucy.' 
'Not Lucy - the young woman in Cape Town. Lucy 
says there was a young woman who caused you a 
lot of trouble.' 
'Yes, there was a young woman. But I was the 
troublemaker in that case. I caused the young 
woman in question at least as much trouble as she 
caused me.' 
O trabalho na clínica termina por aquele domingo. 
A carrinha está carregada com aquela carga sem 
vida. Para terminar, está a esfregar o chão da sala 
de operações. 
– Eu faço isso – diz Bev Shaw, quando chega do 
pátio. – Deve querer ir para casa. 
– Não tenho pressa. 
– De qualquer maneira, deve estar habituado a 
outro género de vida. 
– Outro género de vida? Não sabia que as vidas 
tinham género. 
– Quero dizer, deve achar que a vida aqui é muito 
aborrecida. Deve sentir a falta do seu círculo de 
amigos. Deve sentir a falta de mulheres. 
– Mulheres, diz você. Tenho a certeza de que a 
Lucy lhe disse por que razão deixei a Cidade do 
Cabo. Não tive muita sorte com as mulheres na 
Cidade do Cabo. 
– Não deve ser demasiado duro com ela. 
– Duro com a Lucy? Não é meu hábito ser duro 
com a Lucy. 
– Não me refiro à Lucy. Refiro-me à rapariga da 
Cidade do Cabo. A Lucy disse-me que houve uma 
rapariga que lhe causou imensos problemas. 
– Sim, houve uma rapariga. Mas eu é que causei 
os problemas. Causei pelo menos tantos 
problemas à rapariga em questão como ela a mim. 
507 'Lucy says you have had to give up your position at 
the university. That must have been difficult. Do 
you regret it?'  
What nosiness! Curious how the whiff of scandal 
excites women. Does this plain little creature think 
him incapable of shocking her? Or is being 
shocked another of the duties she takes on - like a 
nun who lies down to be violated so that the 
quota of violation in the world will be reduced? 
– A Lucy disse-me que teve de abandonar o seu 
posto na universidade. Deve ter sido difícil. Não 
está arrependido? 
Que intrometida! É curioso como o cheiro a 
escândalo excita as mulheres. Será que esta 
criaturinha horrorosa acha que ele não consegue 
chocá-la? Ou ficar chocada será outra das tarefas 
que ela toma a seu cargo – tal como uma freira 
que se deita para ser violada de forma a reduzir a 
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'Do I regret it? I don't know. What happened in 
Cape Town brought me here. I'm not unhappy 
here.' 
But at the time - did you regret it at the time?' 
'At the time? Do you mean, in the heat of the act? 
Of course not. In the heat of the act there are no 
doubts. As I'm sure you must know yourself ' 
She blushes. A long time since he last saw a 
woman of middle age blush so thoroughly. To the 
roots of her hair. 
percentagem de violações no mundo? 
– Se estou arrependido? Não sei. O que aconteceu 
na cidade do Cabo trouxe-me para aqui. Não sou 
infeliz aqui. 
– Mas naquele momento... arrependeu-se naquele 
momento? 
– Naquele momento? Refere-se ao auge do acto? 
É claro que não. No auge do acto não existem 
dúvidas. Tenho a certeza que sabe disso. 
Ela cora. Há já muito tempo que não via uma 
mulher de meia-idade corar assim. Até às raízes 
dos cabelos. 
508 `Still, you must find Grahamstown very quiet,' she 
murmurs. 'By comparison.' 
'I don't mind Grahamstown. At least I am out of 
the way of temptation. Besides, I don't live in 
Grahamstown. I live on a farm with my daughter.' 
Out of the way of temptation: a callous thing to 
say to a woman, even a plain one. Yet not plain in 
everyone's eyes. There must have been a time 
when Bill Shaw saw something in young Bev. 
Other men too, perhaps. 
– Contudo, deve achar Grahamstown muito calma 
– murmura. – Em comparação. 
– Não desgosto de Grahamstown. Pelo menos 
estou longe das tentações. Além disso, não vivo 
em Grahamstown. Vivo numa quinta com a minha 
filha. 
Longe das tentações: que coisa tão insensível para 
se dizer a uma mulher, mesmo a uma mulher feia. 
Contudo, não aos olhos de todos. Um tempo deve 
ter existido em que Bill Shaw viu algo na jovem 
Bev. Talvez também outros homens. 
509 He tries to imagine her twenty years younger, 
when the upturned face on its short neck must 
have seemed pert and the freckled skin homely, 
healthy. On an impulse he reaches out and runs a 
finger over her lips. 
Tenta imaginá-la vinte anos mais nova, quando 
aquele rosto enterrado no pescoço curto deve ter 
tido um ar atrevido e a pele sardenta deve ter sido 
atraente, saudável. Num impulso, passa-lhe um 
dedo nos lábios. 
510 She lowers her eyes but does not flinch. On the 
contrary, she responds, brushing her lips against 
his hand - even, it might be said, kissing it - while 
blushing furiously all the time. 
That is all that happens. That is as far as they go. 
Without another word he leaves the clinic. Behind 
him he hears her switching off the lights. 
Ela baixa os olhos, mas não se mexe. Pelo 
contrário, responde, roçando os lábios na mão 
dele – pode mesmo dizer-se, beijando-a – sem 
deixar de ruborizar. 
É tudo o que acontece. Só vão até aí. Sem proferir 
outra palavra, ele sai da clínica. Ouve-a a apagar as 
luzes atrás dele. 
511 The next afternoon there is a call from her. 'Can 
we meet at the clinic, at four,' she says. Not a 
question but an announcement, made in a high, 
strained voice. Almost he asks, 'Why?', but then 
has the good sense not to. Nonetheless he is 
surprised. He would bet she has not been down 
this road before. This must be how, in her 
innocence, she assumes adulteries are carried out: 
with the woman telephoning her pursuer, 
declaring herself ready. 
Na tarde do dia seguinte ela telefona-lhe. – 
Podemos encontrar-nos na clínica, às quatro – diz. 
Não é uma pergunta, antes uma afirmação 
efectuada numa voz alta e esforçada. Ele quase 
pergunta «Porquê?», mas tem o bom senso de 
não o fazer. Não obstante, está surpreso. Era 
capaz de apostar que ela nunca fez nada disto. 
Deve ser assim que ela, na sua inocência, pensa 
que os adultérios acontecem: com a mulher a 
telefonar ao seu pretendente, declarando-se 
pronta. 
512 The clinic is not open on Mondays. He lets himself 
in, turns the key behind him in the lock. Bev Shaw 
is in the surgery, standing with her back to him. He 
folds her in his arms; she nuzzles her ear against 
his chin; his lips brush the tight little curls of her 
hair. 'There are blankets,' she says. 'In the cabinet. 
A clínica não abre aos domingos. Entra e fecha a 
porta à chave. Bev Shaw está na sala de 
operações, de costas voltadas para ele. Ele abraça-
a; ela encosta a orelha ao queixo dele; os seus 
lábios roçam os pequenos caracóis do cabelo dela. 
– Há cobertores – diz ela. – No armário. Na 
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On the bottom shelf.' 
Two blankets, one pink, one grey, smuggled from 
her home by a woman who in the last hour has 
probably bathed and powdered and anointed 
herself in readiness; who has, for all he knows, 
been powdering and anointing herself every 
Sunday, and storing blankets in the cabinet, just in 
case. Who thinks, because he comes from the big 
city, because there is scandal attached to his 
name, that he makes love to many women and 
expects to be made love to by every woman who 
crosses his path. 
prateleira de baixo. 
Dois cobertores, um rosa e um cinzento, trazidos 
às escondidas de casa por uma mulher que, 
provavelmente durante a última hora, tomou 
banho, se pintou e se untou com cremes; uma 
mulher que, tanto quanto sabe, tem vindo a 
pintar-se e a untar-se todos os domingos e a 
guardar cobertores no armário, para o caso de a 
coisa se proporcionar. Uma mulher que pensa que 
– só porque ele vem da grande cidade, só porque 
ele está envolvido num escândalo – faz amor com 
muitas mulheres e espera fazer amor com todas 
as mulheres que se cruzem no seu caminho. 
513 The choice is between the operating table and the 
floor. He spreads out the blankets on the floor, the 
grey blanket underneath, the pink on top. He 
switches off the light, leaves the room, checks that 
the back door is locked, waits. He hears the rustle 
of clothes as she undresses. Bev. Never did he 
dream he would sleep with a Bev. 
Tem de optar entre a mesa de operações e o chão. 
Abre os cobertores no chão, o cinzento por baixo, 
o cor-de-rosa por cima. Apaga a luz, sai da sala, 
verifica se a porta das traseiras está fechada à 
chave e espera. Ouve o som de roupas a serem 
despistas. Bev. Nunca lhe passou pela cabeça que 
acabaria por ir a cama com uma Bev. 
514 She is lying under the blanket with only her head 
sticking out. Even in the dimness there is nothing 
charming in the sight. Slipping off his underpants, 
he gets in beside her, runs his hands down her 
body. She has no breasts to speak of. Sturdy, 
almost waistless, like a squat little tub. 
She grasps his hand, passes him something. A 
contraceptive. All thought out beforehand, from 
beginning to end. 
Ela está deitada por debaixo do cobertor apenas 
com a cabeça de fora. Mesmo na penumbra, 
aquilo não tem nada de atraente. Tiaras cuecas, 
deita-se ao lado dela, passa as mãos pelo corpo 
dela. Pode dizer-se que não tem seios. É 
musculosa, quase não tem cinta, é como uma 
barrica atarracada. 
Ela pega-lhe na mão e dá-lhe algo. Um 
contraceptivo. Tudo pensado com antecedência, 
do princípio ao fim. 
515 Of their congress he can at least say that he does 
his duty. Without passion but without distaste 
either. So that in the end Bev Shaw can feel 
pleased with herself. All she intended has been 
accomplished. He, David Lurie, has been 
succoured, as a man is succoured by a woman; her 
friend Lucy Lurie has been helped with a difficult 
visit. 
Do encontro, pode dizer-se que ele cumpriu a sua 
parte. Sem paixão, mas também sem desgostar. O 
suficiente para que, no fim, Bev Shaw se sinta bem 
consigo mesma. Conseguiu tudo o que pretendia. 
Ele, David Lurie, fora socorrido, da forma como 
um homem é socorrido por uma mulher; e ele 
ajudara a sua amiga Lucy Lurie a entreter um 
visitante difícil. 
516 Let me not forget this day, he tells himself, lying 
beside her when they are spent. After the sweet 
young flesh of Melanie Isaacs, this is what I have 
come to. This is what I will have to get used to, 
this and even less than this. 
Não posso esquecer este dia, pensa ele, deitado 
ao lado dela, os dois extenuados. Depois da carne 
jovem e doce de Melanie Isaacs, é a isto que eu 
venho parar. É a isto que tenho de começar a 
habituar-me, a isto e a pior. 
517 'It's late,' says Bev Shaw. 'I must be going.' 
He pushes the blanket aside and gets up, making 
no effort to hide himself. Let her gaze her fill on 
her Romeo, he thinks, on his bowed shoulders and 
skinny shanks. It is indeed late. On the horizon lies 
a last crimson glow; the moon looms overhead; 
smoke hangs in the air; across a strip of waste 
land, from the first rows of shacks, comes a 
hubbub of voices.  
– É tarde – diz Bev Shaw. – Tenho de ir. 
Atira com o cobertor e levanta-se, não fazendo 
qualquer esforço para se tapar. Que o olhar dela 
se sacie com o seu Romeu, pensa, com os seus 
ombros arqueados e as suas canelas descarnadas. 
De facto, é tarde. No horizonte permanece um 
último brilho carmesim; a lua assoma-se mais à 
frente; fumo paira no ar; do outro lado de uma 
clareira, das primeiras fileiras de choupanas, chega 
um burburinho de vozes. 
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518 At the door Bev presses herself against him a last 
time, rests her head on his chest. He lets her do it, 
as he has let her do everything she has felt a need 
to do. His thoughts go to Emma Bovary strutting 
before the mirror after her first big afternoon. I 
have a lover! I have a lover! sings Emma to herself. 
Well, let poor Bev Shaw go home and do some 
singing too. And let him stop calling her poor Bev 
Shaw. If she is poor, he is bankrupt. 
À porta, Bev abraça-o uma última vez e encosta a 
cabeça ao peito dele. Ele deixa-a, assim como a 
deixou fazer tudo o que sentiu necessidade de 
fazer. Os sues pensamentos recaem em Emma 
Bovary pavoneando-se frente ao espelho depois 
da sua primeira tarde. Tenho um amante! Tenho 
um amante! canta Emma. Bom, que a pobre Bev 
Shaw vá para casa também a cantar. E ele que 
deixe de lhe chamar pobre Bev Shaw. Se ela é 




Petrus has borrowed a tractor, from where he has 
no idea, to which he has coupled the old rotary 
plough that has lain rusting behind the stable 
since before Lucy's time. In a matter of hours he 
has ploughed the whole of his land. All very swift 
and businesslike; all very unlike Africa. In olden 
times, that is to say ten years ago, it would have 
taken him days with a hand-plough and oxen. 
Petrus pediu um tractor emprestado, a quem ele 
não sabe, ao qual atrelou o velho arado rotativo 
que estava a apodrecer atrás do estábulo já antes 
do tempo de Lucy. Em poucas horas lavrou toda a 
sua terra. Tudo muito rápido e eficaz; tudo muito 
pouco típico de África. Antigamente, ou seja, há 
uns dez anos atrás, demoraria dias com um arado 
artesanal puxado por bois. 
520 Against this new Petrus what chance does Lucy 
stand? Petrus arrived as the dig-man, the carry-
man, the water-man. Now he is too busy for that 
kind of thing.  
Where is Lucy going to find someone to dig, to 
carry, to water? Were this a chess game, he would 
say that Lucy has been outplayed on all fronts.  
If she had any sense she would quit: approach the 
Land Bank, work out a deal, consign the farm to 
Petrus, return to civilization.  
She could open boarding kennels in the suburbs; 
she could branch out into cats. She could even go 
back to what she and her friends did in their 
hippie days: ethnic weaving, ethnic pot-
decoration, ethnic basket-weaving; selling beads 
to tourists. 
Que hipóteses tem Lucy contra este novo Petrus? 
Petrus chegou como o homem que cavava, o 
homem que transportava, o homem que regava. 
Mas agora anda atarefado de mais para essas 
coisas. 
Onde irá Lucy encontrar alguém para cavar, 
transportar coisas e regar? Se se tratasse de um 
jogo de xadrez, poder-se-ia dizer que ela ficou 
com todas as frentes tapadas. 
Se tivesse juízo desistia: ia ao Land Bank, tentava 
chegar a algum acordo, deixaria a quinta ao 
cuidado de Petrus, regressaria à civilização. 
Podia abrir um canil nos subúrbios; podia alargar o 
negócio e alojar gatos. Podia até voltar a fazer o 
que fazia com os amigos hippies: tecelagem 
étnica, decoração étnica de louça, cestaria étnica; 
vender roupas camas a turistas. 
521 Defeated. It is not hard to imagine Lucy in ten 
years' time: a heavy woman with lines of sadness 
on her face, wearing clothes long out of fashion, 
talking to her pets, eating alone. Not much of a 
life. But better than passing her days in fear of the 
next attack, when the dogs will not be enough to 
protect her and no one will answer the telephone. 
Derrotada. Não é difícil imaginar Lucy daqui a dez 
anos: uma mulher pesada, com traços de tristeza 
no rosto, vestindo roupas fora de moda, a falar 
com os animais de estimação, a comer sozinha. 
Não será uma vida lá muito boa. Mas será melhor 
do que passar os dias com medo do próximo 
ataque, em que os cães não a poderão proteger e 
ninguém atenderá o telefone.  
522 He approaches Petrus on the site he has chosen 
for his new residence, on a slight rise overlooking 
the farmhouse. The surveyor has already paid his 
visit, the pegs are in place. 
'You are not going to do the building yourself, are 
you?' he asks. 
Petrus chuckles. 'No, it is a skill job, building,' he 
says. 'Bricklaying, plastering, all that, you need to 
be skill. No, I am going to dig the trenches. That I 
Aproxima-se de Petrus, que se encontra no local 
escolhido para a sua nova casa, num pequeno 
outeiro com vista para a casa da quinta. O 
inspector já veio, as estacas já estão colocadas. 
– Não vai construir a casa sozinho, pois não? – 
pergunta. 
Petrus ri-se. – Não, a construção é um trabalho 
qualificado – responde. – Assentar tijolo, deitar a 
massa, tudo isso, é preciso ser-se qualificado. Não, 
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can do by myself. That is not such a skill job, that is 
just a job for a boy. For digging you just have to be 
a boy.' 
Petrus speaks the word with real amusement. 
Once he was a boy, now he is no longer. Now he 
can play at being one, as Marie Antoinette could 
play at being a milkmaid. 
He comes to the point. 'If Lucy and I went back to 
Cape Town, would you be prepared to keep her 
part of the farm running? We would pay you a 
salary, or you could do it on a percentage basis. A 
percentage of the profits.' 
'I must keep Lucy's farm running,' says Petrus. 'I 
must be the farm manager.' He pronounces the 
words as if he has never heard them before, as if 
they have popped up before him like a rabbit out 
of a hat. 
'Yes, we could call you the farm manager if you 
like.' 
'And Lucy will come back one day.' 
'I am sure she will come back. She is very attached 
to this farm. She has no intention of giving it up. 
But she has been having a hard time recently. She 
needs a break. A holiday.' 
'By the sea,' says Petrus, and smiles, showing 
teeth yellow from smoking. 
'Yes, by the sea, if she wants.' He is irritated by 
Petrus's habit of letting words hang in the air. 
eu só vou abrir as fundações. Isso posso fazer 
sozinho. Não é um trabalho muito qualificado, é 
um trabalho para qualquer moço. Para escavar, 
basta ser moço. 
Petrus profere a palavra com genuíno 
divertimento. Em tempos foi moço, agora já não é. 
Agora pode brincar aos moços, como Maria 
Antonieta brincava às moças de lavoura. 
Vai directo ao assunto. – Se eu e a Lucy 
regressássemos à Cidade do Cabo, conseguiria 
tratar da parte da Lucy aqui na quinta? Nós pagar-
lhe-íamos um ordenado ou uma percentagem dos 
lucros. 
– Tenho de tratar da quinta da Lucy – diz Petrus. – 
Tenho de ser o gestor da quinta. – Pronuncia estas 
palavras como se nunca as tivesse escutado antes, 
como se elas lhe tivessem saltado para a frente 
como um coelho de um chapéu. 
– Sim, podíamos chamar-lhe gestor da quinta, se 
quisesse. 
– E a Lucy voltará um dia. 
– Tenho a certeza que sim. Ela gosta muito desta 
quinta. Não quer abandoná-la. Mas, ultimamente, 
tem passado um mau bocado. Precisa de 
descansar. De tirar umas ferias. 
– Ao pé do mar – diz Petrus e sorri, mostrando uns 
dentes amarelecidos pelo fumo do tabaco. 
– Sim, ao pé do mar, se ela quiser. – Irrita-o este 
hábito de Petrus de deixar as palavras a pairar. 
523 There was a time when he thought he might 
become friends with Petrus. Now he detests him. 
Talking to Petrus is like punching a bag filled with 
sand.  
'I don't see that either of us is entitled to question 
Lucy if she decides to take a break,' he says. 
'Neither you nor I.' 
'How long I must be farm manager?' 
'I don't know yet, Petrus. I haven't discussed it 
with Lucy, I am just exploring the possibility, 
seeing if you are agreeable.' 
'And I must do all the things - I must feed the dogs, 
I must plant the vegetables, I must go to the 
market - ' 
'Petrus, there is no need to make a list. There 
won't be dogs. I am just asking in a general way, if 
Lucy took a holiday, would you be prepared to 
look after the farm?' 
'How I must go to the market if I do not have the 
kombi?'  
`That is a detail. We can discuss details later. I just 
want a general answer, yes or no.' 
Petrus shakes his head. 'It is too much, too much,' 
Em tempos pensou que gostaria de ser amigo de 
Petrus. Agora detesta-o.  
Falar com Petrus é como dar murros num saco 
cheio de areia. 
– Acho que nenhum de nós pode questionar Lucy 
se ela decidir tirar umas férias – diz. – Nenhum de 
nós. 
– Durante quanto tempo terei de ser gestor da 
quinta? 
– Ainda não sei, Petrus. Ainda não falei sobre isso 
com a Lucy, estou apenas a considerar a hipótese, 
a ver se está de acordo. 
– E tenho de fazer tudo… tenho de alimentar os 
cães, plantar os legumes, ir ao mercado... 
– Petrus, não é preciso fazer uma lista. Não vai 
haver cães. Estou apenas a falar-lhe em termos 
gerais. Se, caso a Lucy tirasse umas férias, estaria 
disposto a tomar conta da quinta? 
– Como posso ir ao mercado sem a carrinha? 
– Isso é um pormenor. Podemos tratar dos 
pormenores mais tarde. Pretendo apenas uma 
resposta geral, sim ou não. 
Petrus abana a cabeça. – É muita coisa, é muita 
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he says. coisa – diz ele. 
524 Out of the blue comes a call from the police, from 
a Detective-Sergeant Esterhuyse in Port Elizabeth. 
His car has been recovered. It is in the yard at the 
New Brighton station, where he may identify and 
reclaim it. Two men have been arrested. 
'That's wonderful,' he says. 'I had almost given up 
hope.'  
'No, sir, the docket stays open two years.' 
'What condition is the car in? Is it driveable?' 
'Yes, you can drive it.' 
Sem nada o fazer prever, recebe um telefonema 
da polícia, de um tal Sargento Detective 
Esterhuyse, de Port Elizabeth. O carro foi 
recuperado. Encontra-se no parquet da esquerda 
de New Brighton, onde pode ser identificado e 
reclamado. Dois homens foram detidos. 
– Isso é fantástico – diz. – Quase tinha perdido a 
esperança.  
– Não, senhor, o processo fica aberto durante dois 
meses. 
– Em que estado está o carro? Pode circular? 
– Sim, pode conduzi-lo. 
525 In an unfamiliar state of elation he drives with 
Lucy to Port Elizabeth and then to New Brighton, 
where they follow directions to Van Deventer 
Street, to a flat, fortress-like police station 
surrounded by a two-metre fence topped with 
razor wire. Emphatic signs forbid parking in front 
of the station. They park far down the road. 
'I'll wait in the car,' says Lucy. 
'Are you sure?' 
'I don't like this place. I'll wait.' 
Num estado de exaltação que até então 
desconhecia, vai com Lucy a Port Elizabeth e 
depois a New Brighton, onde lhes indicam a Van 
Deventer Street, uma esquadra de polícia parecida 
com uma fortaleza, rodeada por uma cerca com 
dois metros de altura encimada por arame 
farpado. Avisos expressivos proíbem o 
estacionamento em frente à esquadra. 
Estacionam ao fundo da rua. 
– Eu espero no carro – diz Lucy. 
– Tens a certeza? 
– Não gosto deste local. Eu espero. 
526 He presents himself at the charge office, is 
directed along a maze of corridors to the Vehicle 
Theft Unit.  
Dirige-se ao balcão de acusações, indicam-lhe o 
caminho para a Unidade de Furtos de Automóveis, 
através de um labirinto de corredores. 
527 Detective-Sergeant Esterhuyse, a plump, blond 
little man, searches through his files, then 
conducts him to a yard where scores of vehicles 
stand parked bumper to bumper. Up and down 
the ranks they go. 
'Where did you find it?' he asks Esterhuyse. 
'Here in New Brighton. You were lucky. Usually 
with the older Corollas the buggers chop it up for 
parts.' 
'You said you made arrests.' 
'Two guys. We got them on a tip off. Found a 
whole house full of stolen goods. TVs, videos, 
fridges, you name it.' 
'Where are the men now?' 
'They're out on bail.' 
'Wouldn't it have made more sense to call me in 
before you set them free, to have me identify 
them? Now that they are out on bail they will just 
disappear. You know that.' 
The detective is stiffly silent. 
They stop before a white Corolla. 'This is not my 
car,' he says. 'My car had CA plates. It says so on 
the docket.' He points to the number on the sheet: 
O Sargento Detective Esterhuyse, um homem 
pequeno e roliço, procura nos arquivos, depois 
condu-lo até um parque onde estão estacionados, 
pára-choques com pára-choques, milhares de 
automóveis. Sobem e descem as fileiras. 
– Onde o encontraram? – pergunta a Esterhuyse. 
– Aqui em New Brighton. Teve muita sorte. 
Geralmente, os Corollas mais antigos são 
desmontados e vendidos para peças. 
– Disse-me que foram efectuadas detenções. 
– Dois tipos. Recebemos uma informação. 
Encontrámos uma casa cheia de objectos 
roubados. Aparelhos de televisão, vídeos, 
frigoríficos, havia de tudo. 
– Onde estão os tipos? 
– Saíram em liberdade condicional. 
– Não teria sido mais racional chamarem-me para 
os identificar antes de os mandarem em 
liberdade? Agora que estão em liberdade 
condicional, nunca mais aparecem. Sabe-o muito 
bem. 
O detective mantém-se em silêncio. 




'They respray them. They put on false plates. They 
change plates around.' 
'Even so, this is not my car. Can you open it?' 
The detective opens the car. The interior smells of 
wet newspaper and fried chicken. 
'I don't have a sound system,' he says. 'It's not my 
car. Are you sure my car isn't somewhere else in 
the lot?' 
é o meu carro – diz. – A matrícula do meu carro é 
CA 507644. 
– Eles pintam-nos. Põem matrículas falsas. Trocam 
as matrículas. 
– Mesmo assim, este não é o meu carro. Pode 
abri-lo? 
O detective abre a porta do carro. O interior 
cheira a jornais húmidos e a galinha frita. 
– Eu não tenho rádio – diz. – Não é o meu carro. 




They complete their tour of the lot. His car is not 
there. 
Esterhuyse scratches his head. 'I'll check into it,' he 
says. 'There must be a mixup. Leave me your 
number and I'll give you a call.' 
Procuram por todo o lado. O carro não se 
encontra lá. 
Esterhuyse coça a cabeça. – Vou verificar – diz. – 
Deve ter havido alguma confusão. Deixe-me o seu 
número de telefone, que eu ligo-lhe. 
529 Lucy is sitting behind the wheel of the kombi, her 
eyes closed. 
He raps on the window and she unlocks the door. 
'It's all a mistake, he says, getting in. 'They have a 
Corolla, but it's not mine.' 
'Did you see the men?' 
'The men?' 
'You said two men had been arrested.' 
'They are out again on bail. Anyway, it's not my 
car, so whoever was arrested can't be whoever 
took my car.' 
Lucy está sentada ao volante da carrinha, de olhos 
fechados.  
Ele bate na janela e ela destranca a porta. – Foi 
tudo um engano – diz, ao entrar. – Têm um 
Corolla, mas não é o meu. 
– Viste os homens? 
– Os homens? 
– Disseste que prenderam dois homens. 
– Já saíram em liberdade condicional. De qualquer 
forma, não é o meu carro. Por isso, os que foram 
presos não foram os que levaram o meu carro. 
530 There is a long silence. 'Does that follow, 
logically?' she says. She starts the engine, yanks 
fiercely on the wheel. 
'I didn't realize you were keen for them to be 
caught,' he says. He can hear the irritation in his 
voice but does nothing to check it. 'If they are 
caught it means a trial and all that a trial entails. 
You will have to testify. Are you ready for that?' 
Lucy switches off the engine. Her face is stiff as 
she fights off tears. 
'In any event, the trail is cold. Our friends aren't 
going to be caught, not with the police in the state 
they are in. So let us forget about that.' 
He gathers himself. He is becoming a nag, a bore, 
but there is no helping that.  
'Lucy, it really is time for you to face up to your 
choices. Either you stay on in a house full of ugly 
memories and go on brooding on what happened 
to you, or you put the whole episode behind you 
and start a new chapter elsewhere. Those, as I see 
it, are the alternatives.  
I know you would like to stay, but shouldn't you at 
least consider the other route? Can't the two of us 
talk about it rationally?' 
Segue-se um longo silêncio. – Uma coisa não tem 
nada a ver com a outra – diz ela. 
Lucy põe o motor a trabalhar, dá um abanão ao 
volante. 
– Não sabia que estavas assim tão interessada em 
que eles fossem presos – diz ele. Consegue escutar 
a irritação na sua voz, mas nada faz para o ocultar. 
– Se eles forem presos, terão de ser julgados e isso 
implica muita coisa. Terás de testemunhar. Estás 
preparada para isso? 
Lucy desliga o motor. O seu rosto está rígido 
enquanto limpa as lágrimas. 
– Seja como for, o rasto está frio. Os nossos 
amigos não vão ser apanhados, pelo menos com a 
polícia a trabalhar assim. Por isso, o melhor é 
esquecer o caso. 
Recompõe-se. Está a tornar-se um resmungão, um 
chato, mas, quanto a isso, não há nada a fazer. 
– Lucy, é mesmo altura de encarares as opções 
que tens. Ou ficas numa casa cheia de más 
recordações e continuas a matutar no que te 
aconteceu, ou esqueces o episódio e começas um 
novo capítulo noutro sítio qualquer. Na minha 
opinião, são essas as alternativas. 
CXXII 
 
She shakes her head. 'I can't talk any more, David, 
I just can't,' she says, speaking softly, rapidly, as 
though afraid the words will dry up.  
'I know I am not being clear. I wish I could explain. 
But I can't. Because of who you are and who I am, 
I can't. I'm sorry. And I'm sorry about your car. I'm 
sorry about the disappointment.' 
She rests her head on her arms; her shoulders 
heave as she gives in. 
Sei que gostarias de ficar, mas não deverias pelo 
menos considerar a outra alternativa? Será que 
podemos conversar racionalmente? 
Ela abana a cabeça. – Não posso falar mais, David, 
pura e simplesmente, não posso – diz ela falando 
suavemente, rapidamente, como se receando que 
as palavras sequem.  
– Sei que não estou a ser clara. Gostava de poder 
explicar. Mas não posso. Por seres quem és e eu 
ser quem sou, não posso. Lamento. E lamento o 
carro não ter aparecido. Lamento a desilusão. 
Pousa a cabeça nos braços; os ombros elevam-se 
enquanto ela se vai abaixo. 
531 Again the feeling washes over him: listlessness, 
indifference, but also weightlessness, as if he has 
been eaten away from inside and only the eroded 
shell of his heart remains. How, he thinks to 
himself, can a man in this state find words, find 
music that will bring back the dead? 
Aquele sentimento volta a apoderar-se dele: falta 
de vontade, indiferença, mas também uma 
sensação de leveza, como se tivesse sido comido 
por dentro e apenas sobrasse a carcaça carcomida 
do seu coração. Como pode, pensa consigo 
mesmo, um homem neste estado encontrar 
palavras, encontrar música capaz de ressuscitar os 
mortos? 
532 Sitting on the sidewalk not five yards away, a 
woman in slippers and a ragged dress is staring 
fiercely at them. He lays a protective hand on 
Lucy's shoulder. My daughter, he thinks; my 
dearest daughter. Whom it has fallen to me to 
guide. Who one of these days will have to guide 
me. 
Can she smell his thoughts? 
Sentada no passeio a apenas alguns metros deles 
uma mulher de chinelos e vestido rasgado olha-os 
com um ar aterrador. Pousa uma mão protectora 
no ombro de Lucy. Minha filha, pensa; minha 
querida filha. Que eu tenho de guiar. Que, um 
destes dias, terá de me guiar a mim. 
Conseguirá ela cheirar os seus pensamentos? 
533 It is he who takes over the driving. Halfway home, 
Lucy, to his surprise, speaks. 'It was so personal,' 
she says. 'It was done with such personal hatred. 
That was what stunned me more than anything. 
The rest was . . . expected. But why did they hate 
me so? I had never set eyes on them.' 
He waits for more, but there is no more, for the 
moment. 'It was history speaking through them,' 
he offers at last. 'A history of wrong. Think of it 
that way, if it helps. It may have seemed personal, 
but it wasn't. It came down from the ancestors.' 
'That doesn't make it easier. The shock simply 
doesn't go away. The shock of being hated, I 
mean. In the act.' 
In the act. Does she mean what he thinks she 
means? 'Are you still afraid?' he asks. 
'Yes.' 
'Afraid they are going to come back?' 
'Yes.' 
'Did you think, if you didn't lay a charge against 
them with the police, they wouldn't come back? 
Was that what you told yourself?' 
'No.' 
É ele quem tem de pegar no volante. A meio 
caminho de casa Lucy, para surpresa sua começa a 
falar. – Foi tão pessoal – diz. – Aquilo foi feito com 
um ódio tão pessoal. Foi o que me chocou mais do 
que tudo. O resto era… esperado. Mas por que me 
odiavam tanto? Eu nunca os tinha visto mais 
gordos. 
Ele fica à espera que ela prossiga, mas ela não 
prossegue, para já. 
– Foi a história que falou através deles – afirma, 
por fim. – Uma história de maldade. Pensa no caso 
assim, se te ajudar. Pode ter parecido pessoal, 
mas não foi. Eram os antepassados a falar. 
– Isso não torna a coisa mais fácil. O choque, pura 
e simplesmente, não desaparece. Quero dizer, o 
choque de se ser odiada. No acto. 
No acto. Quererá ela dizer aquilo que ele pensa? 
– Ainda tens medo? – pergunta ele. 
– Sim. 
– Medo de que eles regressem? 
– Sim. 
– Pensaste que, se não apresentasses queixa à 




She is silent. 
– Não. 
– Então? 
Lucy permanece em silêncio. 
534 'Lucy, it could be so simple. Close down the 
kennels. Do it at once. Lock up the house, pay 
Petrus to guard it. Take a break for six months or a 
year, until things have improved in this country. 
Go overseas. Go to Holland. I'll pay. When you 
come back you can take stock, make a fresh start.' 
'If I leave now, David, I won't come back. Thank 
you for the offer, but it won't work. There is 
nothing you can suggest that I haven't been 
through a hundred times myself.' 
'Then what do you propose to do?' 
'I don't know. But whatever I decide I want to 
decide by myself, without being pushed. There are 
things you just don't understand.' 
`What don't I understand?' 
'To begin with, you don't understand what 
happened to me that day. You are concerned for 
my sake, which I appreciate, you think you 
understand, but finally you don't. Because you 
can't.' 
He slows down and pulls off the road. 'Don't,' says 
Lucy. 'Not here. This is a bad stretch, too risky to 
stop.' 
He picks up speed. 'On the contrary, I understand 
all too well,' he says. 'I will pronounce the word 
we have avoided hitherto. You were raped. 
Multiply. By three men.' 
'And?' 
'You were in fear of your life. You were afraid that 
after you had been used you would be killed. 
Disposed of. Because you were nothing to them.' 
'And?' Her voice is now a whisper. 
'And I did nothing. I did not save you.' 
That is his own confession. 
She gives an impatient little flick of the hand. 
'Don't blame yourself David. You couldn't have 
been expected to rescue me. If they had come a 
week earlier, I would have been alone in the 
house. But you are right, I meant nothing to them, 
nothing. I could feel it.' 
– Lucy, isto podia ser tão simples. Fecha os canis. 
Imediatamente. Tranca a casa, paga ao Petrus 
para tomar conta dela. Faz uma pausa de seis 
meses ou um ano, até que as coisas melhorem 
neste país. Faz uma viagem. Vai à Holanda. Eu 
pago. Quando regressares podes criar gado, 
começar de novo. 
– Se eu partir agora, David, nunca mais volto. 
Obrigada pela oferta, mas não ia resultar. Não há 
nada que possas sugerir que eu ainda não tenha 
pensado umas centenas de vezes. 
– Então, qual é a tua proposta? 
– Não sei. Mas seja qual for a decisão, quero ser 
eu a tomá-la, sem ser pressionada. Há coisas que 
tu não compreendes. 
– O que é que eu não compreendo? 
– Para começar, não compreendes o que me 
aconteceu naquele dia. Estás preocupado comigo, 
o que eu agradeço, pensas que compreendes, mas 
não compreendes nada. Porque não podes 
compreender. 
Ele abranda e encosta à berma. – Não – diz Lucy. – 
Não pares aqui. É muito perigoso parar aqui. 
Ele ganha velocidade. – Pelo contrário, 
compreendo tudo muito bem – diz. – Vou dizer a 
palavra que tens vindo a evitar até agora. Foste 
violada. Uma violação múltipla. Efectuada por três 
homens. 
– E? 
– Receaste pela tua vida. Tiveste medo de que, 
depois de teres sido usada, te matassem. Te 
liquidassem. Porque não significavas nada para 
eles. 
– E? – a voz dela é agora um murmúrio. 
– E eu não fiz nada. Não te salvei. 
É a sua confissão. 
Ela faz um trajecto impaciente com a mão. – A 
culpa não é tua, David. Ninguém esperava que me 
salvasses. Se tivessem vindo uma semana antes, 
eu estaria sozinha em casa. Mas tens razão, eu 
não signifiquei nada para eles, nada. Consegui 
senti-lo. 
535 There is a pause. 'I think they have done it before,' 
she resumes, her voice steadier now. 'At least the 
two older ones have. I think they are rapists first 
and foremost. Stealing things is just incidental. A 
side-line. I think they do rape.' 
`You think they will come back?' 
'I think I am in their territory. They have marked 
Segue-se uma pausa. – Acho que já o tinham feito 
antes – prossegue, agora com a voz mais firme. – 
Pelo menos os dois mais velhos já o fizeram. Acho 
que, acima de tudo, são violadores. O roubo é 
apenas acidental. Secundário. Eu acho que o que 
eles fazem são violações. 
– Achas que regressarão? 
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me. They will come back for me.' 
'Then you can't possibly stay.' 
'Why not?' 
'Because that would be an invitation to them to 
return.' 
– Acho que estou no território deles. Marcaram-
me. Regressarão por minha causa. 
– Então não podes mesmo ficar. 
– Por que não? 
– Porque isso seria como fazer-lhes um convite. 
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She broods a long while before she answers. 'But 
isn't there another way of looking at it, David? 
What if . . . what if that is the price one has to pay 
for staying on? Perhaps that is how they look at it; 
perhaps that is how I should look at it too. They 
see me as owing something. They see themselves 
as debt collectors, tax collectors. Why should I be 
allowed to live here without paying? Perhaps that 
is what they tell themselves.' 
'I am sure they tell themselves many things. It is in 
their interest to make up stories that justify them. 
But trust your feelings. You said you felt only 
hatred from them.' 
'Hatred . . . When it comes to men and sex, David, 
nothing surprises me any more.  
Maybe, for men, hating the woman makes sex 
more exciting. You are a man, you ought to know. 
When you have sex with someone strange - when 
you trap her, hold her down, get her under you, 
put all your weight on her - isn't it a bit like killing? 
Pushing the knife in; exiting afterwards, leaving 
the body behind covered in blood - doesn't it feel 
like murder, like getting away with murder?' 
Ela pensa durante um bom bocado antes de 
responder. – Mas não haverá uma outra 
perspectiva. David? E se… e se for esse o preço 
que tenho de pagar para cá ficar? Talvez seja essa 
a perspectiva deles; talvez também seja essa a 
perspectiva que eu tenho de adoptar. Eles acham 
que eu devo alguma coisa. Consideram-se 
cobradores de dívidas, cobradores de impostos. 
Por que haveriam de me deixar viver aqui sem 
pagar? Talvez seja isso que eles pensam. 
– Estou certo de que pensam muitas coisas. 
Interessa-lhes inventar histórias para justificar o 
que fazem. Mas confia nos teus sentimentos. 
Dizes que te sentiste odiada por eles. 
– Odiada... No que diz respeito aos homens e ao 
sexo. David, já nada me surpreende. 
Para os homens, talvez odiar a mulher torne o 
sexo mais excitante. Tu és homem, deves saber. 
Quando tens relações com alguma desconhecida – 
quando a a agarras, quando a prendes, quando a 
pões debaixo de ti, quando pões todo o teu peso 
em cima dela... não é um pouco como matar? 
Espetar a faca, e depois tirá-la, deixando o corpo 
para trás coberto de sangue... não te parece um 
assassínio, não te parece que conseguiste escapar 
impune a um assassínio? 
537 You are a man, you ought to know: does one 
speak to one's father like that? Are she and he on 
the same side? 
'Perhaps,' he says. 'Sometimes. For some men.' 
And then rapidly, without forethought: 'Was it the 
same with both of them? Like fighting with 
death?' 
'They spur each other on. That's probably why 
they do it together. Like dogs in a pack.' 
'And the third one, the boy?' 
'He was there to learn.' 
They have passed the Cycads sign. Time is almost 
up. 
Tu és homem, deves saber: alguém fala assim com 
o próprio pai? Estarão ambos do mesmo lado? 
– Talvez – diz ele. – Às vezes. Para alguns homens. 
– E depois, rapidamente, sem ponderar: Foi igual 
com os dois? Como lutar contra a morte? 
– Eles incitam-se um ao outro. Provavelmente, é 
por isso que o fazem juntos. Como cães numa 
matilha. 
– E o terceiro, o rapaz? 
– Estava ali para aprender. 
Passaram o sinal das Cicádias. O tempo está quase 
a esgotar-se. 
538 'If they had been white you wouldn't talk about 
them in this way,' he says. 'If they had been white 
thugs from Despatch, for instance.' 
'Wouldn't I?' 
'No, you wouldn't. I am not blaming you, that is 
not the point. But it is something new you are 
talking about. Slavery. They want you for their 
slave.' 
– Se eles fossem brancos não falavas assim – diz. – 
Se fossem meliantes brancos de Despatch, por 
exemplo. 
– Achas que não? 
–Acho, acho que não. Não te estou a repreender, 
a questão não é essa. Mas estás a falar-me de algo 




`Not slavery. Subjection. Subjugation.' 
He shakes his head. 'It's too much, Lucy. Sell up. 
Sell the farm to Petrus and come away.' 
'No.' 
That is where the conversation ends. But Lucy's 
words echo in his mind. Covered in blood. What 
does she mean? Was he right after all when he 
dreamt of a bed of blood, a bath of blood? 
– Não é escravatura. É submissão. Subjugação. 
Ele abana a cabeça. – Isso é de mais, Lucy. Vende a 
casa. Vende a quinta ao Petrus e sai daqui. 
– Não. 
A conversa fica por aqui. Mas as palavras de Lucy 
ecoam-lhe na cabeça. Coberto de sangue. O que 
quererá ela dizer? Afinal de contas, ele teria razão 
quando sonhou com uma cama cheia de sangue, 
com um banho de sangue? 
539 They do rape. He thinks of the three visitors 
driving away in the not-too-old Toyota, the back 
seat piled with household goods, their penises, 
their weapons, tucked warm and satisfied 
between their legs - purring is the word that 
comes to him. They must have had every reason 
to be pleased with their afternoon's work; they 
must have felt happy in their vocation. 
O que eles fazem são violações. Pensa nos três 
visitantes afastando-se no Toyota não-muito-
antigo, com o banco de trás cheio de objectos 
roubados, com os seus pénis, as suas armas, 
aconchegados e satisfeitos entre as pernas – 
ronronando é a palavra que lhe vem à cabeça. 
Tenham todas as razões para estarem satisfeitos 
com o trabalho daquela tarde; devem ter-se 
sentido felizes com a sua ocupação. 
540 He remembers, as a child, poring over the word 
rape in newspaper reports, trying to puzzle out 
what exactly it meant, wondering what the letter 
p, usually so gentle, was doing in the middle of a 
word held in such horror that no one would utter 
it aloud.  
Recorda-se de, em criança, investigar a palavra 
violação em notícias dos jornais, tentando 
descortinar o que queria dizer exactamente, 
imaginando o que a letra l, geralmente tão suave, 
estaria a fazer no meio de uma palavra tão 
horrível que ninguém a proferia em voz alta. 
541 In an art-book in the library there was a painting 
called The Rape of the Sabine Women: men on 
horseback in skimpy Roman armour, women in 
gauze veils flinging their arms in the air and 
wailing. What had all this attitudinizing to do with 
what he suspected rape to be: the man lying on 
top of the woman and pushing himself into her? 
Num livro sobre arte que estava na biblioteca 
havia uma pintura chamada A Violação das 
Sabinas: homens montados a cavalo com 
armaduras romanas, mulheres com véus e braços 
voltados para os céus, pranteando. O que tinha 
todo este cenário a ver com o que ele suspeitava 
que era uma violação: o homem deitado em cima 
da mulher, entrando por ela dentro? 
542 He thinks of Byron. Among the legions of 
countesses and kitchenmaids Byron pushed 
himself into there were no doubt those who called 
it rape. But none surely had cause to fear that the 
session would end with her throat being slit. From 
where he stands, from where Lucy stands, Byron 
looks very old-fashioned indeed. 
Pensa em Byron. Entre as legiões de condessas e 
criadas de cozinha dentro das quais Byron entrou, 
houve sem dúvida algumas que se consideram 
violadas. Mas de certeza que nenhuma receou que 
a sessão terminasse com as goelas cortadas. Na 
posição em que se encontra, na posição em que 
Lucy se encontra, Byron parece mesmo antiquado. 
 543 Lucy was frightened, frightened near to death. Her 
voice choked, she could not breathe, her limbs 
went numb. This is not happening, she said to 
herself as the men forced her down; it is just a 
dream, a nightmare. While the men, for their part, 
drank up her fear, revelled in it, did all they could 
to hurt her, to menace her, to heighten her terror. 
Call your dogs! they said to her. Go on, call your 
dogs! No dogs? Then let us show you dogs! 
Lucy teve medo, um medo de morte. Faltou-lhe a 
voz, não conseguiu respirar, ficou com os 
membros paralisados. Isto não está a acontecer, 
disse consigo mesma enquanto os homens a 
obrigavam a deitar-se; não passa de um sonho, de 
um pesadelo. Enquanto os homens, por seu turno, 
sorviam o seu medo, se regozijavam com ele e 
faziam o que podiam para a magoar, para a 
ameaçar, para aumentar o seu terror. Chama os 
teus cães! Disseram-lhe. Vá lá, chama os teus 
cães! Não há cães? Eu mostro-te os cães! 
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You don't understand, you weren't there, says Bev 
Shaw. Well, she is mistaken. Lucy's intuition is 
right after all: he does understand; he can, if he 
Não compreende, não estava lá, diz Bev Shaw. 
Bom, ela está enganada. Afinal de contas, a 
intuição de Lucy está certa: ele compreende; 
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concentrates, if he loses himself, be there, be the 
men, inhabit them, fill them with the ghost of 
himself. The question is, does he have it in him to 
be the woman? 
consegue-o, se se concentrar, se libertar o 
espírito, consegue estar lá, consegue ser os 
homens, habitá-los, preenchê-los com o fantasma 
de si mesmo. A questão é saber se consegue 
colocar-se no lugar da mulher?  
545 From the solitude of his room he writes his 
daughter a letter: 
'Dearest Lucy, With all the love in the world, I 
must say the following. You are on the brink of a 
dangerous error. You wish to humble yourself 
before history. But the road you are following is 
the wrong one. It will strip you of all honour; you 
will not be able to live with yourself. I plead with 
you, listen to me. 
'Your father.' 
Half an hour later an envelope is pushed under his 
door. 'Dear David, You have not been listening to 
me. I am not the person you know. I am a dead 
person and I do not know yet what will bring me 
back to life. All I know is that I cannot go away. 
'You do not see this, and I do not know what more 
I can do to make you see. It is as if you have 
chosen deliberately to sit in a corner where the 
rays of the sun do not shine. I think of you as one 
of the three chimpanzees, the one with his paws 
over his eyes. 
'Yes, the road I am following may he the wrong 
one. But if I leave the farm now I will leave 
defeated, and will taste that defeat for the rest of 
my life. 
'I cannot be a child for ever. You cannot be a 
father for ever. I know you mean well, but you are 
not the guide I need, not at this time. 
'Yours, Lucy.' 
That is their exchange; that is Lucy's last word. 
Na solidão do seu quarto escreve uma carta à 
filha: 
«Querida Lucy, Com todo o amor do mundo, devo 
dizer-te o seguinte. Estás prestes a cometer um 
erro perigosíssimo. Queres humilhar-te perante a 
história. Mas estás a seguir o caminho errado. 
Despojar-te-á de toda a dignidade; não 
conseguirás viver contigo mesma. Rogo-te, ouve o 
que te digo. 
O teu pai». 
Meia hora depois metem-lhe um envelope por 
debaixo da porta. «Querido David, Não tens 
ouvido o que eu digo. Eu não sou a pessoa que tu 
conheces. Sou uma pessoa morta e ainda não sei o 
que me fará ressuscitar. Tudo o que sei é que não 
posso ir-me embora. 
Não consegues compreender isto e eu não sei que 
mais possa fazer para que compreendas. É como 
se tivesses optado deliberadamente por te 
sentares num canto onde não chegam os raios do 
sol. Eu penso em ti como um dos três chimpanzés, 
aquele que tapa os olhos com as mãos. 
Sim, posso estar a seguir pelo caminho errado. 
Mas se eu sair da quinta neste momento, sairei 
derrotada e terei de viver com essa derrota para o 
resto da vida. 
Não posso ser uma criança para sempre. Tu não 
podes ser um pai para sempre. Sei que tens boas 
intenções, mas não és o guia de que eu necessito, 
não neste momento. 
Lucy». 
É isto que dizem um ao outro; é a última palavra 
de Lucy. 
546 The business of dog-killing is over for the day, the 
black bags are piled at the door, each with a body 
and a soul inside. He and Bev Shaw lie in each 
other's arms on the floor of the surgery. In half an 
hour Bev will go back to her Bill and he will begin 
loading the bags. 
O abate de cães terminou por este dia, os sacos 
pretos estão empilhados no chão, cada um com 
um copo e uma alma lá dentro. Ele e Bev Shaw 
estão abraçados no chão da sala de operações. 
Dentro de meia hora Bev regressará para junto do 
seu Bill e ele começará a carregar os sacos. 
547 'You have never told me about your first wife,' 
says Bev Shaw. 'Lucy doesn't speak about her 
either.' 
Lucy's mother was Dutch. She must have told you 
that. Evelina. Evie. After the divorce she went back 
to Holland. Later she remarried. Lucy didn't get on 
with the new stepfather. She asked to return to 
South Africa.' 
– Nunca me falou da sua primeira mulher – diz Bev 
Shaw. – Lucy também nunca fala dela. 
– A mãe da Lucy era holandesa. Ela deve ter-lhe 
dito isso. Evelina. Evie. Depois do divórcio 
regressou à Holanda. Mais tarde, casou 
novamente. A Lucy não se deu bem com o 
padrasto. Pediu para regressar a Àfrica. 
– Então, escolheu-o a si. 
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'So she chose you.' 
'In a sense. She also chose a certain surround, a 
certain horizon. Now I am trying to get her to 
leave again, if only for a break. She has family in 
Holland, friends. Holland may not be the most 
exciting of places to live, but at least it doesn't 
breed nightmares.'  
'And?' 
He shrugs. 'Lucy isn't inclined, for the present, to 
heed any advice I give. She says I am not a good 
guide.' 
'But you were a teacher.' 
'Of the most incidental kind. Teaching was never a 
vocation for me. Certainly I never aspired to teach 
people how to live. I was what used to be called a 
scholar. I wrote books about dead people. That 
was where my heart was. I taught only to make a 
living.' 
She waits for more, but he is not in the mood to 
go on. 
– De certa forma. Escolheu também um certo 
meio, um certo horizonte. Agora estou a tentar 
fazer que parta novamente, ainda que por pouco 
tempo. Ela tem família e amigos na Holanda. A 
Holanda pode não ser o sítio mais excitante para 
se viver, mas pelo menos não alimenta pesadelos. 
– E? 
Encolhe os ombros. – A Lucy não está para aí 
virada, para já. Para aceitar os meus concelhos. 
Diz que não sou um bom guia. 
– Mas era professor. 
– Mas apenas por acaso. O ensino nunca foi uma 
vocação. E com certeza que nunca desejei ensinar 
às pessoas como viverem as suas vidas. Eu era 
aquilo a que chamavam um erudito. Escrevia livros 
acerca de pessoas que já morreram. Disso é que 
eu gostava. Dava aulas apenas para ganhar a vida. 
Bev Shaw fica à espera de mais, mas ele não está 
disposto a continuar. 
548 The sun is going down, it is getting cold. They have 
not made love; they have in effect ceased to 
pretend that that is what they do together. 
O sol está a pôr-se e começa a arrefecer. Não 
fizeram amor; na verdade, deixaram de fazer de 
conta que é isso que fazem juntos. 
549 In his head Byron, alone on the stage, draws a 
breath to sing. He is on the point of setting off for 
Greece. At the age of thirty-five he has begun to 
understand that life is precious. 
Sunt Iacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt: 
those will be Byron's words, he is sure of it. As for 
the music, it hovers somewhere on the horizon, it 
has not come yet. 
Na sua cabeça Byron, sozinho em palco, enche os 
pulmões de ar para cantar. Está prestes a partir 
para a Grécia. Com trinta e cinco anos de idade 
começou a compreender que a vida é algo muito 
precioso. 
Sunt Iacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt: 
Serão estas as palavras de Byron, está certo 
quanto a isso. Quanto à música, paira algures no 
horizonte, ainda não chegou. 
550 'You mustn't worry,' says Bev Shaw. Her head is 
against his chest: presumably she can hear his 
heart, with whose beat the hexameter keeps step. 
'Bill and I will look after her. We'll go often to the 




'Lucy says I can't go on being a father for ever. I 
can't imagine, in this life, not being Lucy's father.' 
She runs her fingers through the stubble of his 
hair. 'It will be all right,' she whispers. 'You will 
see.' 
– Não se preocupe – diz Bev Shw. Tem a cabeça 
pousada no peito dele; presumivelmente 
consegue escutar o seu coração, cujo bater 
acompanha o hexâmetro. – O Bill e eu tomaremos 
conta dela. Iremos várias vezes à quinta. E está lá 
o Petrus. O Petrus olhará por ela. 
– O paternal Petrus. 
– Sim. 
– A Lucy diz que eu não posso ser pai para sempre. 
Não me consigo imaginar neta vida sem ser o pai 
de Lucy. 
Ela passa-lhe a mão pelo cabelo. – Vai correr tudo 




The house is part of a development that must, 
fifteen or twenty years ago, when it was new, 
have seemed rather bleak, but has since been 
improved with grassed sidewalks, trees, and 
creepers that spill over the vibracrete walls.  
A casa faz parte de uma urbanização que, há 
quinze ou vinte anos atrás, quando era nova, deve 
ter participado bastante desolada. Mas desde 
então tem sido melhorada com passeios relvados, 
árvores e trepadeiras que sobem pelas paredes de 
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No. 8 Rustholme Crescent has a painted garden 
gate and an answerphone. 
He presses the button. A youthful voice speaks: 
'Hello?'  
'I'm looking for Mr Isaacs. My name is Lurie.' 
'He's not home yet.' 
`When do you expect him?' 
'Now-now.' A buzz; the latch clicks; he pushes the 
gate open. 
The path leads to the front door, where a slim girl 
stands watching him. She is dressed in school 
uniform: marine-blue tunic, white knee-length 
stockings, open-necked shirt. She has Melanie's 
eyes, Melanie's wide cheekbones, Melanie's dark 
hair; she is, if anything, more beautiful. The 
younger sister Melanie spoke of, whose name he 
cannot for the moment recollect. 
'Good afternoon. When do you expect your father 
home?' 
'School comes out at three, but he usually stays 
late. It's all right, you can come inside.' 
She holds the door open for him, flattening herself 
as he passes. She is eating a slice of cake, which 
she holds daintily between two fingers. There are 
crumbs on her upper lip. He has an urge to reach 
out, brush them off at the same instant the 
memory of her sister comes over him in a hot 
wave. God save me, he thinks - what am I doing 
here? 
'You can sit down if you like.' 
He sits down. The furniture gleams, the room is 
oppressively neat.  
cimento armado. 
O número 8 de Rusthole Crescent tem um portão 
que dá para o jardim e um intercomunicador. 
Carrega no botão da campainha. Uma voz jovem 
responde: – Sim?  
– Procuro Mr. Isaacs. O meu nome é Lurie. 
– Ainda não chegou. 
– Quando estará em casa? 
– Entre. – Um zunido; o portão abre-se; empurra-
o. 
O caminho vai dar à porta da frente, onde uma 
rapariga magra o observa. Traz vestido um 
uniforme escolar: fato azul-marinho, meias 
brancas pelos joelhos, camisa aberta no pescoço. 
Tem os olhos de Melanie, os maxilares largos de 
Melanie, o cabelo escuro de Melanie; é ainda mais 
bonita. A irmã mais nova de que Melanie falou, de 
cujo nome ele não consegue lembrar-se. 
– Boa tarde. Quando acha que o seu pai chega a 
casa? 
– A escola termina às três, mas ele costuma ficar 
até mais tarde. Não há problema, pode esperar 
por ele cá dentro. 
A irmã de Melanie mantém a porta aberta e 
encosta-se à parede enquanto ele passa. Está a 
comer uma fatia de bolo, que segura com 
graciosidade entre dois dedos. Tem migalhas no 
lábio superior. Ele sente o impulso de estender a 
mão e limpá-las; nesse momento instante, a 
recordação da irmã apodera-se dele de uma forma 
ardente. Deus me valha, pensa. O que estou aqui a 
fazer? 
– Pode sentar-se, se quiser. 
Ele senta-se. A mobília brilha, a sala encontra-se 
opressivamente limpa. 
552 'What's your name?' he asks. 
'Desiree.' 
Desiree: now he remembers. Melanie the 
firstborn, the dark one, then Desiree, the desired 
one. Surely they tempted the gods by giving her a 
name like that! 
'My name is David Lurie.' He watches her closely, 
but she gives no sign of recognition. 'I'm from 
Cape Town.' 
'My sister is in Cape Town. She's a student.' 
He nods. He does not say, I know your sister, know 
her well. But he thinks: fruit of the same tree, 
down probably to the most intimate detail. Yet 
with differences: different pulsings of the blood, 
different urgencies of passion. The two of them in 
the same bed: an experience fit for a king. 
He shivers lightly, looks at his watch. 'Do you know 
– Como se chama? – pergunta. 
– Desiree. 
Desiree: agora recorda-se. Melanie a primogénita, 
a obscura, e depois Desiree, a desejada. Com 
certeza desafiaram os deuses ao darem-lhe um 
nome destes! 
– Eu chamo-me David Lurie. – Observa-a 
atentamente, mas ela parece não o reconhecer. – 
Sou da Cidade do Cabo. 
– A minha irmã está na Cidade do Cabo. Está lá a 
estudar. 
Ela acena em concordância. Não diz: – Conheço a 
tua irmã, conheço-a muito bem. – Mas pensa:  –  
Frutos da mesma árvore, provavelmente até ao 
mais íntimo pormenor. Contudo com as suas 
diferenças: impulsos diferentes do sangue, 
arrebatamentos diferentes da paixão. As duas na 
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what, Desiree? I think I will try to catch your father 
at his school, if you can tell me how to get there.' 
mesma cama: uma experiência digna de um rei. 
Sente um pequeno arrepio e olha para o relógio. – 
Sabe mais, Desiree? Acho que vou tentar 
encontrar o seu pai na escola, se me disser como 
lá chegar. 
553 The school is of a piece with the housing estate: a 
low building in face-brick with steel windows and 
an asbestos roof, set in a dusty quadrangle fenced 
with barbed wire. F.S. MARAIS says the writing on 
the one entrance pillar, MIDDLE SCHOOL says the 
writing on the other. 
The grounds are deserted. He wanders around 
until he comes upon a sign reading OFFICE. Inside 
sits a plump middle-aged secretary doing her nails. 
'I'm looking for Mr Isaacs,' he says. 
'Mr Isaacs!' she calls: 'Here's a visitor for you!' She 
turns to him. Just go in.' 
Isaacs, behind his desk, half-rises, pauses, regards 
him in a puzzled way. 
`Do you remember me? David Lurie, from Cape 
Town.' 
'Oh,' says Isaacs, and sits down again.  
He is wearing the same overlarge suit: his neck 
vanishes into the jacket, from which he peers out 
like a sharp-beaked bird caught in a sack. The 
windows are closed, there is a smell of stale 
smoke. 
A escola está inserida no conjunto habitacional: é 
um edifício baixo de tijolo com janelas de aço e 
telhado de fibrocimento, construído num espaço 
poeirento rodeado por uma cerca de arame 
farpado. Um dos pilares da entrada tem a 
inscrição F. S. MARAIS, o outro ESCOLA 
SECUNDÁRIA. 
Está deserta. Vagueia até encontrar um letreiro 
que diz SECRETARIA. Lá dentro encontra-se uma 
secretária roliça de meia-idade a tratar das unhas. 
– Procuro Mr. Isaacs – diz. 
– Mr. Isaacs! – chama a secretária. – Tem uma 
visita! – E, voltando-se para ele: – Entre. 
Isaacs, sentado atrás da secretária, começa a 
levantar-se, faz uma pausa, olha-o com ar 
intrigado. 
– Lembra-se de mim? David Lurie, da Cidade do 
Cabo. 
– Oh! – exclama, voltando a sentar-se. 
Trás vestido o mesmo fato largo, largo até de 
mais: o pescoço desaparece dentro do casaco, de 
onde ele espreita como um pássaro debico 
comprido aprisionado num saco. As janelas estão 
fechadas, paira no ar um cheiro a fumo estagnado. 
554 `If you don't want to see me I'll leave at once,' he 
says. 
'No,' says Isaacs. 'Sit. I'm just checking 
attendances. Do you mind if I finish first?' 
'Please.' 
There is a framed picture on the desk. From where 
he sits he cannot see it, but he knows what it will 
be: Melanie and Desiree, apples of their father's 
eye, with the mother who bore them. 
'So,' says Isaacs, closing the last register. 'To what 
do I owe this pleasure?' 
He had expected to be tense, but in fact finds 
himself quite calm. 
'After Melanie lodged her complaint,' he says, 'the 
university held an official inquiry. As a result I 
resigned my post. That is the history; you must be 
aware of it.' 
Isaacs stares at him quizzically, giving away 
nothing. 
– Se não quiser falar comigo, vou-me embora 
imediatamente – diz. 
– Não – diz Isaacs. – Sente-se. Estou só a verificar 
as faltas. Importa-se que eu termine primeiro? 
–Faça favor. 
Encontra-se uma moldura com uma fotografia na 
secretária. Do sítio onde está sentado não 
consegue vê-la, mas sabe de quem se trata: 
Melanie e Desiree, as meninas dos olhos do pai, 
com a mãe que as deu à luz. 
– Então – diz Isaacs, fechando a última folha de 
presenças. – A que devo o prazer da sua visita? 
Pensava que ia ficar tenso, mas, na verdade, 
sente-se bastante calmo. 
– Depois de Melanie ter apresentado queixa – diz 
– a universidade levou a cabo um inquérito oficial. 
Como resultado, demiti-me. É essa a história; deve 
conhecê-la. 
Isaacs olha-o com ar intrigado, não demonstrando 
qualquer emoção. 
555 'Since then I have been at a loose end. I was 
passing through George today, and I thought I 
might stop and speak to you. I remember our last 
– Desde então tenho tido muito tempo disponível. 
Hoje ia a passar por George e pensei em parar e 
falar consigo. Lembro-me que o nosso último 
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meeting as being . . . heated. But I thought I would 
drop in anyway, and say what is on my heart.' 
That much is true. He does want to speak his 
heart. The question is, what is on his heart? 
Isaacs has a cheap Bic pen in his hand. He runs his 
fingers down the shaft, inverts it, runs his fingers 
down the shaft, over and over, in a motion that is 
mechanical rather than impatient. 
He continues. 'You have heard Melanie's side of 
the story. I would like to give you mine, if you are 
prepared to hear it. 
'It began without premeditation on my part. It 
began as an adventure, one of those sudden little 
adventures that men of a certain kind have, that I 
have, that keep me going. Excuse me for talking in 
this way. I am trying to be frank. 
'In Melanie's case, however, something 
unexpected happened. I think of it as a fire. She 
struck up a fire in me.' 
He pauses. The pen continues its dance. A sudden 
little adventure. Men of a certain kind. Does the 
man behind the desk have adventures? The more 
he sees of him the more he doubts it. He would 
not be surprised if Isaacs were something in the 
church, a deacon or a server, whatever a server is. 
encontro foi... bastante emotivo. Mas achei que, 
de qualquer maneira, devia aparecer e dizer-lhe o 
que me vai no coração. 
Isto é verdade. Quer dizer o que lhe vai no 
coração. A questão é, o que lhe vai no coração? 
Isaacs tem uma esferográfica Bic na mão. Os 
dedos deslizam por ela abaixo, volta-a ao 
contrário, e os dedos deslizam outra vez para 
baixo e torna a voltá-la ao contrário, num 
movimento que é mais mecânico do que 
impaciente. 
Prossegue. – O senhor ouviu a versão da Melanie. 
Gostaria de lhe contar a minha, se estiver disposto 
a escutá-la. 
– Tudo começou sem qualquer premeditação da 
minha parte. Começou como uma aventura, uma 
daquelas pequenas aventuras repentinas que um 
certo tipo de homens tem, homens como eu, e 
que nos fazem continuar a viver. Desculpe-me 
falar desta forma. Estou a tentar ser franco. 
– Contudo, no caso da Melanie, aconteceu algo 
inesperado. Penso no caso como um incêndio. Ela 
incendiou-me. 
Faz uma pausa. A caneta prossegue a sua dança. 
Uma pequena aventura repentina. Um certo tipo 
de homens. Será que o homem que se encontra 
por detrás da secretária tem aventuras? Quanto 
mais olha para ele, mais dúvidas tem acerca disso. 
Não se surpreenderia se Isaacs fosse alguma coisa 
na igreja, diácono ou servo, seja lá um servo o que 
for. 
556 'A fire: what is remarkable about that? If a fire 
goes out, you strike a match and start another 
one. That is how I used to think. Yet in the olden 
days people worshipped fire. They thought twice 
before letting a flame die, a flame-god. It was that 
kind of flame your daughter kindled in me. Not hot 
enough to burn me up, but real: real fire.' 
Burned - burnt - burnt up. 
– Um incêndio: o que tem isso de extraordinário? 
Se uma chama se extingue, risca-se um fósforo e 
acende-se outra. Era assim que eu pensava. 
Contudo, antigamente as pessoas veneravam o 
fogo. Pensavam duas vezes antes de deixarem 
uma chama apagar-se, uma chama divina. Foi esse 
género de chama que a sua filha ateou em mim. 
Não suficientemente quente para me «matar», 
mas real: uma chama bem real. 
Morto – matado. 
557 The pen has stopped moving. `Mr Lurie,' says the 
girl's father, and there is a crooked, pained smile 
on his face, 'I ask myself what on earth you think 
you are up to, coming to my school and telling me 
stories - ' 
'I'm sorry, it's outrageous, I know. That's the end. 
That's all I wanted to say, in self-defence. How is 
Melanie?' 
'Melanie is well, since you ask. She phones every 
week. She has resumed her studies, they gave her 
a special dispensation to do that, I'm sure you can 
understand, under the circumstances. She is going 
on with theatre work in her spare time, and doing 
A caneta parou. – Mr. Lurie – diz o pai da rapariga 
com um sorriso falso no rosto. – Pergunto a mim 
mesmo que diabo pensa o senhor está a fazer, ao 
vir à minha escola contar-me histórias... 
– Lamento, é um abuso, eu sei. Mas já terminei. 
Era tudo o que queria dizer em minha defesa. 
Como está a Melanie? 
– A Melanie está boa, já que quer saber. Telefona 
todas as semanas. Voltou a estudar, deram-lhe 
uma dispensa especial, estou certo que 
compreende, dadas as circunstâncias. Continua no 
teatro no tempo livre e vai bem. Por isso, Melanie 
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well. So Melanie is all right.  está boa.  
558 What about you? What are your plans now that 
you have left the profession?' 
'I have a daughter myself, you will be interested to 
hear. She owns a farm; I expect to spend some of 
my time with her, helping out. Also I have a book 
to complete, a sort of book. One way or another I 
will keep myself busy.' 
He pauses. Isaacs is regarding him with what 
strikes him as piercing attention. 
'So,' says Isaacs softly, and the word leaves his lips 
like a sigh: 'how are the mighty fallen!' 
Fallen? Yes, there has been a fall, no doubt about 
that. But mighty? Does mighty describe him? He 
thinks of himself as obscure and growing obscurer. 
A figure from the margins of history. 
`Perhaps it does us good', he says, 'to have a fall 
every now and then. As long as we don't break.' 
'Good. Good. Good,' says Isaacs, still fixing him 
with that intent look. For the first time he detects 
a trace of Melanie in him: a shapeliness of the 
mouth and lips. On an impulse he reaches across 
the desk, tries to shake the man's hand, ends up 
by stroking the back of it. Cool, hairless skin. 
E o senhor? Quais são os seus planos, agora que 
deixou a profissão? 
– Eu também tenho uma filha, deve gostar de 
saber. Ela tem uma quinta; conto passar algum 
tempo com ela e ajudá-la. Também tenho um livro 
para terminar, uma espécie de livro. De uma 
forma o de outra, mantenho-me ocupado. 
Faz uma pausa. Isaacs olha-o com uma atenção 
penetrante. 
– Então – diz Isaacs, suavemente, e a palavra 
desprende-se-lhe dos lábios como um suspiro: – 
assim caíram os grandes! 
Caíram? Sim, houve uma queda, não há dúvida. 
Mas grande? Ele considera-se pequeno e cada vez 
mais pequeno. Uma figura saída das margens da 
história. 
– Talvez seja bom – diz. – sofrer uma queda de vez 
em quando. Desde que não nos quebramos. 
– Bom. Bom. Bom. – diz Isaacs, mantendo nele 
aquele olhar fixo. Pela primeira vez, detecta nele 
traços de Melanie: um trajecto da boca e dos 
lábios. Num impulso, estende a mão por cima da 
secretária para apertar a mão do homem, mas 
acaba por agarrar as costas da mão. Pele fria e 
sem pêlos. 
559 'Mr Lurie,' says Isaacs: 'is there something else you 
want to tell me, besides the story of yourself and 
Melanie? You mentioned there was something on 
your heart.' 
`On my heart? No. No, I just stopped by to find out 
how Melanie was.' He rises. 'Thank you for seeing 
me, I appreciate it.' He reaches out a hand, 
straightforwardly this time. 'Goodbye.' 
'Goodbye.' 
– Mr. Lurie – diz Isaacs. – Tem mais alguma coisa a 
dizer-me, além da sua história com a Melanie? 
Disse que havia qualquer coisa no seu coração. 
– No meu coração? Não. Não, só passei por cá 
para saber como estava a Melanie. – Levanta-se. – 
Obrigado por me receber, agradeço-lhe muito. – 
Estende a mão, desta vez decidido. – Adeus. 
– Adeus. 
560 He is at the door - he is, in fact, in the outer office, 
which is now empty - when Isaacs calls out: 'Mr 
Lurie! Just a minute!' He returns. 
`What are your plans for the evening?' 
'This evening? I've checked in at a hotel. I have no 
plans.'  
'Come and have a meal with us. Come for dinner.' 
'I don't think your wife would welcome that.' 
'Perhaps. Perhaps not. Come anyway. Break bread 
with us. We eat at seven. Let me write down the 
address for you.' 
‘You don't need to do that. I have been to your 
home already, and met your daughter. It was she 
who directed me here.' Isaacs does not bat an 
eyelid. 'Good,' he says. 
Já está à porta, na verdade, está já na outra sala, 
que se encontra agora deserta, quando Isaacs o 
chama: – Mr. Lurie! Um minuto! 
Ele regressa. 
– Que planos tem para esta noite? 
– Para esta noite? Estou num hotel. Não tenho 
planos. 
– Vá jantar connosco. Vá lá a casa. 
– Acho que a sua mulher não vai gostar da ideia. 
– Talvez. Talvez não. Mas, de qualquer forma, 
apareça. Venha «partir o pão» connosco. 
Jantamos às sete. Vou escrever-lhe a morada. 
– Não é preciso. Eu já estive em sua casa e conheci 
a sua filha. Foi ela que me deu as indicações para 
vir aqui. 
Isaacs nem pestaneja. – Óptimo – diz. 
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561 The front door is opened by Isaacs himself. 'Come 
in, come in,' he says, and ushers him into the 
living-room. Of the wife there is no sign, nor of the 
second daughter. 
'I brought an offering,' he says, and holds out a 
bottle of wine. 
Isaacs thanks him, but seems unsure what to do 
with the wine. Can I give you some? I'll just go and 
open it.' He leaves the room; there is a whispering 
in the kitchen. He comes back. 'We seem to have 
lost the corkscrew. But Dezzy will borrow from the 
neighbours.' 
É o próprio Isaacs quem abre a porta da frente. – 
Entre, entre – diz e leva-o para a sala de estar. Não 
há vestígios da mulher nem da segunda filha. 
– Trouxe um presente – diz entregando uma 
garrafa de vinho.  
Isaacs agradece, mas parece não saber o que fazer 
com o vinho. – Posso servir-lhe um copo? Vou só 
abrir a garrafa. – Sai da sala; ouvem-se palavras na 
cozinha. Regressa. – Parece que perdemos o saca-
rolhas. Mas a Dezzy vai ao vizinho pedir um 
emprestado. 
562 They are teetotal, clearly. He should have thought 
of that. A tight little petit-bourgeois household, 
frugal, prudent. The car washed, the lawn mowed, 
savings in the bank. All their resources 
concentrated on launching the two jewel 
daughters into the future: clever Melanie, with her 
theatrical ambitions; Desiree, the beauty. 
É óbvio que não bebem álcool. Devia ter previsto 
isso. Uma pequena casa burguesa, frugal, 
prudente. O carro lavado, o relvado aparado, 
poupanças no banco. Todos os seus recursos 
concentrados no lançamento das duas preciosas 
filhas no futuro: a inteligente Melanie, com as 
suas ambições teatrais; Desiree, a bonita. 
563 He remembers Melanie, on the first evening of 
their closer acquaintance, sitting beside him on 
the sofa drinking the coffee with the shot-glass of 
whisky in it that was intended to - the word comes 
up reluctantly - lubricate her. Her trim little body; 
her sexy clothes; her eyes gleaming with 
excitement. Stepping out in the forest where the 
wild wolf prowls. 
Lembra-se de Melanie, na primeira noite em que 
se encontraram, sentada ao seu lado a beber café 
com o copo de uísque na mão para  - a palavra 
surge-lhe relutante – para a lubrificar. O seu 
pequeno corpo asseado; as roupas sexy; os olhos 
brilhantes de excitação. A passear na floresta onde 
vagueia furtivo o lobo mau. 
564 Desiree the beauty enters with the bottle and a 
corkscrew. As she crosses the floor towards them 
she hesitates an instant, conscious that a greeting 
is owed. 'Pa?' she murmurs with a hint of 
confusion, holding out the bottle. 
So: she has found out who he is. They have 
discussed him, had a tussle over him perhaps: the 
unwanted visitor, the man whose name is 
darkness. 
Her father has trapped her hand in his. 'Desiree,' 
he says, 'this is Mr Lurie.' 
`Hello, Desiree.' 
The hair that had screened her face is tossed back. 
She meets his gaze, still embarrassed, but stronger 
now that she is under her father's wing. 'Hello,' 
she murmurs; and he thinks, My God, my God! 
As for her, she cannot hide from him what is 
passing through her mind: So this is the man my 
sister has been naked with! So this is the man she 
has done it with! This old man! 
Desiree, a bela, entra na sala com a garrafa e um 
saca-rolhas. Ao atravessar a sala hesita um 
instante, sabendo que tem de o cumprimentar. – 
Papá? – murmura um pouco confusa, segurando a 
garrafa. 
Portanto: descobriu quem ele é. Falaram sobre 
ele, talvez tenham discutido por causa dele: o 
visitante indesejado, o homem cujo nome é tabu. 
O pai agarrou-lhe a mão. – Desiree – diz – este é 
Mr. Lurie. 
– Olá, Desiree. 
O cabelo que lhe tapava o rosto está agora puxado 
para trás. Ela encara-o, ainda perturbada, mas 
novamente forte, agora que se encontra sob a 
protecção do pai. – Olá – murmura; e ele pensa 
Meu Deus, meu Deus! 
Quanto a ela, não consegue esconder o que lhe vai 
na mente: Então é este o homem com quem a 
minha irmã esteve nua! Então é este o homem 
com quem ela fez aquilo! Com este velho! 
565 There is a separate little dining-room, with a hatch 
to the kitchen. Four places are set with the best 
cutlery; candles are burning. 'Sit, sit!' says Isaacs. 
Still no sign of his wife. 'Excuse me a moment.' 
Isaacs disappears into the kitchen. He is left facing 
Desiree across the table. She hangs her head, no 
Existe uma pequena sala de jantar com um postigo 
que dá para a cozinha. A mesa está posta com 
quarto pratos e os melhores talheres; há velas 
acesas. – Sente-se, sente-se! – diz Isaacs. Ainda 
não viu qualquer sinal da mulher. – Desculpe-me 
um Segundo. – Isaacs desaparece na cozinha. À 
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longer so brave. mesa fica frente a frente com Desiree. Ela baixa a 
cabeça, agora menos corajosa. 
566 Then they return, the two parents together. He 
stands up. 'You haven't met my wife. Doreen, our 
guest, Mr Lurie.' 
'I am grateful to you for receiving me in your 
home, Mrs Isaacs.' 
Mrs Isaacs is a short woman, growing dumpy in 
middle age, with bowed legs that give her a faintly 
rolling walk. But he can see where the sisters get 
their looks. A real beauty she must have been in 
her day. 
Her features remain stiff, she avoids his eye, but 
she does give the slightest of nods. Obedient; a 
good wife and helpmeet. And ye shall be as one 
flesh. Will the daughters take after her? 
'Desiree,' she commands, 'come and help carry.' 
Gratefully the child tumbles out of her chair. 
Depois eles chegam, pai e mãe juntos. Ele levanta-
se. – Ainda não conheceu a minha mulher. 
Doreen, o nosso convidado, Mr. Lurie. 
– Estou-lhe muito grato por me receberem em 
vossa casa, Mrs. Isaacs. 
Mrs. Isaacs é uma mulher de meia-idade e baixa 
estatura que começa a engordar, com pernas 
arqueadas que lhe dão um andar bamboleante. 
Mas ele consegue compreender a quem saem as 
irmãs. Deve ter sido muito bonita no seu tempo. 
A sua expressão permanece inflexível, evita o 
olhar dele, mas não lhe concede a mais pequena 
das saudações. Obediente; uma boa esposa e 
ajudante. E vós sereis da mesma carne. Será que 
as filhas sairão a ela? 
– Desiree – ordena – vem ajudar-me. 
Agradecida, a criança desce da cadeira. 
567 'Mr Isaacs, I am just causing upset in your home,' 
he says. 'It was kind of you to invite me, I 
appreciate it, but it is better that I leave.' 
Isaacs gives a smile in which, to his surprise, there 
is a hint of gaiety. 'Sit down, sit down! We'll be all 
right! We will do it!' He leans closer. 'You have to 
be strong!' 
– Mr. Isaacs, estou a causar-lhe aborrecimentos – 
diz. – Foi muito simpático em convidar-me, estou-
lhe muito grato, mas é melhor ir embora. 
Isaacs mostra-lhe um sorriso no qual, para sua 
surpresa, é revelado algum divertimento. – Sente-
se, sente-se! Vai correr tudo bem! Vamos 
conseguir! – Aproxima-se. – Tem de ser forte! 
568 Then Desiree and her mother are back bearing 
dishes: chicken in a bubbling tomato stew that 
gives off aromas of ginger and cumin, rice, an 
array of salads and pickles. Just the kind of food he 
most missed, living with Lucy. 
Depois Desiree e a mãe regressam com travessas: 
frango guisado num molho de tomate a ferver que 
exala aromas a gengibre e a cominhos, arroz, 
muitas saladas e pickles. O género de comida de 
que ele sentia mais falta a viver com Lucy. 
569 The bottle of wine is set before him, and a solitary 
wine glass. 'Am I the only one drinking?' he says. 
`Please,' says Isaacs. 'Go ahead.' 
He pours a glass. He does not like sweet wines, he 
bought the Late Harvest imagining it would be to 
their taste. Well, so much the worse for him. 
A garrafa é colocada à sua frente juntamente com 
um copo de vinho solitário. 
– Sou o único a beber? – pergunta. 
– Por quem é – diz Isaacs. – Faça favor. 
Enche o copo. Não aprecia vinhos doces, comprou 
Late Harvest imaginando que seria do agrado 
deles. Bom, tanto pior para ele. 
570 There remains the prayer to get through. The 
Isaacs take hands; there is nothing for it but to 
stretch out his hands too, left to the girl's father, 
right to her mother. 'For what we are about to 
receive, may the Lord make us truly grateful,' says 
Isaacs. 'Amen,' say his wife and daughter; and he, 
David Lurie, mumbles 'Amen' too and lets go the 
two hands, the father's cool as silk, the mother's 
small, fleshy, warm from her labours. 
Têm ainda de fazer a oração. Os Isaacs dão as 
mãos; nada lhe resta fazer senão dar-lhes também 
ele as mãos, à esquerda o pai da rapariga, à direita 
a mãe. – Agradecemos ao Senhor a refeição que 
estamos prestes a receber – diz Isaacs. – Amén – 
dizem a mulher e a filha; e ele, David Lurie 
murmura também «Amén» e larga as mãos, a do 
pai fria como seda, a da mãe pequena, carnuda, 
quente de trabalhar. 
571 Mrs Isaacs dishes up. 'Mind, it's hot,' she says as 
she passes his plate. Those are her only words to 
him. 
Mrs. Isaacs começa a servir. – Cuidado, está 
quente – diz ela ao passar-lhe o prato. São estas as 
únicas palavras lhe dirige. 
572 During the meal he tries to be a good guest, to talk Durante a refeição ele tenta ser um bom 
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entertainingly, to fill the silences.  convidado, tenta falar de forma interessante, para 
preencher os silêncios. 
573 He talks about Lucy, about the boarding kennels, 
about her bee-keeping and her horticultural 
projects, about his Saturday morning stints at the 
market. He glosses over the attack, mentioning 
only that his car was stolen. He talks about the 
Animal Welfare League, but not about the 
incinerator in the hospital grounds or his stolen 
afternoons with Bev Shaw. 
Stitched together in this way, the story unrolls 
without shadows. Country life in all its idiot 
simplicity. How he wishes it could be true! He is 
tired of shadows, of complications, of complicated 
people. He loves his daughter, but there are times 
when he wishes she were a simpler being: simpler, 
neater. The man who raped her, the leader of the 
gang, was like that. Like a blade cutting the wind. 
Fala sobre Lucy, sobre os canis, sobre as colmeias 
e os projectos hortícolas, sobre as idas ao 
mercado ao sábado de manhã. Dala de passagem 
acerca do ataque, mencionando apenas que lhe 
roubaram o carro. Fala sobre a Liga dos Amigos 
dos Animais, mas não acerca do incinerador do 
hospital nem das tardes passadas com Bev Shaw. 
Contada desta forma, a história desenrola-se sem 
problemas. A vida no campo em toda a sua idiota 
simplicidade. Como ele gostaria que fosse 
verdade! Está cansado dos problemas, das 
complicações, das pessoas complicadas. Ama a 
filha, mas há alturas em que a deseja mais 
simples: mais simples, mais metódica. O homem 
que a violou, o líder do grupo, era assim. Tal como 
uma lamina a cortar o vento. 
574 He has a vision of himself stretched out on an 
operating table. A scalpel flashes; from throat to 
groin he is laid open; he sees it all yet feels no 
pain. A surgeon, bearded, bends over him, 
frowning. What is all this stuff? growls the 
surgeon. He pokes at the gall bladder. What is 
this? He cuts it out, tosses it aside. He pokes at the 
heart. What is this? 
Tem uma visão de si mesmo estirado em cima de 
uma mesa de operações. Um bisturi reluz; está 
aberto da garganta até às virilhas; consegue ver 
tudo, mas não sente dor. Um cirurgião, de barba 
debruça-se sobre ele, franzindo a testa. O que é 
isto tudo? resmunga o cirurgião. Mexe-lhe na 
vesícula biliar. O que é isto? Corta e deita-a fora. 
Mexe-lhe no coração. O que é isto? 
575 'Your daughter - does she run her farm all alone?' 
asks Isaacs. 
'She has a man who helps sometimes. Petrus. An 
African.' And he talks about Petrus, solid, 
dependable Petrus, with his two wives and his 
moderate ambitions. 
– A sua filha trata da quinta sozinha? – pergunta 
Isaacs. 
– Há um homem que a ajuda às vezes. O Petrus. É 
africano. – E conta-lhes acerca de Petrus, acerca 
do sólido Petrus em quem se pode confiar, com as 
suas duas mulheres e as suas ambições 
moderadas. 
576 He is less hungry than he thought he would be. 
Conversation flags, but somehow they get through 
the meal. Desiree excuses herself, goes off to do 
her homework. Mrs Isaacs clears the table. 
'I should be leaving,' he says. 'I am due to make an 
early start tomorrow.' 
'Wait, stay a moment,' says Isaacs. 
They are alone. He can prevaricate no longer. 
'About Melanie,' he says. 
'Yes?' 
'One word more, then I am finished. It could have 
turned out differently, I believe, between the two 
of us, despite our ages. But there was something I 
failed to supply, something' - he hunts for the 
word - 'lyrical. I lack the lyrical. I manage love too 
well. Even when I burn I don't sing, if you 
understand me. For which I am sorry. I am sorry 
for what I took your daughter through. You have a 
wonderful family. I apologize for the grief I have 
Está menos zangado do que aquilo que pensava 
estar. A conversa esmorece, mas conseguem 
terminar a refeição. Desiree pede para se levantar 
e ir fazer os trabalhos de casa. A Mrs. Isaacs 
levanta a mesa. 
– Tenho de me ir embora – diz. – Amanhã tenho 
de me levantar cedo. 
– Espere, fique mais um pouco – diz Isaacs. 
Encontram-se sozinhos. Não pode continuar a 
mentir. 
– Acerca de Melanie – diz. 
– Sim? 
– Só mais uma coisa, depois acabo. Acho que 
podia ter sido diferente entre nós os dois, apesar 
das nossas idades. Mas houve algo que eu não 
consegui dar-lhe, algo – procura a palavra – algo 
lírico. Eu lido muito bem com o amor. Mesmo 
quando estou a arder não canto, se é que percebe 
o que quero dizer. Lamento muito o que 
aconteceu. Lamento o que fiz a sua filha passar. O 
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caused you and Mrs Isaacs. I ask for your pardon.' 
Wonderful is not right. Better would be 
exemplary. 
'So,' says Isaacs, 'at last you have apologized. I 
wondered when it was coming.'  
senhor tem uma família maravilhosa. Lamento a 
dor que lhe causei e a Mrs. Isaacs. Peço-lhe 
perdão.  
Maravilhosa não. O correcto seria exemplar. 
– Portanto – diz Isaacs – finalmente pediu 
desculpa. Estava a ver quando o faria. – 
577 He ponders. He has not taken his seat; now he 
begins to pace up and down.  
'You are sorry. You lacked the lyrical, you say. If 
you had had the lyrical, we would not be where 
we are today. But I say to myself, we are all sorry 
when we are found out. Then we are very sorry. 
The question is not, are we sorry? The question is, 
what lesson have we learned? The question is, 
what are we going to do now that we are sorry?' 
Pára um momento para pensar. Não se sentou; 
começa a andar cá e para lá. 
– Lamenta. Faltou-lhe lirismo, ao que me diz. Se 
tivesse tido o lirismo, não estaríamos aqui hoje. 
Mas eu penso comigo mesmo, todos nós 
lamentamos quando somos descobertos. Nessa 
altura lamentamos muito. A questão não é se 
lamentamos? A questão é que lição aprendemos? 
A questão é o que vamos fazer agora que 
lamentamos? 
578 He is about to reply, but Isaacs raises a hand. 'May 
I pronounce the word God in your hearing? You 
are not one of those people who get upset when 
they hear God's name? The question is, what does 
God want from you, besides being very sorry? 
Have you any ideas, Mr Lurie?' 
Though distracted by Isaacs's back-and-forth, he 
tries to pick his words carefully. 'Normally I would 
say', he says, 'that after a certain age one is too 
old to learn lessons. One can only be punished and 
punished. But perhaps that is not true, not always. 
I wait to see. As for God, I am not a believer, so I 
will have to translate what you call God and God's 
wishes into my own terms. In my own terms, I am 
being punished for what happened between 
myself and your daughter. I am sunk into a state 
of disgrace from which it will not be easy to lift 
myself. It is not a punishment I have refused. I do 
not murmur against it. On the contrary, I am living 
it out from day to day, trying to accept disgrace as 
my state of being. Is it enough for God, do you 
think, that I live in disgrace without term?' 
'I don't know, Mr Lurie. Normally I would say, 
don't ask me, ask God. But since you don't pray, 
you have no way to ask God. So God must find his 
own means of telling you. Why do you think you 
are here, Mr Lurie?' 
He is silent. 
Está prestes a responder, mas Isaacs levanta a 
mão. – Posso pronunciar a palavra Deus à sua 
frente? O senhor não é daqueles que ficam 
perturbados quando escutam o nome de Deus? A 
questão é o que quer Deus de si além dos seus 
lamentos? Tem alguma ideia, Mr. Lurie? 
Embora esteja distraído com Isaacs a andar de cá 
para lá, tenta medir bem as palavras. – 
Geralmente eu diria – diz ele – que depois de uma 
certa idade ficamos velhos de mais para aprender 
seja o que for. Apenas nos resta sermos castigados 
uma e outra vez. Mas talvez isso não seja verdade, 
nem sempre. Vou esperar. Quanto a Deus, eu não 
sou crente, por isso terei de traduzir aquilo a que 
chama Deus e aquilo que Deus deseja para a 
minha linguagem. Na minha linguagem estou a ser 
castigado por aquilo que aconteceu entre mim e a 
sua filha. Estou mergulhado num estado de 
desgraça do qual não será fácil sair. Não foi o 
castigo que eu recusei. Não me oponho a ele. Pelo 
contrário, vivo-o todos os dias, tentando aceitar a 
desgraça como o meu estado natural. Acha que 
será suficiente para Deus que eu viva em desgraça 
para sempre? 
– Não sei, Mr. Lurie. Geralmente, eu diria, não me 
pergunte a mim, pergunte a Deus. Mas uma vez 
que não reza, não tem nenhuma forma de 
perguntar a Deus. Por isso, Deus tem de encontrar 
meios de lho dizer. Por que pensa que está aqui, 
Mr. Lurie? 
Permanece em silêncio. 
579 I will tell you. You were passing through George, 
and it occurred to you that your student's family 
was from George, and you thought to yourself, 
Why not? You didn't plan on it, yet now you find 
yourself in our home. That must come as a 
surprise to you. Am I right?' 
– Eu digo-lhe. Ia a passar por George, lembrou-se 
que a família da sua aluna era de George e pensou 
consigo mesmo Por que não? Não o planeou. 
Contudo, agora encontra-se em nossa casa. Deve 
ser uma surpresa para si. Estou certo? 
– Nem por isso. Eu não lhe contei a verdade. Eu 
CXXXVI 
 
'Not quite. I was not telling the truth. I was not 
just passing through. I came to George for one 
reason alone: to speak to you. I had been thinking 
about it for some time.' 
'Yes, you came to speak to me, you say, but why 
me? I'm easy to speak to, too easy. All the children 
at my school know that. With Isaacs you get off 
easy - that is what they say.' He is smiling again, 
the same crooked smile as before. 'So who did you 
really come to speak to?' 
Now he is sure of it: he does not like this man, 
does not like his tricks. 
He rises, blunders through the empty dining-room 
and down the passage. From behind a half-closed 
door he hears low voices. He pushes the door 
open. Sitting on the bed are Desiree and her 
mother, doing something with a skein of wool. 
Astonished at the sight of him, they fall silent. 
With careful ceremony he gets to his knees and 
touches his forehead to the floor. 
Is that enough? he thinks. Will that do? If not, 
what more? 
He raises his head. The two of them are still sitting 
there, frozen. He meets the mother's eyes, then 
the daughter's, and again the current leaps, the 
current of desire. 
He gets to his feet, a little more creakily than he 
would have wished. 'Good night,' he says. 'Thank 
you for your kindness. Thank you for the meal.' 
não ia apenas a passar por George. Vim cá apenas 
por uma razão: falar consigo. Há já algum tempo 
que andava a pensar nisto. 
– Sim, veio falar comigo, como me está a dizer, 
mas porquê comigo? É fácil falar comigo, muito 
fácil. Todas as crianças da minha escola sabem 
isso. Com o Isaacs safas-te bem – é o que eles 
dizem. – Está outra vez a sorrir, o mesmo sorriso 
perverso. – Por isso, na realidade, com quem veio 
falar? 
Agora tem a certeza: não gosta deste homem, não 
gosta das suas artimanhas. 
Levanta-se, e atravessa cambaleante a sala de 
jantar deserta, metendo pelo corredor. Ouve 
vozes baixas por detrás da porta entre aberta. 
Empurra a porta. Desiree e a mãe estão sentadas 
na cama a fazer algo com um novelo de lã. 
Espantadas por o verem, ficam em silêncio. 
Com uma cerimónia cautelosa põe-se de joelhos e 
toca com a cabeça no chão. 
Será o suficiente? pensa. Chegará? Se não, que 
mais poderá fazer?  
Levanta a cabeça. Elas continuam ali, paralisadas. 
Olha a mãe nos olhos, depois a filha, e novamente 
a corrente o ataca, a corrente do desejo.  
Põe-se de pé, acto que lhe custa um pouco mais 
do que desejaria.  
– Boa noite – diz. – Obrigado pela vossa 
hospitalidade. Obrigado pela refeição. 
580 At eleven o'clock there is a call for him in his hotel 
room. It is Isaacs.  
'I am phoning to wish you strength for the future.' 
A pause. 'There is a question I never got to ask, Mr 
Lurie. You are not hoping for us to intervene on 
your behalf, are you, with the university?' 
'To intervene?' 
'Yes. To reinstate you, for instance.' 
'The thought never crossed my mind. I have 
finished with the university.' 
Because the path you are on is one that God has 
ordained for you. It is not for us to interfere.' 
'Understood.' 
Às onze horas recebe um telefonema no quarto do 
hotel. É Isaacs. 
– Estou a ligar-lhe para lhe desejar força para o 
futuro. – Uma pausa. – Há uma coisa que nunca 
lhe perguntei, Mr. Lurie. Não está à espera que 
intervenhamos a seu favor na universidade, pois 
não? 
– Que intervenham? 
– Sim. Para que o aceitem de volta, por exemplo? 
– Tal nunca me passou pela cabeça. A 
universidade acabou para mim. 
– Porque o caminho que está a seguir é o caminho 






He re-enters Cape Town on the N2. He has been 
away less than three months, yet in that time the 
shanty settlements have crossed the highway and 
spread east of the airport. The stream of cars has 
to slow down while a child with a stick herds a 
stray cow off the road. Inexorably, he thinks, the 
country is coming to the city. Soon there will be 
Regressa à Cidade do Cabo pela N2. Esteve 
ausente menos de três meses. Contudo, durante 
esse período os bairros de barracas passaram para 
o outro lado da auto-estrada e espelharam-se para 
lá do aeroporto. A fila de carros tem de abrandar 
enquanto uma criança com um pau tira da estrada 
uma vaca tresmalhada. Na sua opinião, o campo 
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cattle again on Rondebosch Common; soon history 
will have come full circle. 
está a mudar-se inexoravelmente para a cidade. 
Em breve haverá novamente gado em 
Rondebosch Common; em breve a história 
completará o seu círculo. 
582 So he is home again. It does not feel like a 
homecoming. He cannot imagine taking up 
residence once more in the house on Torrance 
Road, in the shadow of the university, skulking 
about like a criminal, dodging old colleagues. He 
will have to sell the house, move to a flat 
somewhere cheaper. 
Portanto, encontra-se em casa outra vez. Não 
sente que esteja a regressar a casa. Não se 
consegue imaginar a viver novamente em 
Torrance Road, à sombra da universidade, 
esgueirando-se como um criminoso, evitando os 
antigos colegas. Terá de vender a casa, mudar-se 
para um apartamento mais barato. 
583 His finances are in chaos. He has not paid a bill 
since he left. He is living on credit; any day now his 
credit is going to dry up. 
Tem as finanças num estado caótico. Não paga 
qualquer conta desde que partiu. Vive do crédito; 
mais dia menos dia, o crédito acabará. 
584 The end of roaming. What comes after the end of 
roaming? He sees himself, white-haired, stooped, 
shuffling to the corner shop to buy his half-litre of 
milk and half-loaf of bread; he sees himself sitting 
blankly at a desk in a room full of yellowing 
papers, waiting for the afternoon to peter out so 
that he can cook his evening meal and go to bed. 
The life of a superannuated scholar, without hope, 
without prospect: is that what he is prepared to 
settle for? 
O fim da vida errante. O que se segue à vida 
errante? Imagina-se de cabelo branco, ombros 
alquebrados, a arrastar os pés até à mercearia da 
esquina para comprar meio litro de leite e meio 
pão; imagina-se sentado à secretária sem 
inspiração num quarto cheio de papéis 
amarelecidos, à espera que a tarde se extinga para 
poder fazer o jantar e ir para a cama. A vida de um 
erudito obsoleto, sem esperança, sem 
expectativas: estará preparado para isso? 
585 He unlocks the front gate. The garden is 
overgrown, the mailbox stuffed tight with flyers, 
advertisements.  
Though well fortified by most standards, the house 
has stood empty for months: too much to hope for 
that it will not have been visited. And indeed, from 
the moment he opens the front door and smells 
the air he knows there is something wrong. His 
heart begins to thud with a sick excitement. 
There is no sound. Whoever was here is gone. But 
how did they get in? Tiptoeing from room to 
room, he soon finds out. The bars over one of the 
back windows have been torn out of the wall and 
folded back, the windowpanes smashed, leaving 
enough of a hole for a child or even a small man to 
climb through. A mat of leaves and sand, blown in 
by the wind, has caked on the floor. 
Destranca o portão da frente. O jardim está 
coberto de mato, a caixa do correio atafulhada 
com panfletos publicitários.  
Embora bem fortificada, a casa esteve vazia 
durante meses; seria esperar de mais que não 
tivesse sido visitada. E, de facto, assim que abre a 
porta e cheira a atmosfera, percebe que se passa 
algo de errado. O coração começa a bater com 
uma excitação doentia. 
Não ouve qualquer ruído. Quem quer que aqui 
tenha estado, já se foi embora. Mas como 
conseguiram entrar? Pé ante pé, de divisão em 
divisão, em breve descobre. As grades de uma das 
janelas das traseiras foram arrancadas da parede e 
dobradas para trás, os vídrios foram partidos, 
deixando um buraco suficientemente grande para 
uma criança ou mesmo um homem pequeno 
conseguir passar. Um tapete de folhas e areia, 
trazidas pelo vento, espalha-se pelo chão. 
586 He wanders through the house taking a census of 
his losses. His bedroom has been ransacked, the 
cupboards yawn bare. His sound equipment is 
gone, his tapes and records, his computer 
equipment. In his study the desk and filing cabinet 
have been broken open; papers are scattered 
everywhere. The kitchen has been thoroughly 
stripped: cutlery, crockery, smaller appliances. His 
liquor store is gone. Even the cupboard that had 
held canned food is empty. 
Vagueia pela casa contabilizando as perdas. O seu 
quarto foi pilhado, as prateleiras estão 
completamente vazias. A aparelhagem sonora 
desapareceu, as cassetes e os discos, o 
equipamento informático. No escritório, a 
escrivaninha e o armário foram destroncados; há 
papéis espalhados por todo o lado. A cozinha foi 
completamente saqueada: talheres, louça, 
pequenos utensílios. As bebidas alcoólicas 
desapareceram. Até o armário que tinha comida 
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No ordinary burglary. A raiding party moving in, 
cleaning out the site, retreating laden with bags, 
boxes, suitcases. Booty; war reparations; another 
incident in the great campaign of redistribution. 
Who is at this moment wearing his shoes? Have 
Beethoven and Janácek found homes for 
themselves or have they been tossed out on the 
rubbish heap? 
enlatada está vazio. 
Não se tratou de um assalto vulgar. Um grupo de 
invasores entrou, limpou completamente o local e 
foi-se embora com sacos, caixas e malas. 
Pilhagem; compensações de guerra; outro 
incidente na grande campanha de redistribuição. 
Quem andará neste momento com os seus 
sapatos calçados? Terão Beethoven e Janáček 
encontrado um lar ou terão sido atirados para 
alguma lixeira? 
587 From the bathroom comes a bad smell. A pigeon, 
trapped in the house, has expired in the basin. 
Gingerly he lifts the mess of bones and feathers 
into a plastic packet and ties it shut. 
Vem um mau cheiro da casa de banho. Um 
pombo, preso dentro de casa, morreu no 
lavatório. Delicadamente, mete aquela confusão 
de ossos e penas num saco de plástico e ata-o. 
588 The lights are cut off, the telephone is dead. 
Unless he does something about it he will spend 
the night in the dark. But he is too depressed to 
act. Let it all go to hell, he thinks, and sinks into a 
chair and closes his eyes. 
As dusk settles he rouses himself and leaves the 
house. The first stars are out.  
A luz foi cortada, o telefone não dá sinal. A menos 
que tome alguma providência, passará a noite às 
escuras. Mas está muito deprimido para reagir. 
Que se lixe, pensa, senta-se numa cadeira e fecha 
os olhos. 
Quando a noite cai, levanta-se e sai de casa. As 
primeiras estrelas brilham no céu.  
589 Through empty streets, through gardens heavy 
with the scent of verbena and jonquil, he makes 
his way to the university campus. 
He still has his keys to the Communications 
Building. A good hour to come haunting: the 
corridors are deserted. He takes the lift to his 
office on the fifth floor. The name-tag on his door 
has been removed. DR S. OTTO, reads the new tag. 
From under the door comes a faint light. 
He 'mocks. No sound. He unlocks the door and 
enters. 
The room has been transformed. His books and 
pictures are gone, leaving the walls bare save for a 
poster-size blowup of a comic-book panel: 
Superman hanging his head as he is berated by 
Lois Lane. 
Behind the computer, in the half-light, sits a young 
man he has not seen before. The young man 
frowns. 'Who are you?' he asks. 'I'm David Lurie.' 
'Yes? And?' 
'I've come to pick up my mail. This used to be my 
office.' In the past, he almost adds. 
'Oh, right, David Lurie. Sorry, I wasn't thinking. I 
put it all in a box. And some other stuff of yours 
that I found.' He waves. 'Over there.' 
'And my books?'  
'They are all downstairs in the storage room.' 
He picks up the box. 'Thank you,' he says. 
'No problem,' says young Dr Otto. 'Can you 
manage that?' 
Mete por ruas desertas, por jardins que exalam 
um odor forte a verbena e a junquilho, e dirige-se 
para a universidade. 
Ainda tem as chaves do Complexo da 
Comunicação. Uma boa hora para ir à caça: os 
corredores estão desertos. Entra no elevador que 
dá acesso ao seu gabinete, no quinto andar. A 
placa com o seu nome na porta foi retirada. A 
nova placa diz DR. S. OTTO. Uma luz ténue passa 
por debaixo da porta. 
Bate à porta. Nenhuma resposta. Abre a porta e 
entra. 
A sala foi modificada. Os seus livros e as suas 
fotografias desapareceram, deixando as paredes 
despistadas excepto pela ampliação de um herói 
de banda desenhada: o Super-homem inclinando a 
cabeça enquanto é recriminado por Louis Lane. 
Por detrás do computador, à média luz, encontra-
se sentado um jovem que ele nunca viu antes. O 
jovem franze o sobrolho. – Quem é o senhor? – 
pergunta. 
– Sou David Lurie. 
– Sim? E? 
– Venho buscar o meu correio. Este gabinete já foi 
meu. – No passado, quase acrescenta. 
– Ah, pois, David Lurie. Peço desculpa, não estava 
a raciocinar. Coloquei tudo numa caixa. E também 
outras coisas suas que encontrei. – Acena com a 
mão. – Ali. 
– E os meus livros? 
– Estão todos lá em baixo na arrecadação. 
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Pega na caixa. – Obrigado – diz. 
– De nada – responde o jovem Dr. Otto. – 
Consegue levá-la? 
590 He takes the heavy box across to the library, 
intending to sort through his mail. But when he 
reaches the access barrier the machine will no 
longer accept his card. He has to do his sorting on 
a bench in the lobby. 
Leva a pesada caixa para a biblioteca com o 
objectivo de ver o correio. Mas, quando chega à 
barreira de acesso, a máquina não aceita o seu 
cartão. Tem de ver o correio num banco do 
corredor. 
591 He is too restless to sleep. At dawn he heads for 
the mountainside and sets off on a long walk. It 
has rained, the streams are in spate. He breathes 
in the heady scent of pine. As of today he is a free 
man, with duties to no one but himself. Time lies 
before him to spend as he wishes. The feeling is 
unsettling, but he presumes he will get used to it. 
Está agitado de mais para dormir. De madrugada 
dirige-se para a montanha e dá uma longa 
caminhada. Choveu, as correntezas são fortes. 
Inspira o aroma embriagante dos pinheiros. A 
partir deste dia é um homem livre, sem quaisquer 
obrigações a não ser para consigo mesmo. Pode 
dispor do tempo como desejar. A sensação é 
perturbadora, mas parte do princípio de que 
acabará por se habituar. 
592 His spell with Lucy has not turned him into a 
country person. Nonetheless, there are things he 
misses - the duck family, for instance: Mother 
Duck tacking about on the surface of the dam, her 
chest puffed out with pride, while Eenie, Meenie, 
Minie and Mo paddle busily behind, confident that 
as long as she is there they are safe from all harm. 
A temporada que passou com Lucy não o 
transformou num homem do campo. Não 
obstante, tem saudades de algumas coisas – da 
família de patos, por exemplo: a Mãe Pata aos 
ziguezagues na superfície do dique, com o peito 
inchado de orgulho, enquanto os seus patinhos 
nadam diligentemente atrás dela, confiantes que, 
desde que ela ali esteja, nada de mal lhe pode 
acontecer. 
593 As for the dogs, he does not want to think about 
them. From Monday onward the dogs released 
from life within the walls of the clinic will be 
tossed into the fire unmarked, unmourned. For 
that betrayal, will he ever be forgiven? 
Quanto aos cães, não quer pensar neles. A partir 
de domingo, os cães abatidos na clínica serão 
lançados ao fogo despercebidamente, sem que os 
chorem. Será alguma vez perdoado por essa 
traição? 
594 He visits the bank, takes a load of washing to the 
laundry. In the little shop where for years he has 
bought his coffee the assistant pretends not to 
recognize him. His neighbour, watering her 
garden, studiously keeps her back turned. 
Vai ao banco e leva um carregamento de roupa à 
lavandaria. Na pequena loja onde, anos a fio, 
comprou café, o empregado finge não o 
reconhecer. O vizinho, ao regar o jardim, mantém-
se intencionalmente de costas voltadas para ele. 
595 He thinks of William Wordsworth on his first stay 
in London, visiting the pantomime, seeing Jack the 
Giant Killer blithely striding the stage, flourishing 
his sword, protected by the word Invisible written 
on his chest. 
Pensa em William Wordsworth na primeira vez 
que vai a Londres e assiste a uma pantomime, e vê 
Jack, o Gigante Assassino a atravessar jovialmente 
o palco, agitando a espada, protegido pela palavra 
Invisível que traz escrita no peito. 
596 In the evening he calls Lucy from a public 
telephone. 'I thought I'd phone in case you were 
worried about me,' he says. 'I'm fine. I'll take a 
while to settle down, I suspect. I rattle about in the 
house like a pea in a bottle. I miss the ducks.' 
He does not mention the raid on the house. What 
is the good of burdening Lucy with his troubles? 
'And Petrus?' he asks. 'Has Petrus been looking 
after you, or is he still wrapped up in his 
housebuilding?' 
'Petrus has been helping out. Everyone has been 
Ao fim da tarde telefona a Lucy de uma cabina 
telefónica. – Lembrei-me de te ligar para o caso de 
estares preocupada comigo – diz. – Estou bem. 
Acho que vou demorar algum tempo a assentar. 
Ando de um lado para o outro dentro de casa 
como um feijão dentro de uma garrafa. Tenho 
saudades dos patos. 
Não lhe fala no assalto. De que serve preocupar 
Lucy com os seus problemas? 
– E o Petrus? – pergunta. – O Petrus tem cuidado 




'Well, I can come back any time you need me. You 
have only to say the word.' 
'Thank you, David. Not at present, perhaps, but 
one of these days.' 
Who would have guessed, when his child was 
born, that in time he would come crawling to her 
asking to be taken in? 
casa? 
– O Petrus tem ajudado. Todos têm sido bastante 
prestáveis. 
– Bom, eu posso regressar assim que precisares de 
mim. Basta dizeres. 
– Obrigada, David. Para já talvez não, mas um 
destes dias. 
Quando a filha nasceu, quem diria que chegaria o 
dia em que ele rastejaria a seus pés pedindo-lhe 
que o acolhesse. 
597 Shopping at the supermarket, he finds himself in a 
queue behind Elaine Winter, chair of his onetime 
department. She has a whole trolleyful of 
purchases, he a mere handbasket. Nervously she 
returns his greeting. 
Às compras no supermercado, dá por si numa fila 
atrás de Elaine Winter, a directora do seu 
departamento. Ela tem um carrinho cheio de 
compras, ele um pequeno cesto. Ela devolve-lhe a 
saudação nervosamente. 
598 'And how is the department getting on without 
me?' he asks as cheerily as he can. 
Very well indeed - that would be the frankest 
answer: We are getting on very well without you. 
But she is too polite to say the words. 'Oh, 
struggling along as usual,' she replies vaguely. 
'Have you been able to do any hiring?' 
'We have taken on one new person, on a contract 
basis. A young man.' 
I have met him, he might respond. A right little 
prick, he might add. But he too is well brought up. 
'What is his specialism?' he inquires instead. 
'Applied language studies. He is in language 
learning.' 
– E como tem passado o departamento sem mim? 
– pergunta ele o mais prazenteiramente que 
consegue. 
Muito bem, obrigada – teria sido a resposta mais 
franca: Passamos muito bem sem si. Mas ela é 
demasiado educada para dizer essas palavras. – 
Oh, com as dificuldades de sempre – responde. 
– Conseguiram contratar alguém? 
– Temos lá uma pessoa nova a contracto. Um 
jovem. 
Já o conheci, poderia responder. Um empertigado, 
poderia acrescentar. Mas também ele é bem 
educado. – Em que é que ele se especializou? – 
pergunta, em vez disso. 
– Linguística aplicada. Está no ensino de línguas. 
599 So much for the poets, so much for the dead 
masters. Who have not, he must say, guided him 
well. Aliter, to whom he has not listened well. 
Lá se vão os poetas, lá se vão os mestres falecidos, 
que não o terão guiado bem, cabe-lhe dizer. Aliter, 
que ele não escutou convenientemente. 
600 The woman ahead of them in the queue is taking 
her time to pay. There is still room for Elaine to ask 
the next question, which should be, And how are 
you getting on, David?, and for him to respond, 
Very well, Elaine, very well. 
'Wouldn't you like to go ahead of me?' she 
suggests instead, gesturing toward his basket. 'You 
have so little.' 
'Wouldn't dream of it, Elaine,' he replies, then 
takes some pleasure in observing as she unloads 
her purchases on to the counter: not only the 
bread and butter items but the little treats that a 
woman living alone awards herself - full cream ice 
cream (real almonds, real raisins), imported Italian 
cookies, chocolate bars - as well as a pack of 
sanitary napkins. 
She pays by credit card. From the far side of the 
barrier she gives him a farewell wave. Her relief is 
palpable. 'Goodbye!' he calls over the cashier's 
A mulher que segue à frente deles na fila demora 
muito tempo a pagar. Ainda há tempo para Elaine 
fazer pergunta seguinte, que deveria ser E como 
se tem dado, David?, e para ele responder Muito 
bem, Elaine, muito bem. 
Mas, em vez disso, ela diz: – Quer ir à minha 
frente? – e aponta para o cesto. – Tem poucas 
compras. 
– Nem pensar, Elaine – responde ele, e depois 
sente algum prazer ao vê-la a colocar as compras 
em cima do balcão: não apenas o pão e a 
manteiga mas também as pequenas guloseimas 
que uma mulher que vive sozinha concede a si 
mesma – gelado de natas (amêndoas verdadeiras, 
passas verdadeiras), bolachas italianas 
importadas, tabletes de chocolate – e ainda uma 
embalagem de pensos higiénicos. 
Paga com o cartão de crédito. Do outro lado de 
barreira despede-se dele acenando com a mão. 
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head. 'Give my regards to everyone!' She does not 
look back. 
Está visivelmente aliviada. – Adeus! – diz ele por 
cima da cabeça do empregado da caixa. – Dê 
cumprimentos meus a toda a gente! – Ela não se 
volta para trás. 
601 As first conceived, the opera had had at its centre 
Lord Byron and his mistress the Contessa Guiccioli. 
Trapped in the Villa Guiccioli in the stifling summer 
heat of Ravenna, spied on by Teresa's jealous 
husband, the two would roam through the gloomy 
drawing-rooms singing of their baulked passion. 
Teresa feels herself to be a prisoner; she 
smoulders with resentment and nags Byron to 
bear her away to another life. As for Byron, he is 
full of doubts, though too prudent to voice them. 
Their early ecstasies will, he suspects, never be 
repeated. His life is becalmed; obscurely he has 
begun to long for a quiet retirement; failing that, 
for apotheosis, for death. Teresa's soaring arias 
ignite no spark in him; his own vocal line, dark, 
convoluted, goes past, through, over her. 
Na sua primeira versão, a ópera girava em torno 
de Lorde Byron e da sua amante a Condessa 
Guiccioli. Presos na Vivenda Guiccioli, no calor 
sufocante do Verão de Ravenna, espiados pelo 
marido ciumento de Teresa, os dois vagueariam 
pelos salões sombrios cantando a sua malograda 
paixão. Teresa sente-se aprisionada; manifesta 
ressentimento e instante com Byron para que a 
leve para outra vida. Quanto a Byron, está cheio 
de dúvidas, embora seja suficientemente 
prudente para não as expressar em voz alta. 
Suspeita que os arrebatamentos apaixonados que 
tiveram em tempos não se venham a repetir. As 
sublimes árias de Teresa não lhe despertam 
qualquer desejo; a sua própria voz, obscura, 
convoluta, passa por ela e não penetra, atravessa-
a. 
602 That is how he had conceived it: as a chamber-play 
about love and death, with a passionate young 
woman and a once passionate but now less than 
passionate older man; as an action with a 
complex, restless music behind it, sung in an 
English that tugs continually toward an imagined 
Italian. 
Formally speaking, the conception is not a bad 
one. The characters balance one another well: the 
trapped couple, the discarded mistress hammering 
at the windows, the jealous husband. The villa too, 
with Byron's pet monkeys hanging languidly from 
the chandeliers and peacocks fussing back and 
forth among the ornate Neapolitan furniture, has 
the right mix of timelessness and decay. 
Foi assim que a concebeu: como uma peça de 
câmara sobre amor e morte, com uma jovem 
apaixonada e um homem mais velho, em tempos 
também ele apaixonado, mas não agora; como 
uma acção apoiada por música complexa e 
irrequieta, cantada num inglês que evoca 
continuamente um italiano imaginado. 
Superficialmente, esta concepção não é mal 
pensada. As personagens são bastante 
equilibradas: o casal encurralado, a amante 
abandonada batendo nas janelas, o marido 
ciumento. E até a vivenda, com os macacos de 
estimação de Byron pendurados languidamente 
nos candelabros e os pavões a passearem-se de 
um lado para o outro por entre a pomposa mobília 
napolitana, ostenta a mistura certa de 
intemporalidade e decadência. 
603 Yet, first on Lucy's farm and now again here, the 
project has failed to engage the core of him. There 
is something misconceived about it, something 
that does not come from the heart.  
A woman complaining to the stars that the spying 
of the servants forces her and her lover to relieve 
their desires in a broom-closet - who cares?  
He can find words for Byron, but the Teresa that 
history has bequeathed him - young, greedy, 
wilful, petulant - does not match up to the music 
he has dreamed of, music whose harmonies, lushly 
autumnal yet edged with irony, he hears 
shadowed in his inner ear. 
Contudo, primeiro na quinta de Lucy e agora aqui, 
não consegue entregar-se ao projecto de alma e 
coração. Há algo de errado na sua concepção, algo 
que não vem do coração. 
Uma mulher que se queixa aos céus por os criados 
estarem a espiá-la e ter de aliviar os seus desejos 
com o amante num armário para vassouras – que 
interessa isso? 
Consegue arranjar palavras de Byron, mas a 
Teresa que a história lhe legou – jovem, 
gananciosa, obstinada, pentulante – não coincide 
com a música com que sonhou, música essa cujas 
harmonias, luxuriantemente outonais e contudo 
de uma ironia acutilante, consegue escutar velada 
na sua mente. 
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604 He tries another track. Abandoning the pages of 
notes he has written, abandoning the pert, 
precocious newlywed with her captive English 
Milord, he tries to pick Teresa up in middle age. 
The new Teresa is a dumpy little widow installed in 
the Villa Gamba with her aged father, running the 
household, holding the purse-strings tight, keeping 
an eye out that the servants do not steal the 
sugar. Byron, in the new version, is long dead; 
Teresa's sole remaining claim to immortality, and 
the solace of her lonely nights, is the chestful of 
letters and memorabilia she keeps under her bed, 
what she calls her reliquie, which her grand-nieces 
are meant to open after her death and peruse 
with awe. 
Tenta outra via. Abandonando as páginas de 
anotações que escreveu, abandonando a ousada e 
precoce jovem recém-casada com o seu amado 
Lorde inglês, tenta recriar Teresa na Idade Média. 
A nova Teresa é uma viúva roliça de baixa estatura 
que vive na Vivenda Gamba com o pai idoso, 
tratando da lida da casa, apertando os cordões à 
bolsa, sempre atenta para que os criados não 
roubem açúcar. Byron, nesta nova versão, há 
muito que faleceu; a única aspiração de Teresa à 
imortalidade e o conforto das noites passadas em 
solidão é a arca cheia de cartas e recordações que 
tem debaixo da cama, a que ela chama as suas 
reliquiae, que as suas sobrinhas abrirão após a sua 
morte e examinarão com reverência. 
605 Is this the heroine he has been seeking all the 
time? Will an older Teresa engage his heart as his 
heart is now? 
The passage of time has not treated Teresa kindly. 
With her heavy bust, her stocky trunk, her 
abbreviated legs, she looks more like a peasant, a 
contadina, than an aristocrat. The complexion that 
Byron once so admired has turned hectic; in 
summer she is overtaken with attacks of asthma 
that leave her heaving for breath. 
Será esta a heroína de que ele tem andado à 
procura? Será que uma Teresa mais velha lhe 
absorverá o coração, encontrando-se o seu 
coração no estado em que se encontra neste 
momento? 
O tempo não foi simpático para Teresa. Com o 
peito pesado, o tronco atarracado, as peras curtas, 
parece-se mais com uma camponesa, uma 
contadina, do que com uma aristocrata. As feições 
que Byron em tempos tanto admirava, tornaram-
se hécticas; no Verão tem ataques de asma que a 
deixam sem respirar. 
606 In the letters he wrote to her Byron calls her My 
friend, then My love, then My love for ever. But 
there are rival letters in existence, letters she 
cannot reach and set fire to. In these letters, 
addressed to his English friends, Byron lists her 
flippantly among his Italian conquests, makes 
jokes about her husband, alludes to women from 
her circle with whom he has slept. In the years 
since Byron's death, his friends have written one 
memoir after another, drawing upon his letters.  
Nas cartas que Byron lhe escreveu chama-lhe 
Minha amiga, depois Meu amor e, depois Meu 
amor para sempre. Mas existem outras cartas, 
cartas a que ela não tem acesso e às quais não 
pode deitar fogo. Nestas cartas, dirigidas aos seus 
amigos ingleses, Byron trata-a com desrespeito, 
colocando-a na lista das suas conquistas italianas, 
troça do marido dela, alude a mulheres do seu 
meio com quem dormiu. Durante os anos que se 
seguiram à morte de Byron, os seus amigos 
escreveram memórias atrás de memórias com 
base nas suas cartas. 
607 After conquering the young Teresa from her 
husband, runs the story they tell, Byron soon grew 
bored with her; he found her empty-headed; he 
stayed with her only out of dutifulness; it was in 
order to escape her that he sailed off to Greece 
and to his death. 
Depois de conquistar a jovem Teresa, rezam as 
histórias, Byron depressa perdeu o interesse por 
ela; achava-a de cabeça oca; ficou com ela apenas 
por obrigação; foi para fugir dela que partiu para a 
Grécia e para a sua morte. 
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Their libels hurt her to the quick. Her years with 
Byron constitute the apex of her life. Byron's love 
is all that sets her apart. Without him she is 
nothing: a woman past her prime, without 
prospects, living out her days in a dull provincial 
town, exchanging visits with women-friends, 
massaging her father's legs when they give him 
pain, sleeping alone. 
Can he find it in his heart to love this plain, 
Estas calúnias magoam-na imenso. Os anos que 
passou com Byron são o ponto mais alto da sua 
vida. O amor de Byron é tudo o que a faz sentir 
diferente, a faz sentir alguém. Sem ele, ela não é 
nada: uma mulher que já viveu a mocidade, sem 
planos, passando os dias numa cidade de 
província, trocando visitas com amigas, 




ordinary woman? Can he love her enough to write 
a music for her? If he cannot, what is left for him? 
Conseguirá amar esta mulher feia e vulgar? 
Conseguirá amá-la o suficiente para compor 
música para ela? Se não conseguir, o que lhe 
resta? 
609 He comes back to what must now be the opening 
scene. The tail end of yet another sultry day. 
Teresa stands at a second-floor window in her 
father's house, looking out over the marshes and 
pine-scrub of the Romagna toward the sun glinting 
on the Adriatic.  
Regressa ao que deve ser agora a cena de 
abertura. O fim de mais um dia abafado. Teresa 
encontra-se à janela do primeiro andar da casa do 
pai, olhando para lá dos pântanos e dos pinheiros 
da Romagna, em direcção ao sol que brilha no 
Adriático. 
610 The end of the prelude; a hush; she takes a breath. 
Mio Byron, she sings, her voice throbbing with 
sadness. A lone clarinet answers, tails off, falls 
silent. Mio Byron, she calls again, more strongly. 
Fim do prelúdio; silêncio; respire fundo. Mio 
Byron, canta ela com a voz vibrante de tristeza. 
Um clarinet a solo responde-lhe, decresce, fica em 
silêncio. Mio Byron, chama outra vez, com mais 
força. 
611 Where is he, her Byron? Byron is lost, that is the 
answer. Byron wanders among the shades. And 
she is lost too, the Teresa he loved, the girl of 
nineteen with the blonde ringlets who gave herself 
up with such joy to the imperious Englishman, and 
afterwards stroked his brow as he lay on her 
naked breast, breathing deeply, slumbering after 
his great passion. 
Onde está ele, o seu Byron? Byron está perdido, é 
essa a resposta. Byron vagueia por entre as 
sombras. E ela também está perdida, a Teresa que 
ele amava, a rapariga de dezanove anos com os 
seus caracóis loiros, que se ofereceu com tanta 
alegria ao irresistível cavalheiro inglês, 
acariciando-lhe depois a fronte, enquanto ele 
permanecia deitado por cima do seu peito nu, 
respirando profundamente, entorpecido após a 
grande paixão. 
612 Mio Byron, she sings a third time; and from 
somewhere, from the caverns of the underworld, 
a voice sings back, wavering and disembodied, the 
voice of a ghost, the voice of Byron. Where are 
you? he sings; and then a word she does not want 
to hear: secca, dry. It has dried up, the source of 
everything. 
Mio Byron, canta pela Terceira vez; e, vida de 
alugares, das profundezas, uma voz responde-lhe 
cantando, vacilante e desencarnada, a voz de um 
fantasma, a voz de Byron. Onde estás? canta a 
voz; e, depois, uma palavra que ela não deseja 
escutar: secca, seca. Secou, a fonte de tudo. 
613 So faint, so faltering is the voice of Byron that 
Teresa has to sing his words back to him, helping 
him along breath by breath, drawing him back to 
life: her child, her boy. I am here, she sings, 
supporting him, saving him from going down. I am 
your source. Do you remember how together we 
visited the spring of Arqu?? Together, you and I. I 
was your Laura. Do you remember? 
Tão ténue, tão balbuciante é a voz de Byron que 
Teresa tem de repetir as suas palavras, ajudando-
o palavra a palavra, ressuscitando-o: o seu filho, o 
seu menino. Estou aqui, canta, apoiando-o, 
salvando-o, evitando que se afunde. Sou a tua 
fonte. Lembras-te quando visitámos juntos a 
nascente de Arquà? Juntos, tu e eu. Eu era a tua 
Laura. Lembras-te? 
614 That is how it must be from here on: Teresa giving 
voice to her lover, and he, the man in the 
ransacked house, giving voice to Teresa. The halt 
helping the lame, for want of better. 
Tem de ser assim, daqui para a frente: Teresa 
dando voz ao seu amado e ele, o homem na casa 
saqueada, dando voz a Teresa. O aleijado a guiar o 
coxo, à falta de melhor. 
615 Working as swiftly as he can, holding tight to 
Teresa, he tries to sketch out the opening pages of 
a libretto. Get the words down on paper, he tells 
himself. Once that is done it will all be easier. Then 
there will be time to search through the masters - 
through Gluck, for instance - lifting melodies, 
perhaps - who knows? - lifting ideas too. 
But by steps, as he begins to live his days more 
fully with Teresa and the dead Byron, it becomes 
Aumentando ao máximo o seu ritmo de trabalho, 
agarrando-se com força a Teresa, tenta esboçar as 
primeiras páginas de um libreto. Pensa que é 
preciso pôr as palavras no papel. Depois de o 
fazer, tudo será mais fácil. Então, terá tempo para 
estudar os mestres – Gluck, por exemplo – tirando 
melodias, talvez – quem sabe? – tirando ideias 
também. 
Mas com o passar do tempo, à medida que 
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clear that purloined songs will not be good 
enough, that the two will demand a music of their 
own. And, astonishingly, in dribs and drabs, the 
music comes.  
Sometimes the contour of a phrase occurs to him 
before he has a hint of what the words themselves 
will be; sometimes the words call forth the 
cadence; sometimes the shade of a melody, 
having hovered for days on the edge of hearing, 
unfolds and blessedly reveals itself.  
As the action begins to unwind, furthermore, it 
calls up of its own accord modulations and 
transitions that he feels in his blood even when he 
has not the musical resources to realize them. 
começa a ter os dias mais preenchidos com Teresa 
e com o falecido Byron, torna-se-lhe evidente que 
canções surripiadas não servirão, que aqueles dois 
exigirão uma música própria. E, 
surpreendentemente, aos poucos, a música 
aparece. 
Por vezes o contorno de uma frase surge-lhe antes 
mesmo de saber o que as próprias palavras serão; 
por vezes as palavras chamam a cadência; por 
vezes a sombra de uma melodia, depois de pairar 
durante dias no ouvido, revela-se-lhe inteira.  
À medida que a acção começa a desenrolar-se, 
evoca as modulações e transições de acordes que 
sente no sangue mesmo quando não possui os 
recursos musicais para as realizar. 
616 At the piano he sets to work piecing together and 
writing down the beginnings of a score. But there 
is something about the sound of the piano that 
hinders him: too rounded, too physical, too rich. 
From the attic, from a crate full of old books and 
toys of Lucy's, he recovers the odd little seven-
stringed banjo that he bought for her on the 
streets of KwaMashu when she was a child. With 
the aid of the banjo he begins to notate the music 
that Teresa, now mournful, now angry, will sing to 
her dead lover, and that pale-voiced Byron will 
sing back to her from the land of the shades. 
Senta-se ao piano e começa a juntar os 
fragmentos do início de uma partitura. Mas há 
algo no som do piano que o embaraça: demasiado 
arredondado, demasiado físico, demasiado rico. 
No sótão, numa arca cheia de livros e brinquedos 
velhos de Lucy, encontra o pequeno banjo de sete 
cordas que comprou nas ruas de KwaMashu, 
quando ela era criança. Com a ajuda do banjo, 
começa a tocar a música que Teresa, ora pesarosa, 
ora zangada, cantará ao seu amado já falecido, a 
que o som mortiço da voz de Byron responderá da 
terra das sombras. 
617 The deeper he follows the Contessa into her 
underworld, singing her words for her or humming 
her vocal line, the more inseparable from her, to 
his surprise, becomes the silly plink-plonk of the 
toy banjo. The lush arias he had dreamed of giving 
her he quietly abandons; from there it is but a 
short step to putting the instrument into her 
hands.  
Quanto mais persegue a Condessa para as suas 
profundezas, cantando-lhe palavras e trauteando-
lhe a linha melódica, mais inseparável se torna 
dela o ridículo plinc-plonc do banjo de brincar, o 
que não deixa de o surpreender. Começa a 
abandonar lentamente as árias luxuriantes com 
que tinha sonhado; é só um passo daí até colocar-
lhe o instrumento nas mãos. 
618 Instead of stalking the stage, Teresa now sits 
staring out over the marshes toward the gates of 
hell, cradling the mandolin on which she 
accompanies herself in her lyric flights; while to 
one side a discreet trio in knee-breeches (cello, 
flute, bassoon) fill in the entr'actes or comment 
sparingly between stanzas. 
Em vez de se pavonear pelo palco, Teresa senta-se 
agora a olhar para os portões do inferno por cima 
dos pântanos, tocando o bandolim com o qual 
acompanha os seus voos líricos;enquanto isto, a 
um lado, um trio discreto de calções pelos joelhos 
(violoncelo, flauta, fagote) preenchem os 
entr’actos ou fazem parcimoniosamente 
comentários entre estrofes. 
619 Seated at his own desk looking out on the 
overgrown garden, he marvels at what the little 
banjo is teaching him.  
Sentado à escrivaninha, olhando para o jardim 
maltratado, maravilha-se com o que o pequeno 
banjo lhe está a ensinar. 
620 Six months ago he had thought his own ghostly 
place in Byron in Italy would be somewhere 
between Teresa's and Byron's: between a yearning 
to prolong the summer of the passionate body and 
a reluctant recall from the long sleep of oblivion. 
But he was wrong. It is not the erotic that is calling 
to him after all, nor the elegiac, but the comic.  
Seis meses atrás pensara que o seu lugar 
fantasmagórico em Byron em Itália seria algures 
entre Teresa e Byron; entre o anseio de prolongar 
o Verão do corpo apaixonado e uma lembrança 
relutante do longo sono do esquecimento. Mas 
estava enganado. Afinal de contas, não é o erótico 
que o chama, nem o elegíaco, mas sim o cómico. 
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621 He is in the opera neither as Teresa nor as Byron 
nor even as some blending of the two: he is held in 
the music itself, in the flat, tinny slap of the banjo 
strings, the voice that strains to soar away from 
the ludicrous instrument but is continually reined 
back, like a fish on a line. 
So this is art, he thinks, and this is how it does its 
work! How strange! How fascinating! 
Ele não está na ópera como Teresa, como Byron 
ou como uma mistura de ambos: está preso à 
própria música, ao som rápido, menor, minúsculo 
das cordas do banjo, essa voz que se esforça por 
se afastar do burlesco instrumento, mas que é 
continuamente retida, como um peixe no anzol. 
Como que então, é isto a arte e é assim que 
funciona! Que estranho! Que fascinante! 
622 He spends whole days in the grip of Byron and 
Teresa, living on black coffee and breakfast cereal. 
The refrigerator is empty, his bed is unmade; 
leaves chase across the floor from the broken 
window. No matter, he thinks: let the dead bury 
their dead. 
Out of the poets I learned to love, chants Byron in 
his cracked monotone, nine syllables on C natural; 
but life, I found (descending chromatically to F), is 
another story.  
Passa dias inteiros agarrando a Byron e a Teresa, 
alimentando-se apenas de café e cereais. O 
frigorífico está vazio, a cama por fazer; folhas 
esvoaçam pelo chão perto da janela partida. Não 
interessa, pensa: os mortos que enterrem os seus 
mortos. 
Foi com os poetas que aprendi a amar, canta 
Byron no seu tom monótono e dissonante, nove 
sílabas na escala natural de Dó; mas a vida, 
descobri (descendo cromaticamente para o Fá), é 
outra história. 
623 Plink-plunk-plonk go the strings of the banjo. Why, 
O why do you speak like that? sings Teresa in a 
long reproachful arc. Plunk-plink-plonk go the 
strings. 
Plinc-plonc-plunc fazem as cordas do banjo. Oh, 
diz-me, porque falas assim? Canta Teresa num 
logo arco exprobatório. Plunc-plinc-plonc fazem as 
cordas. 
624 She wants to be loved, Teresa, to be loved 
immortally; she wants to be raised to the company 
of the Lauras and Floras of yore. And Byron? Byron 
will be faithful unto death, but that is all he 
promises. Let both be tied till one shall have 
expired. 
My love, sings Teresa, swelling out the fat English 
monosyllable she learned in the poet's bed. Plink, 
echo the strings. A woman in love, wallowing in 
love; a cat on a roof, howling; complex proteins 
swirling in the blood, distending the sexual organs, 
making the palms sweat and voice thicken as the 
soul hurls its longings to the skies.  
That is what Soraya and the others were for: to 
suck the complex proteins out of his blood like 
snake-venom, leaving him clear-headed and dry.  
Teresa quer ser amada, quer ser amada para todo 
o sempre; quer fazer companhia às Lauras e às 
Floras de outrora. E Byron? Byron será fiel até à 
morte, mas é tudo o que promete. Ficaremos 
juntos até a morte levar um de nós. 
Meu amor, canta Teresa, avolumando o dissílabo 
já de si opulento que aprendeu na cama do poeta. 
Plinc, ecoam as cordas. Uma mulher apaixonada, 
espojando-se no amor; um gato no telhado, 
miando; complexas proteínas redemoinhando no 
sangue, distendendo os órgãos sexuais, fazendo 
transpirar as palmas das mãos, e a voz, espessa 
como a alma, bradar com veemência as suas 
ânsias aos céus. 
Era para isso que Soraya e as outras serviam: para 
sugarem as vitaminas complexas do seu sangue 
como veneno de víboras, deixando-o desanuviado 
e seco.  
625 Teresa in her father's house in Ravenna, to her 
misfortune, has no one to suck the venom from 
her. Come to me, mio Byron, she cries: come to 
me, love me! And Byron, exiled from life, pale as a 
ghost, echoes her derisively: Leave me, leave me, 
leave me be! 
Teresa na casa de seu pai em Ravenna, para seu 
infortúnio, não tem ninguém que lhe sugue o 
veneno. Vem até mim, mio Byron, grita; vem até 
mim e ama-me! E Byron, sem vida, lívido como um 
fantasma, responde escarninho: Vai-te, vai-te, vai-
te! 
626 Years ago, when he lived in Italy, he visited the 
same forest between Ravenna and the Adriatic 
coastline where a century and a half before Byron 
and Teresa used to go riding. Somewhere among 
the trees must be the spot where the Englishman 
first lifted the skirts of his eighteen-year-old 
Há anos atrás, quando vivia em Itália, visitou a 
mesma floresta entre Ravenna e a costa do 
Adriático onde um século e meio antes Byron e 
Teresa costumavam andar a cavalo. Algures por 
entre aquelas árvores deve encontrar-se o local 
onde o cavalheiro inglês levantou pela primeira 
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charmer, bride of another man. He could fly to 
Venice tomorrow, catch a train to Ravenna, tramp 
along the old riding-trails, pass by the very place.  
vez as saias da rapariga de dezoito anos, noiva de 
outro homem, que o enfeitiçou. Podia ir de avião 
até Veneza no dia seguinte, apanhar o comboio 
para Ravenna, vaguear pelos velhos caminhos, 
passar por esse mesmo local. 
627 He is inventing the music (or the music is inventing 
him) but he is not inventing the history. On those 
pine-needles Byron had his Teresa - 'timid as a 
gazelle,' he called her - rumpling her clothes, 
getting sand into her underwear (the horses 
standing by all the while, incurious), and from the 
occasion a passion was born that kept Teresa 
howling to the moon for the rest of her natural life 
in a fever that has set him howling too, after his 
manner. 
Está a inventor a música (ou a música a inventá-lo 
a ele), mas não está a inventar a história. Debaixo 
daqueles pinheiros Byron possuiu a sua Teresa - 
«tímida como uma gazela», chamou-lhe ele – 
amarrotando-lhe a roupa, enchendo-lhe a roupa 
interior de areia (os cavalos ao lado deles, 
desinteressados) e nesse momento nasceu uma 
paixão que fez Teresa bradar aos céus para o resto 
da sua vida natural numa febre que também o fez 
bradar. 
628 Teresa leads; page after page he follows. Then one 
day there emerges from the dark another voice, 
one he has not heard before, has not counted on 
hearing. From the words he knows it belongs to 
Byron's daughter Allegra; but from where inside 
him does it come? Why have you left me? Come 
and fetch me! calls Allegra. So hot, so hot, so hot! 
she complains in a rhythm of her own that cuts 
insistently across the voices of the lovers. 
To the call of the inconvenient five-year-old there 
comes no answer. Unlovely, unloved, neglected by 
her famous father, she has been passed from hand 
to hand and finally given to the nuns to look after. 
So hot, so hot! she whines from the bed in the 
convent where she is dying of la mal'aria. Why 
have you forgotten me? 
Why will her father not answer? Because he has 
had enough of life; because he would rather be 
back where he belongs, on death's other shore, 
sunk in his old sleep. My poor little baby! sings 
Byron, waveringly, unwillingly, too softly for her to 
hear. Seated in the shadows to one side, the trio 
of instrumentalists play the crablike motif, one line 
going up, the other down, that is Byron's. 
Teresa guia-o; página após página, ele segue-a. 
Depois, certo dia, outra voz emerge das trevas, 
uma voz que ele nunca ouvira antes e que não 
esperava escutar. Pelas palavras, sabe que essa 
voz pertence à filha de Byron, Allegra; mas, de 
dentro dele, de onde vem essa voz? Por que me 
abandonaste? Vem buscar-me! pede Allegra. Que 
calor, que calor, que calor! queixa-se, num ritmo 
próprio que corta insistentemente as vozes dos 
amantes. 
Não há qualquer resposta ao chamamento da 
inconveniente criança de cinco anos. Desengraça, 
mal-amada, negligenciada pelo seu famoso pai, 
anda de mão em mão até que as freiras tomam 
conta dela. Que calor, que calor! geme deitada na 
cama do convento onde está a morrer de malária. 
Por que te esqueceste de mim?  
Por que não lhe responderá o pai? Porque já teve 
vida que chegue; porque preferia estar onde 
merece, na outra margem da morte, afundado no 
seu velho sono. Minha pobre filhinha! Canta 
Byron, hesitante, relutante, baixo demais para ela 
conseguir ouvi-lo. Sentados nas sombras, a um 
lado, o trio de instrumentais toca uma canção de 
embalar – uma linha ascendente; a outra 




Rosalind telephones. 'Lucy says you are back in 
town. Why haven't you been in touch?'  
`I'm not yet fit for society,' he replies. 'Were you 
ever?' comments Rosalind drily. 
They meet in a coffee-shop in Claremont. 'You've 
lost weight,' she remarks. 'What happened to your 
ear?' 'It's nothing,' he replies, and will not explain 
further. 
As they talk her gaze keeps drifting back to the 
misshapen ear. She would shudder, he is sure, if 
she had to touch it. Not the ministering type.  
Rosalind telefona-lhe. – A Lucy disse-me que 
estavas de regresso à cidade. Por que não me 
disseste nada? 
– Não ando muito sociável. 
– E alguma vez andaste? – comenta Rosalind 
secamente. 
Encontram-se num café em Claremont. – 
Emagreceste – comenta. – O que te aconteceu à 
orelha? 




Enquanto conversam, o olhar dela salta 
permanentemente para a orelha deformada. Está 
certo de que ela se arrepiaria se tivesse de lhe 
tocar. Não é uma pessoa desse tipo. 
630 His best memories are still of their first months 
together: steamy summer nights in Durban, sheets 
damp with perspiration, Rosalind's long, pale body 
thrashing this way and that in the throes of a 
pleasure that was hard to tell from pain. Two 
sensualists: that was what held them together, 
while it lasted. 
As melhores recordações que guarda são dos 
primeiros meses que passaram juntos: noites 
ardentes de Verão em Durban, lençóis 
encharcados em transpiração, o corpo longo e 
pálido de Rosalind movendo-se violentamente 
com os espasmos de um prazer que era difícil de 
distinguir da dor. Dois sensualistas: foi isso que os 
manteve juntos, enquanto durou. 
631 They talk about Lucy, about the farm. 'I thought 
she had a friend living with her,' says Rosalind. 
'Grace.' 
'Helen. Helen is back in Johannesburg. I suspect 
they have broken up for good.' 
'Is Lucy safe by herself in that lonely place?' 
'No, she isn't safe, she would be mad to feel safe. 
But she will stay on nevertheless. It has become a 
point of honour with her.' 
'You said you had your car stolen.' 
'It was my own fault. I should have been more 
careful.' 
'I forgot to mention: I heard the story of your trial. 
The inside story. 
'My trial?' 
'Your inquiry, your inquest, whatever you call it. I 
heard you didn't perform well.' 
'Oh? How did you hear? I thought it was 
confidential.' 
'That doesn't matter. I heard you didn't make a 
good impression. You were too stiff and 
defensive.' 
'I wasn't trying to make an impression. I was 
standing up for a principle.' 
'That may be so, David, but surely you know by 
now that trials are not about principles, they are 
about how well you put yourself across. According 
to my source, you came across badly. What was 
the principle you were standing up for?' 
'Freedom of speech. Freedom to remain silent.' 
'That sounds very grand. But you were always a 
great self-deceiver, David. A great deceiver and a 
great self-deceiver. Are you sure it wasn't just a 
case of being caught with your pants down?' 
He does not rise to the bait. 
'Anyway, whatever the principle was, it was too 
abstruse for your audience. They thought you 
were just obfuscating. You should have got 
yourself some coaching beforehand.  
What are you going to do about money? Did they 
Falam acerca de Lucy, acerca da quinta. – Pensei 
que ela vivia com uma amiga – diz Rosalind. – A 
Grace. 
– A Helen. A Helen regressou a Joanesburgo. Julgo 
que acabaram de vez. 
– A Lucy está em segurança, sozinha naquele sítio? 
– Não, não está em segurança, estaria louca se 
pensasse que está em segurança. Mas ela vai lá 
ficar aconteça o que acontecer. Tornou-se uma 
questão de honra para ela. 
– Disseste que te roubaram o carro. 
– Foi culpa minha. Deveria ter tido mais cuidado. 
– Esqueci-me de te dizer: contaram-me a história 
do teu julgamento. Com os pormenores. 
– Do meu julgamento? 
– Do teu inquérito, da tua investigação, chama-lhe 
o que quiseres. Disseram-me que não 
desempenhaste bem o teu papel. 
– Ah, sim? Quem te disse isso? Pensei que era 
confidencial. 
– Isso não interessa. Disseram-me que não 
deixaste boa impressão. Foste inflexível e estiveste 
sempre na defensiva. 
– Eu não tentei deixar boa impressão. Estava a 
defender um princípio. 
– Pode até ser, David, mas tenho a certeza de que 
sabes que os julgamentos nada têm a ver com 
princípios, têm a ver com a forma como uma 
pessoa se porta. Segundo me contaram, tu 
portaste-te muito mal. E qual era o princípio que 
estavas a defender? 
– Liberdade de expressão. Liberdade de 
permanecer em silêncio. 
– Parece-me muito louvável. Mas tu sempre 
tentaste enganar-te a ti mesmo, David. Sempre 
foste um impostor para com os outros e para 
contigo mesmo. Tens a certeza de que não foi por 
teres sido apanhado com as calças na mão? 
Ele não responde à provocação. 
– De qualquer forma, qualquer que tenha sido 
CXLVIII 
 
take away your pension?' 
'I'll get back what I put in. I am going to sell the 
house. It's too big for me.' 
'What will you do with your time? Will you look for 
a job?' 
'I don't think so. My hands are full. I'm writing 
something.' 
'A book?' 
'An opera, in fact.' 
'An opera! Well, that's a new departure. I hope it 
makes you lots of money. Will you move in with 
Lucy?' 
'The opera is just a hobby, something to dabble at. 
It won't make money. And no, I won't be moving 
in with Lucy. It wouldn't be a good idea.' 
'Why not? You and she have always got on well 
together. Has something happened?' 
esse princípio, foi demasiado confuso para o teu 
auditório. Pensaram que estavas a tentar 
confundi-los. Devias ter arranjado alguém que te 
desse indicações sobre a atitude a tomar. 
O que vais fazer no que diz respeito a dinheiro? 
– Eu recupero o que investi. Vou vender a casa. É 
muito grande para mim. 
– E o que vais fazer para passar o tempo? Vais 
procurar emprego? 
– Não me parece. Ando muito ocupado. Estou a 
escrever uma coisa. 
– Um livro? 
– Uma ópera, na verdade. 
– Uma ópera! Bom, essa é nova. Espero que 
ganhes imenso dinheiro. Vais viver com a Lucy? 
– A ópera é apenas um passatempo, algo para me 
entreter. Não é para ganhar dinheiro. E não, não 
vou viver com a Lucy. Não seria boa ideia. 
– Por que não? Vocês sempre se deram bem. 
Aconteceu alguma coisa? 
632 Her questions are intrusive, but Rosalind has never 
had qualms about being intrusive. 'You shared my 
bed for ten years,' she once said - 'Why should you 
have secrets from me?' 
'Lucy and I still get on well,' he replies. 'But not 
well enough to live together.' 
'The story of your life.' 
'Yes.' 
There is silence while they contemplate, from 
their respective angles, the story of his life. 
É uma pergunta impertinente, mas Rosalind nunca 
teve problemas em ser impertinente. – Partilhaste 
a cama comigo durante dez anos – disse-lhe certa 
vez. – Por que haverias de ter segredos? 
– Lucy e eu continuamos a dar-nos muito bem – 
responde. – Mas não o suficiente para vivermos 
juntos. 
– É a história da tua vida. 
– Pois. 
Segue-se um momento de silêncio enquanto 
contemplam, dos respectivos pontos de vista, a 
história da vida dele. 
633 'I saw your girlfriend,' Rosalind says, changing the 
subject. 'My girlfriend?' 
'Your inamorata. Melanie Isaacs - isn't that her 
name? She is in a play at the Dock Theatre. Didn't 
you know? I can see why you fell for her. Big, dark 
eyes. Cunning little weasel body. Just your type. 
You must have thought it would be another of 
your quick flings, your peccadilloes. And now look 
at you. You have thrown away your life, and for 
what?' 
'My life is not thrown away, Rosalind. Be sensible.' 
'But it is! You have lost your job, your name is 
mud, your friends avoid you, you hide out in 
Torrance Road like a tortoise afraid to stick its 
neck out of its shell. People who aren't good 
enough to tie your shoelaces make jokes about 
you. Your shirt isn't ironed, God know who gave 
you that haircut, you've got - ' She arrests her 
tirade. 'You are going to end up as one of those 
sad old men who poke around in rubbish bins.' 
– Vi a tua namorada – diz Rosalind, mudando de 
assunto. 
– A minha namorada? 
– A tua amada. A Melanie Isaacs, não é assim que 
se chama? Entra numa peça do Dock Theatre. Não 
sabias? Percebo porque te apaixonaste por ela. 
Aqueles olhos escuros enormes. Corpo astuto de 
doninha. É mesmo o teu género. Deves ter 
pensado que seria mais um dos teus casos, um dos 
teus namoricos. E agora olha para ti. Deitaste fora 
a tua vida e para quê? 
– Não deitei fora a minha vida, Rosalind. Tem 
juízo. 
– Ai isso é que deitaste! Perdeste o emprego, o teu 
nome anda de rastos, os teus amigos evitam-te, 
escondes-te na Torrance Road como uma 
tartaruga com medo de meter a cabeça de fora da 
carapaça. Pessoas que nem aos teus calcanhares 
chegam dizem piadas a teu respeito. Não tens a 
camisa passada a ferro, sabe Deus quem te cortou 
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'I'm going to end up in a hole in the ground,' he 
says. 'And so are you. So are we all.' 
'That's enough, David, I'm upset as it is, I don't 
want to get into an argument.' She gathers up her 
packages. 'When you are tired of bread and jam, 
give me a call and I'll cook you a meal.' 
o cabelo, tens... – Pára a invectiva. – Vais acabar 
como um desses velhos que andam a remexer os 
caixotes do lixo. 
– Vou acabar numa cova no chão – responde. – E 
tu também. Assim como toda a gente.  
– Basta, David, já estou suficientemente 
transtornada, não quero discutir. – Começa a 
juntar os embrulhos. – Quando te fartares de pão 
com compota, telefona-me que eu preparo-te uma 
refeição. 
634 The mention of Melanie Isaacs unsettles him. He 
has never been given to lingering involvements. 
When an affair is over, he puts it behind him. But 
there is something unfinished in the business with 
Melanie. Deep inside him the smell of her is 
stored, the smell of a mate. Does she remember 
his smell too?  
Just your type, said Rosalind, who ought to know. 
What if their paths cross again, his and Melanie's? 
Will there be a flash of feeling, a sign that the 
affair has not run its course? 
A referência a Melanie Isaacs perturba-o. Nunca 
foi dado a relações duradoiras. Quando um 
romance acaba, ele esquece-o. Mas há algo de 
inacabado no caso de Melanie. Lá no fundo, ainda 
sente o cheiro dela, o cheiro de uma companheira. 
Será que ela também se lembra do cheiro dele? 
É mesmo o teu género, disse Rosalind, e ela tem 
obrigação de saber. E se os seus caminhos 
voltassem a cruzar-se, o dele e o de Melanie? Será 
que os sentimentos se precipitariam, sinal de que 
o romance ainda não terminou? 
635 Yet the very idea of reapplying to Melanie is crazy. 
Why should she speak to the man condemned as 
her persecutor? And what will she think of him 
anyway - the dunce with the funny ear, the uncut 
hair, the rumpled collar? 
The marriage of Cronus and Harmony: unnatural. 
That was what the trial was set up to punish, once 
all the fine words were stripped away. On trial for 
his way of life. For unnatural acts: for broadcasting 
old seed, tired seed, seed that does not quicken, 
contra naturam. If the old men hog the young 
women, what will be the future of the species? 
That, at bottom, was the case for the prosecution. 
Half of literature is about it: young women 
struggling to escape from under the weight of old 
men, for the sake of the species. 
He sighs. The young in one another's arms, 
heedless, engrossed in the sensual music. No 
country, this, for old men. He seems to be 
spending a lot of time sighing. Regret: a 
regrettable note on which to go out. 
Mas a ideia de voltar a contactar Melanie é uma 
loucura. Por que haveria ele de falar com um 
homem condenado como seu opressor? E, de 
qualquer forma, o que pensaria dele – aquele asno 
com a orelha esquisita, o cabelo mal cortado, o 
colarinho amarrotado? 
O casamento entre Crono e Harmonia: antinatural. 
Foi para punir esta junção que ele foi julgado, 
assim que todas as palavras foram despidas de 
artifícios. Julgado pelo seu estilo de vida. Se os 
velhos perseguirem as jovens, qual será o futuro 
da espécie? No fundo, foi esse o motivo da 
condenação. Grande parte da literatura trata 
disso: raparigas jovens tentando fugir à opressão 
de homens velhos, para o bem da espécie. 
Suspira. Os jovens nos braços um do outro, 
despreocupados, absortos na música sensual. Este 
país não é para velhos. Ao que parece, tem 
passado imensos tempo a suspirar. 
Arrependimento: uma nota de arrependimento, a 
deixa para se retirar. 
636 Until two years ago the Dock Theatre was a cold 
storage plant where the carcases of pigs and oxen 
hung waiting to be transported across the seas. 
Now it is a fashionable entertainment spot. He 
arrives late, taking his seat just as the lights are 
dimming.  
'A runaway success brought back by popular 
demand': that is how Sunset at the Globe Salon is 
billed in its new production. The set is more 
stylish, the direction more professional, there is a 
new lead actor. Nevertheless, he finds the play, 
with its crude humour and nakedly political intent, 
Até há dois anos o Dock Theatre era um armazém 
frio onde as carcaças de porcos e bois esperavam 
penduradas para serem transportadas para o 
outro lado do mundo. Agora é um local de 
entretenimento que está na moda. Chega tarde, 
senta-se precisamente quando as luzes estão a 
baixar de intensidade. 
«Um grande sucesso de bilheteria reposto a 
pedido do público»: é assim que a peça Pôr do Sol 
no Globo Salon é descrita nesta sua nova 
produção. O cenário tem mais estilo, a encenação 
é mais profissional e há um novo actor principal. 
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as hard to endure as before. Não obstante, ele considera a peça, com o seu 
humor grosseiro e falta de intenção política, tão 
difícil de suportar como antes. 
637 Melanie has kept her part as Gloria, the novice 
hairdresser. Wearing a pink caftan over gold lame 
tights, her face garishly made up, her hair piled in 
loops on her head, she totters on stage on high 
heels. The lines she is given are predictable, but 
she delivers them with deft timing in a whining 
Kaaps accent. She is altogether more sure of 
herself than before - in fact, good in the part, 
positively gifted. Is it possible that in the months 
he has been away she has grown up, found 
herself? Whatever does not kill me makes me 
stronger. Perhaps the trial was a trial for her too; 
perhaps she too has suffered, and come through. 
Melanie tem o mesmo papel, o de Gloria, a 
aprendiza de cabeleireiro. Com um cafetã cor-de-
rosa por cima de uns collants de lamé, o rosto 
espalhafatosamente pintado, o cabelo empilhado 
aos caracóis, cambaleia pelo palco comuns sapatos 
de tacão alto. As suas deixas são previsíveis, mas 
profere-as em sincronia precisa com um sotaque 
Kaaps lamuriento. Está mais senhora de si do que 
antes. Na verdade, desempenha bem o papel, é 
sem dúvida dotada. Será possível que, durante os 
meses que ele esteve ausente, ela tenha crescido, 
ela se tenha encontrado? O que não mata 
engorda. Talvez o julgamento também tenha sido 
para ela; talvez também ela tenha sofrido e 
sobrevivido. 
638 He wishes he could have a sign. If he had a sign he 
would know what to do. If, for instance, those 
absurd clothes were to burn off her body in a cold, 
private flame and she were to stand before him, in 
a revelation secret to him alone, as naked and as 
perfect as on that last night in Lucy's old room. 
Quem lhe dera receber um sinal. Se recebesse um 
sinal saberia o que fazer. Se, por exemplo, aquelas 
roupas absurdas se desintegrassem numa chama 
fria e privada e ele permanecesse diante dele, 
numa revelação secreta apenas dele, nua e 
perfeita como naquela última noite no antigo 
quarto de Lucy. 
639 The holidaymakers among whom he is seated, 
ruddy-faced, comfortable in their heavy flesh, are 
enjoying the play. They have taken to Melanie-
Gloria; they titter at the risque jokes, laugh 
uproariously when the characters trade slurs and 
insults. 
Though they are his countrymen, he could not feel 
more alien among them, more of an impostor. Yet 
when they laugh at Melanie's lines he cannot 
resist a flush of pride. Mine! he would like to say, 
turning to them, as if she were his daughter. 
Os domingueiros entre os quais se encontra 
sentado, de faces rosadas, confortáveis nas suas 
banhas, estão a divertir-se com a peça. Acham 
piada à Melanie-Gloria; riem-se das piadas 
brejeiras, soltam gargalhadas quando as 
personagens trocam calúnias e insultos. 
Embora sejam seus compatriotas, não é bemcom 
um forasteiro que ele se sente no meio deles, é 
mais como um impostor. Contudo, quando seriem 
das deixas de Melanie, não consegue deixar de 
enrubescer de orgulho. É minha! gostaria de dizer, 
virando-se para eles, como se fosse sua filha. 
640 Without warning a memory comes back from 
years ago: of someone he picked up on the N1 
outside Trompsburg and gave a ride to, a woman 
in her twenties travelling alone, a tourist from 
Germany, sunburnt and dusty. They drove as far 
as Touws River, checked into a hotel; he fed her, 
slept with her. He remembers her long, wiry legs; 
he remembers the softness of her hair, its feather-
lightness between his fingers. 
In a sudden and soundless eruption, as if he has 
fallen into a waking dream, a stream of images 
pours down, images of women he has known on 
two continents, some from so far away in time 
that he barely recognizes them. Like leaves blown 
on the wind, pell-mell, they pass before him. A fair 
field full of-folk: hundreds of lives all tangled with 
his. He holds his breath, willing the vision to 
Sem aviso prévio, uma recordação de há anos 
atrás atinge-o: lembra-se de alguém a quem deu 
uma boleia na N1 perto de Trompsburg, uma 
mulher com vinte e tal anos que viajava sozinha, 
uma turista alemã, bronzeada pelo Sol e coberta 
de pó. Foram até Touws River, alugam um quarto 
num hotel; ele deu-lhe de comer e dormiu com 
ela. Lembra-se das suas pernas compridas, magras 
e rijas; lembra-se da suavidade do seu cabelo, da 
leveza do toque entre os seus dedos. 
Numa erupção silenciosa e repentina, como se 
sonhasse acordado, uma torrente de imagens 
começa a jorrar, imagens de mulheres que 
conheceu em dois continentes, algumas delas há 
tanto tempo que tem dificuldade em reconhecê-
las. Tal como folhas esvoaçando ao vento, revê-as 




What has happened to them, all those women, all 
those lives? Are there moments when they too, or 
some of them, are plunged without warning into 
the ocean of memory?  
The German girl: is it possible that at this very 
instant she is remembering the man who picked 
her up on the roadside in Africa and spent the 
night with her? 
centenas de vidas ligadas à dele. Sustém a 
respiração, na esperança de que a visão perdure. 
O que lhes terá acontecido, a todas estas 
mulheres, a todas estas vidas? Será que também 
elas, ou pelo menos algumas delas, caem sem 
aviso no oceano da memória? 
A rapariga alemã: será possível que neste mesmo 
instante ela esteja a lembrar-se do homem que lhe 
deu boleia em África e passou a noite com ela? 
641 Enriched: that was the word the newspapers 
picked on to jeer at. A stupid word to let slip, 
under the circumstances, yet now, at this 
moment, he would stand by it. By Melanie, by the 
girl in Touws River; by Rosalind, Bev Shaw, Soraya: 
by each of them he was enriched, and by the 
others too, even the least of them, even the 
failures. Like a flower blooming in his breast, his 
heart floods with thankfulness. 
Enriquecido: foi a palavra que os jornais 
escolheram para escarnecer dele. Uma palavra 
estúpida que deixou escapar, dadas as 
circunstâncias. Contudo, agora, nese preciso 
momento, voltaria a repeti-la. Por Melanie, pela 
rapariga de Touws River; por Rosalind, por Bev 
Shaw, por Soraya: por cada uma delas, foi 
enriquecido, e pelas outras também, até pelas 
menos importantes, até pelas que foram um 
fracasso. Como uma flor a desabrochar no peito, o 
seu coração enche-se de gratidão. 
642 Where do moments like this come from? 
Hypnagogic, no doubt; but what does that 
explain? If he is being led, then what god is doing 
the leading? 
De onde virão momentos como este? Hipnagógico, 
sem dúvida; mas o que é que isso explica? Se está 
a ser conduzido, que deus é este que o conduz? 
643 The play is grinding on. They have come to the 
point where Melanie gets her broom tangled in 
the electric cord. A flash of magnesium, and the 
stage is suddenly plunged into darkness. 'Jesus 
Christ, jou dom meid!' screeches the hairdresser. 
There are twenty rows of seats between himself 
and Melanie, but he hopes she can at this 
moment, across space, smell him, smell his 
thoughts. 
A peça está a agradar ao público. Chegaram ao 
momento em que Melanie emaranha o cabo 
eléctrico na vassoura. Um clarão de magnésio e o 
palco fica de repente mergulhado na escuridão. 
Santo Deus, qu’ aprendiza mais estúpida grita a 
cabeleireira. 
Separam-no de Melanie vinte filas de cadeiras, 
mas ele espera que, neste momento, ela consiga 
cheirá-lo através do espaço, consiga cheirar os 
seus pensamentos. 
644 Something raps him lightly on the head, calling 
him back to the world. A moment later another 
object flits past and hits the seat in front of him: a 
spitball of paper the size of a marble. A third hits 
him in the neck. He is the target, no doubt of that. 
He is supposed to turn and glare. Who did that? 
he is supposed to bark. Or else stare stiffly ahead, 
pretending not to notice. 
A fourth pellet strikes his shoulder and bounces 
into the air. The man in the next seat steals a 
puzzled glance. 
Algo lhe bate na cabeça, chamando-o de volta à 
realidade. Pouco depois, passa outro objecto a 
voar, embatendo na cadeira à sua frente: uma 
bola de papel mascado do tamanho de um 
berlinde. Uma terceira acerta-lhe no pescoço. É 
ele o alvo, não restam dúvidas. 
Deveria voltar-se e dardejar. Deveria bradar Quem 
fez isso? Ou manter-se voltado para a frente, 
fingindo não ter reparado? 
Uma quarta bola de papel acerta-lhe no ombro e 
salta para o ar. O homem sentado ao seu lado 
lança-lhe um olhar intrigado. 
645 On stage the action has progressed. Sidney the 
hairdresser is tearing open the fatal envelope and 
reading aloud the landlord's ultimatum. They have 
until the end of the month to pay the back rent, 
failing which the Globe will have to close down. 
'What are we going to do?' laments Miriam the 
hair-washing woman. 
A acção prossegue em palco. A cabeleireira Sidney 
está a abrir o fatal envelope e a ler em voz alta o 
ultimato do senhorio. Têm até ao final do mês 
para pagar a renda e, se não o fizerem, o Globo 
terá de fechar. 
– Que vamos fazer? – queixa-se Miriam, a mulher 
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que lava os cabelos. 
646 'Sss,' comes a hiss from behind him, soft enough 
not to be heard at the front of the house. Sss.' 
He turns, and a pellet catches him on the temple. 
Standing against the back wall is Ryan, the 
boyfriend with the ear-ring and goatee. Their eyes 
meet. 'Professor Lurie!' whispers Ryan hoarsely. 
Outrageous though his behaviour is, he seems 
quite at ease. There is a little smile on his lips. 
The play goes on, but there is around him now a 
definite flurry of unrest. Sss,' hisses Ryan again. 
'Be quiet!' exclaims the woman two seats away, 
directing herself at him, though he has uttered not 
a sound. 
– Pst – alguém faz por detrás dele, 
suficientemente baixo para não ser escutado na 
parte da frente. – Pst. 
Volta-se para trás e uma bola acerta-lhe em cheio 
na testa. Encostado à parede encontra-se Ryan, o 
namorado do brinco e da barbicha. 
Os seus olhares cruzam-se. – Professor Lurie! – 
murmura Ryan num tom roufenho. Por muito 
extravagante que o seu comportamento seja, 
parece bastante calmo. Baila-lhe nos lábios um 
ligeiro sorriso. 
A peça continua, mas ele sente-se agora 
completamente inquieto. 
– Pst – sibila Ryan outra vez. 
– Pouco barulho! – exclama uma mulher que se 
encontra a duas cadeiras de distância, voltando-se 
directamente para ele, embora ele não tenha feito 
qualquer ruído. 
647 There are five pairs of knees to fight past ('Excuse 
me .. . Excuse me'), cross looks, angry murmurings, 
before he can reach the aisle, find his way out, 
emerge into the windy, moonless night. 
There is a sound behind him. He turns. The point 
of a cigarette glows: Ryan has followed him into 
the parking lot. 
'Are you going to explain yourself?' he snaps. 'Are 
you going to explain this childish behaviour?' 
Ryan draws on his cigarette. 'Only doing you a 
favour, prof. Didn't you learn your lesson?' 
'What was my lesson?' 
'Stay with your own kind.' 
Your own kind: who is this boy to tell him who his 
kind are? What does he know of the force that 
drives the utmost strangers into each other's 
arms, making them kin, kind, beyond all 
prudence? Omnis gens quaecumque se in se 
pecere vult. The seed of generation, driven to 
perfect itself, driving deep into the woman's body, 
driving to bring the future into being. Drive, 
driven. 
Ryan is speaking. Let her alone, man! Melanie will 
spit in your eye if she sees you.' He drops his 
cigarette, takes a step closer. Under stars so bright 
one might think them on fire they face each other. 
'Find yourself another life, prof. Believe me.' 
Tem de passar pela frente de cinco pessoas («Com 
licença... Com licença»), olhares de soslaio, 
murmúrios irritados, antes de chegar à coxia e sair 
para a noite ventosa e sem luar. 
Sente um ruído atrás dele. Volta-se. a ponta de um 
cigarro brilha: Ryan seguiu-o até ao parque de 
estacionamento. 
– Vai explicar-se? – explode. – Vai explicar-me este 
comportamento infantil? 
Ryan tira uma baforada. – Só estou a fazer-lhe um 
favor, setôr. Não aprendeu a lição? 
– Que lição? 
– Mantenha-se com os da sua espécie. 
Os da sua espécie: quem é este puto para lhe dizer 
quem é a sua espécie? Que sabe ele acerca da 
força que atira dois desconhecidos para os braços 
um do outro, aproximando-os, unindo-os, sem 
qualquer prudência? Omnis gens quaequmque se 
in se perficere vult. A semente da geração, ela 
própria perfeita, introduzindo-se no corpo da 
mulher, com o objectivo de salvar a sobrevivência 
do futuro. Salvo, salvado. 
Ryan fala. – Deixa-a em paz, meu! A Melanie 
cospe-te num olho se te põe a vista em cima. – 
Deixa cair o cigarro, aproxima-se mais um passo. 
Por baixo de estrelas tão luminosas que parecem 
incandescentes, olham-se nos olhos. – Arranja 
outra vida, setôr. Vai por mim. 
648 He drives back slowly along the Main Road in 
Green Point. Spit in your eye: he had not expected 
that. His hand on the steering wheel is trembling. 
The shocks of existence: he must learn to take 
them more lightly. 
Conduz lentamente pela Main Road, em Green 
Point. Cospe-te num olho: não estava à espera 
desta. A mão treme-lhe no volante. São os 
choques da existência: tem de aprender a lidar 
melhor com eles. 
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The streetwalkers are out in numbers; at a traffic 
light one of them catches his eye, a tall girl in a 
minute black leather skirt. Why not, he thinks, on 
this night of revelations? 
They park in a cul-de-sac on the slopes of Signal 
Hill. The girl is drunk or perhaps on drugs: he can 
get nothing coherent out of her. Nonetheless, she 
does her work on him as well as he could expect. 
Afterwards she lies with her face in his lap, resting. 
She is younger than she had seemed under the 
streetlights, younger even than Melanie. He lays a 
hand on her head. The trembling has ceased. He 
feels drowsy, contented; also strangely protective. 
So this is all it takes!, he thinks. How could I ever 
have forgotten it? 
Os transeuntes são imensos; quando está parado 
num sinal luminoso, um deles olha-o, uma 
rapariga alta com uma saia de couro minúscula. 
Por que não, pensa, nesta noite de revelações? 
Estacionam num beco sem saída nas ladeiras de 
Signal Hill. A rapariga está bêbada ou talvez sob o 
efeito de drogas: não consegue que ela diga 
qualquer coisa coerente. Não obstante, ela faz o 
trabalho tão bem como seria de esperar. Depois, 
fica deitada com o rosto no colo dele, a descansar. 
É mais jovem do que parecia à luz da rua, ainda 
mais jovem do que Melanie. Coloca-lhe uma mão 
na cabeça. Deixou de tremer. Sente-se sonolento, 
satisfeito; também estranhamente protector. 
Então, basta isto! pensa. Como é que fui esquecer? 
649 Not a bad man but not good either. Not cold but 
not hot, even at his hottest. Not by the measure of 
Teresa; not even by the measure of Byron. Lacking 
in fire. Will that be the verdict on him, the verdict 
of the universe and its all-seeing eye? 
Não é má pessoa, mas também não é boa. Nem 
quente nem frio, mesmo no momento mais 
extremo. Pelo menos pelos padrões de Teresa; 
nem mesmo pelos padrões de Byron. Falta-lhe 
calor. Será esse o veredicto que recairá sobre ele, 
o veredicto do universo e do olhar omnipresente? 
650 The girl stirs, sits up. 'Where are you taking me?' 
she mumbles. 'I'm taking you back to where I 
found you.' 
A rapariga mexe-se, senta-se. – Para onde vai 
levar-me? – murmura.  




He stays in Scontact with Lucy by telephone. In 
their conversations she is at pains to assure him 
that all is well on the farm, he to give the 
impression that he does not doubt her. She is hard 
at work in the flowerbeds, she tells him, where the 
spring crop is now in bloom. The kennels are 
reviving. She has two dogs on full board and hopes 
of more. Petrus is busy with his house, but not too 
busy to help out. The Shaws are frequent visitors. 
No, she does not need money. 
Mantém-se em contacto com Lucy por telefone. 
Nas conversas que têm Lucy faz tudo para lhe 
assegurar que tudo corre bem na quinta e ele para 
dar a impressão de que não duvida ela. Diz-lhe que 
tem trabalho muito nos canteiros onde a colheita 
primaveril está agora em flor. Os canis estão outra 
vez em funcionamento. Tem dois cães em pensão 
completa e espera vir a ter mais. Petrus anda 
ocupado com a casa, mas não ocupado de mais 
que não a ajude. Os Shawns visitam-na com 
frequência. Não, não precisa de dinheiro. 
652 But something in Lucy's tone nags at him. He 
telephones Bev Shaw. 'You are the only person I 
can ask,' he says. 'How is Lucy, truthfully?' 
Bev Shaw is guarded. 'What has she told you?' 
'She tells me that everything is fine. But she 
sounds like a zombie. She sounds as if she is on 
tranquillizers. Is she?' 
Bev Shaw evades the question. However, she says 
- and she seems to be picking her words carefully - 
there have been `developments'. 
'What developments?' 
'I can't tell you, David. Don't make me. Lucy will 
have to tell you herself ' 
Mas há algo no tom de voz de Lucy que o inquieta. 
Telefona a Bev Shaw. – É a única pessoa a quem 
posso perguntar – diz. – Como está Lucy, de 
verdade? 
Bev Shaw mostra-se reservada. – O que lhe disse 
ela? 
– Ela diz-me que está tudo bem. Mas parece um 
morto-vivo. Parece que está sob o efeito de 
tranquilizantes. Está? 
Bev Shaw contorna a questão. Contudo adianta-
lhe (e parece escolher as palavras 
cuidodasamente) que há «desenvolvimentos». 
– Que desenvolvimentos? 
– Não posso dizer-lhe, David. Não me obrigue. 
Terá de ser a Lucy a contar-lhe. 
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653 He calls Lucy. 'I must make a trip to Durban,' he 
says, lying. 'There is the possibility of a job. May I 
stop off for a day or two?' 
`Has Bev been speaking to you?' 
'Bev has nothing to do with it. May I come?' 
David telefona a Lucy. – Tenho de ir a Durban – 
mente. – Tenho uma proposta de emprego. Posso 
ficar aí um ou dois dias? 
– A Bev andou a falar contigo?  
– A Bev não tem nada a ver com isto. Posso ir? 
654 He flies to Port Elizabeth and hires a car. Two 
hours later he turns off the road on to the track 
that leads to the farm, Lucy's farm, Lucy's patch of 
earth. 
Is it his earth too? It does not feel like his earth. 
Despite the time he has spent here, it feels like a 
foreign land. 
Vai de avião até Port Elizabeth e aluga um carro. 
Duas horas mais tarde saí da Estrada e entra no 
caminho que leva até à quinta, até à quinta de 
Lucy, até ao pedaço de terra de Lucy. 
Será também o pedaço de terra dele? Não o sente 
como o seu pedaço de terra. Apesar do tempo que 
aqui passou, parece-lhe uma terra estranha. 
655 There have been changes. A wire fence, not 
particularly skilfully erected, now marks the 
boundary between Lucy's property and Petrus's. 
On Petrus's side graze a pair of scrawny heifers. 
Petrus's house has become a reality. Grey and 
featureless, it stands on an eminence east of the 
old farmhouse; in the mornings, he guesses, it 
must cast a long shadow. 
Fizeram mudanças. Uma cerca de arame, não 
muito bem construída, marca agora a fronteira 
entre a propriedade de Lucy e a de Petrus. Do lado 
de Petrus pastam dois novilhos escanzelados. A 
casa de Petrus tornou-se uma realidade. Cinzenta 
e sem traços distintivos, encontra-se num alto a 
leste da antiga casa; de manhã, deita-se a 
adivinhar, deve provocar uma sombra longa. 
656 Lucy opens the door wearing a shapeless smock 
that might as well be a nightdress. Her old air of 
brisk good health is gone. Her complexion is pasty, 
she has not washed her hair. Without warmth she 
returns his embrace. 'Come in,' she says. 'I was just 
making tea. 
Lucy abre-lhe a porta com uma bata toda larga 
que bem poderia ser uma camisa de noite. Aquele 
ar energético e saudável desapareceu. Tem o rosto 
lívido, o cabelo por lavar. Retribui-lhe o abraço 
sem entusiasmo. – Entra – diz. – Estava a fazer 
chá. 
657 They sit together at the kitchen table. She pours 
tea, passes him a packet of ginger snaps. 'Tell me 
about the Durban offer,' she says. 
`That can wait. I am here, Lucy, because I am 
concerned about you. Are you all right?' 
'I'm pregnant.' 
'You are what?' 
'I'm pregnant.' 
`From whom? From that day?' 
`From that day.' 
'I don't understand. I thought you took care of it, 
you and your GP. 
'No.' 
'What do you mean, no? You mean you didn't take 
care of it?' 
'I have taken care. I have taken every reasonable 
care short of what you are hinting at. But I am not 
having an abortion. That is something I am not 
prepared to go through with again.' 
'I didn't know you felt that way. You never told me 
you did not believe in abortion. Why should there 
be a question of abortion anyway? I thought you 
took Ovral.' 
'This has nothing to do with belief. And I never 
Sentam-se à mesa da cozinha. Serve-lhe o chá, 
passa-lhe uma embalagem de bolachinhas de 
gengibre. – Conta-me lá acerca da proposta de 
Durban – diz ela. 
– Isso pode esperar. Eu estou aqui, Lucy, porque 
estou preocupado contigo. Estás bem? 
– Estou grávida. 
– Estás o quê? 
– Estou grávida. 
– De quem? Daquele dia? 
– Daquele dia. 
– Não compreendo. Pensei que tinhas tratado do 
caso, tu e o médico de família. 
– Não. 
– O que queres dizer com não? Queres dizer que 
não trataste do caso? 
– Tratei do caso. Tratei de tudo excepto daquilo 
em que estás a pensar. Mas não vou fazer um 
aborto. É algo por que não estou disposta a passar 
novamente. 
– Não sabia que pensavas assim. Nunca me 
disseste que não defendias o aborto. E por que é 
preciso falarmos em aborto? Supunha que 
tomavas Ovral. 
– Isto nada tem a ver com suposições. E eu nunca 
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said I took Ovral.' 
'You could have told me earlier. Why did you keep 
it from me?' 
'Because I couldn't face one of your eruptions.  
David, I can't run my life according to whether or 
not you like what I do. Not any more. You behave 
as if everything I do is part of the story of your life. 
You are the main character, I am a minor character 
who doesn't make an appearance until halfway 
through. Well, contrary to what you think, people 
are not divided into major and minor. I am not 
minor. I have a life of my own, just as important to 
me as yours is to you, and in my life I am the one 
who makes the decisions.' 
An eruption? Is this not an eruption in its own 
right? 'That's enough, Lucy,' he says, taking her 
hand across the table. 'Are you telling me you are 
going to have the child?' 
'Yes.' 
'A child from one of those men?' 
'Yes.' 
'Why?' 
'Why? I am a woman, David. Do you think I hate 
children? Should I choose against the child 
because of who its father is?'  
'It has been known. When are you expecting it?' 
'May. The end of May.' 
'And your mind is made up?' 
'Yes.' 
'Very well. This has come as a shock to me, I 
confess, but I will stand by you, whatever you 
decide. There is no question about that. Now I am 
going to take a walk. We can talk again later.' 
te disse que tomava Ovral. 
– Podias ter-me dito há mais tempo. Por que não 
me contaste? 
– Porque não queria que tivesses uma das tuas 
erupções.  
David, não posso viver a minha vida de acordo 
com o que tu gostarias, ou não, que eu fizesse. 
Acabou-se. Comportas-te como se tudo o que eu 
faço fizesse parte da história da tua vida. És a 
personagem principal, eu sou uma personagem 
secundária que só aparece em palco a meio da 
peça. Bom, contrariamente ao que pensas, as 
pessoas não se dividem em principais e 
secundárias. Eu não sou secundária. Tenho uma 
vida própria que é tão importante para mim como 
a tua é para ti e, na minha vida, sou eu quem toma 
as decisões. 
Uma erupção? Não será isto uma erupção? – Já 
chega, Lucy – diz ele enquanto lhe pega na mão. – 
Estás a dizer-me que vais ter esse filho? 
– Estou. 
– Um filho de um daqueles homens? 
– Sim. 
– Porquê? 
– Porquê? Eu sou uma mulher, David. Pensas que 
não gosto de crianças? Deveria prejudicar a 
criança por causa do que o pai é? 
– Já houve quem o fizesse. Quando nasce? 
– Em Maio. No final de Maio. 
– Então a decisão está tomada? 
– Está. 
– Muito bem. Isto é um grande choque para mim, 
confesso, mas eu estarei sempre do teu lado, seja 
qual for a tua decisão. Quanto a isso, não há 
qualquer dúvida. Agora vou dar um passeio. 
Podemos falar outra vez mais tarde. 
658 Why can they not talk now? Because he is shaken. 
Because there is a risk that he too might erupt. 
She is not prepared, she says, to go through with it 
again. Therefore she has had an abortion before. 
He would never have guessed it. When could it 
have been? While she was still living at home? Did 
Rosalind know, and was he kept in the dark? 
Por que não podem falar agora? Porque ele está 
abalado. Porque corre o risco de também entrar 
em erupção. 
Ela diz que não está preparada para passar por 
aquilo outra vez. O que quer dizer que já fez um 
aborto. Ele nunca teria imaginado. Quando 
poderia ter sido? Quando ela ainda vivia com ele? 
Será que Rosalind soube e não lhe disseram nada? 
659 The gang of three. Three fathers in one. Rapists 
rather than robbers, Lucy called them - rapists 
cum taxgatherers roaming the area, attacking 
women, indulging their violent pleasures. Well, 
Lucy was wrong. They were not raping, they were 
mating. It was not the pleasure principle that ran 
the show but the testicles, sacs bulging with seed 
aching to perfect itself. And now, lo and behold, 
O bando dos três. Três pais num. Violadores e não 
ladrões, chamou-lhes Lucy – violadores e 
cobradores vagueando pela zona, violando 
mulheres, satisfazendo osseus prazeres violentos. 
Bom, Lucy estava errada. Não estavam a violar, 
estavam a acasalar. Não foi o princípio do prazer 
que os motivou, mas sim os testículos, sacos 
cheios de sementes ansiosas por consumar. E 
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the child! Already he is calling it the child when it 
is no more than a worm in his daughter's womb. 
What kind of child can seed like that give life to, 
seed driven into the woman not in love but in 
hatred, mixed chaotically, meant to soil her, to 
mark her, like a dog's urine? 
agora, vejam só, a criança! Já lhe chama a criança 
e ainda não passa de uma larva no útero da mãe. 
Que género de criança podem sementes daqueles 
conceber, sementes introduzidas na mulher sem 
amor, apensa com ódio, misturadas caoticamente, 
com o objectivo de a conspurcar, de a marcar, 
como a urina de um cão? 
660 A father without the sense to have a son: is this 
how it is all going to end, is this how his line is 
going to run out, like water dribbling into the 
earth? Who would have thought it! A day like any 
other day, clear skies, a mild sun, yet suddenly 
everything is changed, utterly changed! 
Um pai que não sabe que tem um filho: é assim 
que tudo vai terminar, é assim que a sua linhagem 
se vai extinguir, como água que se escoa para a 
terra? Quem diria! Um dia como qualquer outro, o 
céu azul, o sol amento e, de repente, tudo muda, 
completamente! 
661 Standing against the wall outside the kitchen, 
hiding his face in his hands, he heaves and heaves 
and finally cries. 
Encostado à parede do lado de fora da cozinha, 
escondendo o rosto entre as mãos, suspira e, por 
fim, chora. 
662 He installs himself in Lucy's old room, which she 
has not taken back. For the rest of the afternoon 
he avoids her, afraid he will come out with 
something rash. 
Instala-se no antigo quarto de Lucy, ao qual ela 
não regressou. Tenta evitá-la durante o resto da 
tarde, receoso de ter alguma atitude irreflectida. 
663 Over supper there is a new revelation. 'By the 
way,' she says, 'the boy is back.' 
'The boy?' 
'Yes, the boy you had the row with at Petrus's 
party. He is staying with Petrus, helping him. His 
name is Pollux.' 
'Not Mncedisi? Not Nqabayakhe? Nothing 
unpronounceable, just Pollux?' 
'P-O-L-L-U-X. And David, can we have some relief 
from that terrible irony of yours?' 
'I don't know what you mean.' 
'Of course you do. For years you used it against me 
when I was a child, to mortify me. You can't have 
forgotten. Anyway, Pollux turns out to be a 
brother of Petrus's wife's. Whether that means a 
real brother I don't know. But Petrus has 
obligations toward him, family obligations.' 
'So it all begins to come out. And now young Pollux 
returns to the scene of the crime and we must 
behave as if nothing has happened.' 
'Don't get indignant, David, it doesn't help. 
According to Petrus, Pollux has dropped out of 
school and can't find a job. I just want to warn you 
he is around. I would steer clear of him if I were 
you. I suspect there is something wrong with him. 
But I can't order him off the property, it's not in 
my power.' 
'Particularly - ' He does not finish the sentence. 
'Particularly what? Say it.' 
'Particularly when he may be the father of the 
child you are carrying. Lucy, your situation is 
becoming ridiculous, worse than ridiculous, 
Durante o jantar, nova revelação. – A propósito – 
diz Lucy – o rapaz está de volta. 
– O rapaz? 
– Sim, o rapaz com quem tiveste a rixa na festa do 
Petrus. Está em casa do Petrus a ajudá-lo. Chama-
se Pollux. 
– Não se chama Mncedisi? Não se chama 
Nqabayake? Nada impossível de pronunciar, 
apenas Pollux? 
– P-O-L-L-U-X. E David, podes poupar-me a essa 
tua terrível ironia? 
– Não sei ao que te referes. 
– É claro que sabes. Utilizaste-a durante anos 
contra mim quando eu era criança, para me 
humilhares. Não podes ter esquecido. De qualquer 
forma, parece que Pollux é irmão da mulher do 
Petrus. Se é um irmão real não sei. Mas o Petrus 
tem obrigações para com ele, obrigações familiars. 
– Então as coisas começam a esclarecer-se. e 
agora o jovem Pollux regressa ao local do crime e 
nós temos de nos portar como se nada tivesse 
acontecido. 
– Não fiques zangado, David. Não ajuda em nada. 
Segundo o Petrus, o Pollux desistiu da escola e não 
consegue arranjar emprego. Só quero que saibas 
que ele anda por aí. No teu lugar, não me 
aproximava dele. Acho que se passa algo de 
errado com ele. Mas não posso expulsá-lo da 
propriedade, não tenho autoridade para isso. 
– Principalmente... – não termina a frase. 
– Principalmente o quê? Diz o que ias dizer. 
– Principalmente porque ele pode ser o pai da 
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sinister. I don't know how you can fail to see it. I 
plead with you, leave the farm before it is too late. 
It's the only sane thing left to do.' 
'Stop calling it the farm, David. This is not a farm, 
it's just a piece of land where I grow things - we 
both know that. But no, I'm not giving it up.' 
criança que trazes dentro de ti. Lucy, a tua 
situação está a tornar-se ridícula, pior do que 
ridícula, está a tornar-se sinistra. Não sei como 
não consegues compreender. Suplico-te, sai desta 
quinta antes que seja tarde de mais. É a única 
coisa sensata a fazer. 
– Pára de lhe chamar a quinta, David. Isto não é 
uma quinta, é apenas um pedaço de terra onde 
cultivo coisas – ambos sabemos isso. Mas não, não 
vou desistir. 
664 He goes to bed with a heavy heart. Nothing has 
changed between Lucy and himself, nothing has 
healed. They snap at each other as if he has not 
been away at all. 
Vai para a cama com um aperto no coração. Nada 
mudou entre ele e Lucy, o tempo nada sarou. 
Continuam a discutir como se ele não se tivesse 
ausentado. 
665 It is morning. He clambers over the new-built 
fence. Petrus's wife is hanging washing behind the 
old stables. 'Good morning,' he says. 'Molo. I'm 
looking for Petrus.' 
She does not meet his eyes, but points languidly 
toward the building site. Her movements are slow, 
heavy. Her time is near: even he can see that. 
É de manhã. Passa por cima da cerca recém-
construída. A mulher de Petrus está a lavar roupa 
por detrás do velho estábulo. – Bom dia – diz ele. 
– Molo. Procuro o Petrus. 
Ela não levanta os olhos, e aponta indolentemente 
para o local da construção. Tem os movimentos 
lentos, pesados. Está quase a dar à luz: até ele 
consegue ver isso. 
666 Petrus is glazing windows. There is a long palaver 
of greetings that ought to be gone through, but he 
is in no mood for it. 'Lucy tells me the boy is back 
again,' he says. 'Pollux. The boy who attacked her.' 
Petrus scrapes his knife clean, lays it down. 'He is 
my relative,' he says, rolling the r. 'Now I must tell 
him to go away because of this thing that 
happened?' 
'You told me you did not know him. You lied to 
me.' 
Petrus sets his pipe between his stained teeth and 
sucks vigorously. Then he removes the pipe and 
gives a wide smile. 'I lie,' he says. 'I lie to you.' He 
sucks again. Tor why must I lie to you?' 
'Don't ask me, ask yourself, Petrus. Why do you 
lie?' 
The smile has vanished. 'You go away, you come 
back again -why?' He stares challengingly. 'You 
have no work here. You come to look after your 
child. I also look after my child.' 
'Your child? Now he is your child, this Pollux?' 
'Yes. He is a child. He is my family, my people.' 
So that is it. No more lies. My people. As naked an 
answer as he could wish. Well, Lucy is his people. 
'You say it is bad, what happened,' Petrus 
continues. 'I also say it is bad. It is bad. But it is 
finish.' He takes the pipe from his mouth, stabs the 
air vehemently with the stem. 'It is finish.' 
'It is not finished. Don't pretend you don't know 
what I mean. It is not finished. On the contrary, it 
Petrus está a envidraçar as janelas. Deveria 
ocorrer uma longa troca de cumprimentos, mas 
não está com disposição para tal. – A Lucy disse-
me que o rapaz está de volta – DIZ. – o Pollux. O 
rapaz que a atacou. 
Petrus limpa a faca, pousa-a. – É m familiar meu – 
diz ele, carregando no ar. – Terei de o mandar 
embora por causa dessa coisa que aconteceu? 
– Disse-me que não o conhecia. Mentiu-me. 
Petrus coloca o cachimbo entre os dentes 
manchados e aspira o ar vigorosamente. Depois 
pega no cachimbo e rasga um enorme sorriso. 
– Eu minto – diz. – Eu minto-lhe. – Aspira o ar 
novamente. – E por que tenho de lhe mentir? 
– Não me pergunte a mim, pergunte a si mesmo, 
Petrus. Por que mente? 
O sorriso desapareceu. – Você vai-se embora e 
depois volta; porquê? – Olha-o com ar de desafio. 
– Não tem o que fazer aqui. Vem tomar conta da 
sua filha. Eu também tomo conta do meu filho. 
– Seu filho? Agora é seu filho, esse Pollux? 
– Sim. Ele é uma criança. É da minha família, da 
minha gente. 
Então é isso. Acabaram-se as mentiras. A minha 
gente. Uma resposta nua e crua. Bom, e Lucy é da 
gente dele. 
– Diz que o que aconteceu foi mau – prossegue 
Petrus. – Eu também digo que foi mau. Foi mau. 
Mas acoabou. – Tira o cachimbo da boca, 
esfaqueia o ar com veemência com a boquilha. – 
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is just beginning. It will go on long after I am dead 
and you are dead.' 
Petrus stares reflectively, not pretending he does 
not understand. 'He will marry her,' he says at last. 
'He will marry Lucy, only he is too young, too 
young to be marry. He is a child still.' 
'A dangerous child. A young thug. A jackal boy.' 
Petrus brushes aside the insults. 'Yes, he is too 
young, too young. Maybe one day he can marry, 
but not now. I will marry.'  
'You will marry whom?' 
'I will marry Lucy.' 
Acabou. 
– Não acabou. Não finja que não sabe ao que me 
refiro. Não acabou. Pelo contrário, está apenas a 
começar. E continuará muito depois de eu morrer 
e de você morrer. 
Petrus olha-o com ar pensativo, sem fingir que não 
compreende. 
– Ele casa com ela – diz por fim. – Ele casa com 
Lucy, só que é muito novo, muito novo para casar. 
Ainda é uma criança. 
– Uma criança perigosa. Um delinquente juvenil. 
Um animal. 
Petrus não liga aos insultos. – Sim, é muito novo, 
muito novo. Talvez um dia possa casar, mas não 
agora. Caso eu. 
– Casas com quem? 
– Caso com a Lucy. 
667 He cannot believe his ears. So this is it, that is what 
all the shadow-boxing was for: this bid, this blow! 
And here stands Petrus foursquare, puffing on the 
empty pipe, waiting for a response. 
'You will marry Lucy,' he says carefully. 'Explain to 
me what you mean. No, wait, rather don't explain. 
This is not something I want to hear. This is not 
how we do things.' 
We: he is on the point of saying, We Westerners. 
'Yes, I can see, I can see,' says Petrus. He is 
positively chuckling. 'But I tell you, then you tell 
Lucy. Then it is over, all this badness.' 
'Lucy does not want to marry. Does not want to 
marry a man. It is not an option she will consider. I 
can't make myself clearer than that. She wants to 
live her own life.' 
'Yes, I know,' says Petrus. And perhaps he does 
indeed know. He would be a fool to underestimate 
Petrus. 'But here', says Petrus, 'it is dangerous, too 
dangerous. A woman must be marry.' 
Nem consegue acreditar no que está a ouvir. 
Então é isso, foi para isso que serviram todos os 
preliminares: para esta declaração, para este 
golpe! E lá está Petrus, inabalável, fumando o 
cachimbo vazio, à espera de uma resposta. 
– Vai casar com Lucy – diz, cuidadosamente. – 
Explique-me o que quer dizer. Não, espere, prefiro 
que não explique. Isto não é algo que eu queira 
ouvir. Não é assim que nós fazemos as coisas. 
Nós:está prestes a dizer, Nós, os ocidentais. 
– Sim, compreendo, compreendo – diz Petrus. Está 
obviamente a regozijar-se. – Mas eu digo-lhe e 
depois você diz à Lucy. Então, tudo acabará, toda a 
maldade. 
– A Lucy não quer casar. Não quer casar com 
nenhum homem. É uma opção que ela não vai ter 
em consideração. Não posso ser mais claro do que 
isto. Ela quer ter a sua própria vida. 
– Sim, eu sei – diz Petrus. E talvez saiba mesmo. 
Seria ingenuidade subestimar Petrus. – Mas isto 
aqui – continua Petrus – é perigoso, é muito 
perigoso. Uma mulher tem de casar. 
668 'I tried to handle it lightly,' he tells Lucy 
afterwards. 'Though I could hardly believe what I 
was hearing. It was blackmail pure and simple.' 
`It wasn't blackmail. You are wrong about that. I 
hope you didn't lose your temper.' 
'No, I didn't lose my temper. I said I would relay his 
offer, that's all. I said I doubted you would be 
interested.' 
'Were you offended?' 
'Offended at the prospect of becoming Petrus's 
father-in-law? No. I was taken aback, astonished, 
dumbfounded, but no, not offended, give me 
credit for that.' 
– Tentei levar a coisa a bem – conta mais tarde a 
Lucy. – Nem queria acreditar no que estava a 
ouvir. Foi chantagem pura e simples. 
– Não foi chantagem. Estás enganado. Espero que 
não tenhas perdido a cabeça. 
– Não, não perdi a cabeça. Disse-lhe que te 
transmitiria a proposta, mais nada. Disse-lhe que 
duvidava que estivesses interessada.  
– Ficaste ofendido? 
– Ofendido com a ideia devir a ser sogro do 
Petrus? Não. Fiquei surpreendido, boquiaberto, 
estarrecido, mas não, ofendido não, podes 
acreditar em mim. 
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'Because, I must tell you, this is not the first time. 
Petrus has been dropping hints for a while now. 
That I would find it altogether safer to become 
part of his establishment. It is not a joke, not a 
threat. At some level he is serious.' 
'I have no doubt that in some sense he is serious. 
The question is, in what sense? Is he aware that 
you are . . . ?' 
'You mean, is he aware of my condition? I have not 
told him. But I am sure his wife and he will have 
put two and two together.' 
'And that won't make him change his mind?' 
'Why should it? It will make me all the more part 
of the family. In any event, it is not me he is after, 
he is after the farm. The farm is my dowry.' 
`But this is preposterous, Lucy! He is already 
married! In fact, you told me there are two wives. 
How can you even contemplate it?' 
– Porque, tenho de te dizer, não é a primeira vez. 
Há já algum tempo que o Petrus dá a entender as 
suas intenções. Que eu ficaria mais segura se 
fizesse parte do seu negócio. Não é uma piada 
nem uma ameaça. Em certa medida, está a falar 
muito a sério. 
– Não tenho dúvidas de que, em certa medida, 
esteja a falar muito a sério. A questão é, em que 
medida? Ele sabe que estás…? 
– Queres dizer, se ele sabe da minha condição? Eu 
não lhe disse. Mas estou certo de que ele e a 
mulher juntaram dois mais dois. 
– E isso não o faz mudar de ideias? 
– Por que haveria de mudar de ideias? Isso ainda 
me torna mais parte da família. De qualquer 
forma, não é a mim que ele quer, mas sim à 
quinta. A quinta é o meu dote. 
– Mas isso é um absurdo, Lucy! Ele já é casado! Na 
verdade, disseste-me que ele tem duas mulheres. 
Como podes sequer considerar a possibilidade? 
669 'I don't believe you get the point, David. Petrus is 
not offering me a church wedding followed by a 
honeymoon on the Wild Coast. He is offering an 
alliance, a deal. I contribute the land, in return for 
which I am allowed to creep in under his wing. 
Otherwise, he wants to remind me, I am without 
protection, I am fair game.' 
'And that isn't blackmail? What about the personal 
side? Is there no personal side to the offer?' 
'Do you mean, would Petrus expect me to sleep 
with him? I'm not sure that Petrus would want to 
sleep with me, except to drive home his message. 
But, to be frank, no, I don't want to sleep with 
Petrus. Definitely not.'  
'Then we need not discuss it any further. Shall I 
convey your decision to Petrus - that his offer is 
not accepted, and I won't say why?' 
'No. Wait. Before you get on your high horse with 
Petrus, take a moment to consider my situation 
objectively. Objectively I am a woman alone. I 
have no brothers. I have a father, but he is far 
away and anyhow powerless in the terms that 
matter here. To whom can I turn for protection, 
for patronage? To Ettinger? It is just a matter of 
time before Ettinger is found with a bullet in his 
back. Practically speaking, there is only Petrus left. 
Petrus may not be a big man but he is big enough 
for someone small like me. And at least I know 
Petrus. I have no illusions about him. I know what I 
would be letting myself in for.' 
'Lucy, I am in the process of selling the house in 
Cape Town. I am prepared to send you to Holland. 
Alternatively I am prepared to give you whatever 
you need to set yourself up again somewhere 
– Eu acho que não compreendes, David. O Petrus 
não está a oferecer-me um casamento pela igreja 
seguido de uma lua-de-mel na wild Coast. Está a 
oferecer-me uma aliança, um negócio. Eu 
contribuo com a terra e eles, em troca, deixam-me 
abrigar-me debaixo das suas asas. Caso contrário, 
ele deixa bem claro que fico sem protecção, que 
sou uma presa fácil. 
– E isso não é chantagem? E a parte pessoal? A 
proposta não tem nenhuma parte pessoal? 
– Queres dizer, se o Petrus espera que eu durma 
com ele? Não tenho a certeza que o Petrus queira 
dormir comigo, a não ser para mostrar que é ele 
quem manda. Nas, para ser fraca, não, não quero 
dormir com o Petrus. De forma alguma. 
– Então não é preciso dizer mais nada. Transmito a 
tua decisão ao Petrus: que a proposta dele não foi 
aceite e não lhe digo porquê? 
– Não. Espera. Antes de brigares com o Petrus, 
espera um momento para considerares a minha 
situação objectivamente. Objectivamente, sou 
uma mulher sozinha. Não tenho irmãos. Tenho um 
pai, mas está longe e, de qualquer forma, sem 
qualquer poder naquilo que aqui se trata. A quem 
posso pedir protecção? Ao Ettinger? Já não deve 
faltar muito para que o Ettinger seja encontrado 
com uma bala enfiada nas costas. Na prática, só 
me resta o Petrus. O Petrus pode não ser um 
grande homem, mas é suficientemente grande 
para uma pessoa pequena como eu. E, pelo 
menos, eu conheço o Petrus. Não tenho ilusões 
em relação a ele. Sei naquilo em que me meteria. 
– Lucy, estou a preparar a venda da casa da Cidade 
do Cabo. Estou disposto a mandar-te para a 
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safer than here. Think about it.' 
It is as if she has not heard him. 'Go back to 
Petrus,' she says. 'Propose the following. Say I 
accept his protection. Say he can put out whatever 
story he likes about our relationship and I won't 
contradict him. If he wants me to be known as his 
third wife, so be it. As his concubine, ditto. But 
then the child becomes his too. The child becomes 
part of his family. As for the land, say I will sign the 
land over to him as long as the house remains 
mine. I will become a tenant on his land.' 
'A bywoner.' 
'A bywoner. But the house remains mine, I repeat 
that. No one enters this house without my 
permission. Including him. And I keep the kennels.' 
'It's not workable, Lucy. Legally it's not workable. 
You know that.' 
'Then what do you propose?' 
Holanda. Como alternativa, estou disposto a dar-te 
aquilo de que necessitares para te instalares 
noutro local mais seguro do que este. Pensa nisso. 
É como se ela não o tivesse ouvido. – Vai ter com o 
Petrus – diz. – E propõe-lhe o seguinte: Diz-lhe que 
aceito que me proteja. Diz-lhe que ele pode 
inventar a história que quiser acerca da nossa 
relação que eu não o desdigo. Se quiser que 
pensem que sou a sua terceira mulher, tudo bem. 
Se quiser que pensem que eu sou a sua concubina, 
tudo bem. Mas depois a criança passa a ser dele 
também. A criança passa a ser parte da família 
dele. Quanto à terra, diz-lhe que passo a terra para 
o nome dele desde que a casa continue a ser 
minha. Serei uma inquilina na terra dele. 
– Uma byowner, uma inquilina de favor. 
– Sim, uma byowner. Mas a casa permanece na 
minha posse, repito. Ninguém entra nesta casa 
sem a minha autorização. Incluindo ele. E fico com 
os canis. 
– Não pode ser, Lucy. Legalmente não é possível. 
Sabe-lo perfeitamente. 
– Então, o que propões? 
670 She sits in her housecoat and slippers with 
yesterday's newspaper on her lap. Her hair hangs 
lank; she is overweight in a slack, unhealthy way. 
More and more she has begun to look like one of 
those women who shuffle around the corridors of 
nursing homes whispering to themselves. Why 
should Petrus bother to negotiate? She cannot 
last: leave her alone and in due course she will fall 
like rotten fruit. 
Ela está sentada com o roupão vestido, de chinelos 
calçados e o jornal da véspera no colo. Tem o 
cabelo escorrido; tem um excesso de peso pouco 
saudável, negligenciado. Cada vez mais, parece-se 
com uma dessas mulheres que arrastam os pés 
pelos corredores das casas de saúde, falando 
sozinhas. Por que haveria Petrus de se dar ao 
trabalho de negociar? Ela não tem futuro: é deixá-
la sozinha que, quando chegar o momento, cairá 
por terra como fruta podre. 
671 'I have made my proposal. Two proposals.' 
'No, I'm not leaving. Go to Petrus and tell him 
what I have said. Tell him I give up the land. Tell 
him that he can have it, title deed and all. He will 
love that.' 
There is a pause between them. 
'How humiliating,' he says finally. 'Such high 
hopes, and to end like this.' 
'Yes, I agree, it is humiliating. But perhaps that is a 
good point to start from again. Perhaps that is 
what I must learn to accept. To start at ground 
level. With nothing. Not with nothing but. With 
nothing. No cards, no weapons, no property, no 
rights, no dignity.' 
'Like a dog.' 
'Yes, like a dog.' 
– Eu fiz-te uma proposta. Duas propostas. 
– Não, não saio daqui. Vai ter com o Petrus e 
transmite-lhe o que te disse. Diz-lhe que desisto 
da terra. Diz-lhe que pode ficar com ela, escritura 
e tudo. Ele vai adorar.  
Segue-se uma pausa. 
– Que humilhação – diz, por fim. – Tantas 
esperanças e acabar assim. 
– Sim, concordo, é humilhante. Mas talvez seja um 
bom novo ponto de partida. Talvez seja isso que 
eu tenho de aprender a aceitar. Começar do zero. 
Sem nada. Não com alguma coisa. Sem nada. Sem 
cartas, sem armas, sem propriedade, sem direitos, 
sem dignidade. 
– Como um cão. 




672 It is mid-morning. He has been out, taking the 
bulldog Katy for a walk. Surprisingly, Katy has kept 
up with him, either because he is slower than 
before or because she is faster. She snuffles and 
pants as much as ever, but this no longer seems to 
irritate him. 
É meio da manhã. Ele esteve fora, levou Katy, a 
buldogue, a dar um passeio. Surpreendentemente, 
Katy acompanhou-o, ou por estar mais lento ou 
por ela estar mais lesta. A cadela fareja e gane 
como nunca, mas isso já não o irrita. 
673 As they approach the house he notices the boy, 
the one whom Petrus called my people, standing 
with his face to the back wall. At first he thinks he 
is urinating; then he realizes he is peering in 
through the bathroom window, peeping at Lucy. 
Katy has begun to growl, but the boy is too 
absorbed to pay heed. By the time he turns they 
are upon him. The flat of his hand catches the boy 
in the face. 'You swine!' he shouts, and strikes him 
a second time, so that he staggers. 'You filthy 
swine!' 
More startled than hurt, the boy tries to run, but 
trips over his own feet. At once the dog is upon 
him. Her teeth close over his elbow; she braces 
her forelegs and tugs, growling. With a shout of 
pain he tries to pull free. He strikes out with a fist, 
but his blows lack force and the dog ignores them. 
The word still rings in the air: Swine! Never has he 
felt such elemental rage. He would like to give the 
boy what he deserves: a sound thrashing. Phrases 
that all his life he has avoided seem suddenly just 
and right: Teach him a lesson, Show him his place. 
So this is what it is like, he thinks! This is what it is 
like to be a savage! He gives the boy a good, solid 
kick, so that lie sprawls sideways. Pollux! What a 
name! 
The dog changes position, mounting the boy's 
body, tugging grimly at his arm, ripping his shirt. 
The boy tries to push her off, but she does not 
budge. 'Ya ya ya ya ya!' he shouts in pain. 'I will kill 
you!' he shouts. 
Ao aproximarem-se de casa, repara que o rapaz, 
aquele a quem Petrus apelidou de minha gente, 
está virado para a parede das traseiras. De início 
pensa que ele está a urinar; depois repara que 
está a espreitar pela janela da casa de banho, está 
a espreitar Lucy. 
Katy começa a rosnar, mas o rapaz está absorto de 
mais para prestar atenção. Quando se volta, já 
estão ao pé dele. Ele dá uma bofetada ao rapaz. – 
Seu porco! – grita, pregando-lhe uma segunda 
bofetada que o faz cambalear. – Seu porco 
nojento! 
Mais assustado do que ferido, o rapaz tenta fugir, 
mas tropeça nos próprios pés. A cadela atira-se a 
ele de imediato. Os dentes fecham-se-lhe no 
cotovelo; dobra as patas da frente e dá um puxão, 
rosnando. Soltando um grito de dor, o rapaz tenta 
libertar-se. Bate-lhe com o punho, mas os seus 
golpes não têm força e a cadela ignora-os. 
A palavra ainda paira na atmosfera: Porco! Nunca 
antes sentira uma raiva tão pura. Gostaria de dar 
ao rapaz aquilo que ele merece: uma valente 
tareia. Frases que evitara durante toda a vida, 
parecem-lhe agora apropriadas: Dar-lhe uma lição, 
Metê-lo na ordem. Então é assim! pensa. É assim 
ser-se um selvagem! Dá um pontapé forte ao 
rapaz e este estatela-se no chão. Pollux! Que 
nome! 
A cadela muda de posição, montando o corpo do 
rapaz, dando-lhe puxões no braço, rasgando-lhe a 
camisa. O rapaz tenta afastá-la, mas ela não cede. 
– Ai ai ai ai ai! – grita de dor. – Eu mato-te! – grita. 
674 Then Lucy is on the scene. 'Katy!' she commands. 
The dog gives her a sidelong glance but does not 
obey. 
Falling to her knees, Lucy grips the dog's collar, 
speaking softly and urgently. Reluctantly the dog 
releases her grip. 
'Are you all right?' she says. 
The boy is moaning with pain. Snot is running from 
his nostrils. 'I will kill you!' he heaves. He seems on 
the point of crying. 
Lucy folds back his sleeve. There are score-marks 
from the dog's fangs; as they watch, pearls of 
blood emerge on the dark skin. 
'Come, let us go and wash it,' she says. The boy 
sucks in the snot and tears, shakes his head. 
Então Lucy entra em cena. – Katy! – ordena. 
A cadela olha-a de soslaio mas não obedece. 
Deixando-se cair de joelhos, Lucy agarra a cadela 
pela coleira, falando-lhe suavemente e insistindo. 
Relutante, a cadela larga o rapaz. 
– Estás magoado? – pergunta. 
O rapaz geme com dores. Corre-lhe ranho pelo 
nariz. – Eu mato-te! – brada. Parece estar prestes 
a chorar. 
Lucy puxa-lhe a manga para cima. Vêem-se marcas 
das presas da cadela; enquanto observam, gotas 
de sangue emergem da pele escura. 
– Vem, vamos lavar isso – diz Lucy. O rapaz funga o 
ranho e as lágrimas e a bana acabeça. 
Lucy traz vestido apenas o roupão. Ao levantar-se, 
CLXII 
 
Lucy is wearing only a wrapper. As she rises, the 
sash slips loose and her breasts are bared. 
The last time he saw his daughter's breasts they 
were the demure rosebuds of a six-year-old. Now 
they are heavy, rounded, almost milky. A stillness 
falls. He is staring; the boy is staring too, 
unashamedly. Rage wells up in him again, clouding 
his eyes. 
Lucy turns away from the two of them, covers 
herself. In a single quick movement the boy 
scrambles to his feet and dodges out of range. 'We 
will kill you all!' he shouts. He turns; deliberately 
trampling the potato bed, he ducks under the wire 
fence and retreats toward Petrus's house. His gait 
is cocky once more, though he still nurses his arm. 
o cinto desaperta-se revelando-lhe os seios. 
A última vez que viu os seios da filha, estes não 
passavam de reservados botões de rosa de uma 
menina de seis anos. Agora são pesados, 
redondos, quase leitosos. Ficam estáticos. Está a 
olhá-los fixamente; o rapaz também, sem 
vergonha. A fúria volta a atacá-lo, nublando-lhe os 
olhos. 
Lucy volta-se para o outro lado, compõe-se. De um 
só movimento rápido, o rapaz põe-se de pé e 
afasta-se. – Nós matamo-los a todos! – grita. 
Volta-se; pisando de propósito o canteiro das 
batatas, passa por baixo do cercado e dirige-se 
para a casa de Petrus. Caminha novamente de 
forma arrogante, embora queixando-se do braço. 
675 Lucy is right. Something is wrong with him, wrong 
in his head. A violent child in the body of a young 
man. But there is more, some angle to the 
business he does not understand. What is Lucy up 
to, protecting the boy? 
Lucy tem razão. O rapaz tem algo de errado, tem 
algo de errado na cabeça. Uma criança violenta no 
corpo de um jovem. Mas há mais, um aspecto da 
questão que ele não consegue compreender. O 
que pretenderá Lucy ao proteger o rapaz? 
676 Lucy speaks. 'This can't go on, David. I can cope 
with Petrus and his aanhangers, I can cope with 
you, but I can't cope with all of you together.' 
'He was staring at you through the window. Are 
you aware of that?' 
'He is disturbed. A disturbed child.' 
'Is that an excuse? An excuse for what he did to 
you?' Lucy's lips move, but he cannot hear what 
she says. 
'I don't trust him,' he goes on. 'He is shifty. He is 
like a jackal sniffing around, looking for mischief. 
In the old days we had a word for people like him. 
Deficient. Mentally deficient. Morally deficient. He 
should be in an institution.' 
'That is reckless talk, David. If you want to think 
like that, please keep it to yourself. Anyway, what 
you think of him is beside the point. He is here, he 
won't disappear in a puff of smoke, he is a fact of 
life.' She faces him squarely, squinting into the 
sunlight. Katy slumps down at her feet, panting 
lightly, pleased with herself; with her 
achievements. 'David, we can't go on like this. 
Everything had settled down, everything was 
peaceful again, until you came back. I must have 
peace around me. I am prepared to do anything, 
make any sacrifice, for the sake of peace.' 
'And I am part of what you are prepared to 
sacrifice?' She shrugs. 'I didn't say it, you said it.' 
'Then I'll pack my bags.' 
Lucy fala. – Isto não pode continuar, David. Eu 
posso lidar com Petrus e com os seus aanhangers, 
posso lidar contigo, mas não posso lidar com todos 
juntos. 
– Ele estava a espreitar pela janela. Sabias disso? 
– Ele tem problemas. É uma criança com 
problemas. 
– E isso é desculpa? Isso é desculpa para o que te 
fez? 
Os lábios de Lucy movem-se, mas ele não 
consegue escutar o que dizem. 
– Não confio nele – prossegue. – É um velhaco. É 
como um lobo a farejar por todo o lado a ver 
quando pode fazer uma maldade. Antigamente 
havia uma palavra para pessoas como ele. 
Deficiente. Deficiente mental. Devia estar 
internado. 
– Estás a ser imprudente, David. Se queres pensar 
assim, é lá contigo, mas por favor não o digas em 
voz alta. De qualquer forma, o que tu pensas dele 
não interessa. Ele está aqui, não vai desaparecer 
de repente, é um facto da vida. – Encara-o altiva, 
de revés devido à luz do Sol. Katy agacha-se a seus 
pés, arfando, satisfeita com os seus feitos. – David, 
não podemos continuar assim. Estava tudo mais 
calmo, estava tudo em paz, até tu chegares. Tenho 
de ter paz à minha volta. Estou disposta a fazer 
qualquer coisa, a fazer qualquer sacrifício, para ter 
paz. 
– E eu faço parte daquilo que estás disposta a 
sacrificar? 




– Então vou fazer as malas. 
677 Hours after the incident his hand still tingles from 
the blows. When he thinks of the boy and his 
threats, he seethes with anger. At the same time, 
he is ashamed of himself. He condemns himself 
absolutely. He has taught no one a lesson - 
certainly not the boy. All he has done is to 
estrange himself further from Lucy. He has shown 
himself to her in the throes of passion, and clearly 
she does not like what she sees. 
Horas após o incidente, ainda sente um 
formigueiro na mão devido aos muros. Quando 
pensa no rapaz e nas ameaças que fez, fervilha de 
raiva. Ao mesmo tempo, sente-se envergonhado 
de si mesmo. Condena-se completamente. Não 
deu nenhuma lição a ninguém – ao rapaz 
certamente que não. Tudo o que conseguiu foi 
afastar-se ainda mais de Lucy. Mostrou-se-lhe nos 
espasmos da paixão e é óbvio que ela não gostou 
do que viu. 
678 He ought to apologize. But he cannot. He is not, it 
would seem, in control of himself. Something 
about Pollux sends him into a rage: his ugly, 
opaque little eyes, his insolence, but also the 
thought that like a weed he has been allowed to 
tangle his roots with Lucy and Lucy's existence. 
Devia pedir-lhe desculpa. Mas não o pode fazer. 
Há algo em Pollux que o enfurece: aqueles olhos 
pequeninos e opacos, aquela insolência, mas 
também o facto de, tal como uma erva daninha, 
ter-lhe sido permitido misturar as suas raízes com 
as de Lucy e com a sua existência. 
679 If Pollux insults his daughter again, he will strike 
him again. Du musst dein Leben ändern!: you must 
change your life. Well, he is too old to heed, too 
old to change. Lucy may be able to bend to the 
tempest; he cannot, not with honour. 
Se Pollux insultar a sua filha outra vez, ele bate-lhe 
outra vez. Du musst dein Leben ändern!: deves 
mudar a tua vida. Bom, está velho de mais para se 
preocupar, está velho de mais para mudar. Lucy 
pode conseguir ceder perante a tempestade; ele 
não consegue sem perder a honra. 
680 That is why he must listen to Teresa. Teresa may 
be the last one left who can save him. Teresa is 
past honour. She pushes out her breasts to the 
sun; she plays the banjo in front of the servants 
and does not care if they smirk. She has immortal 
longings, and sings her longings. She will not be 
dead. 
É por isso que tem de dar ouvidos a Teresa. Teresa 
pode ser a última pessoa que pode salvá-lo. Teresa 
é honra passada. Expõe os seios ao Sol; toca banjo 
diante dos criados e não se importa que sorriam 
escarninhos. Tem aspirações imortais e canta as 
suas aspirações. Não morrerá. 
681 He arrives at the clinic just as Bev Shaw is leaving. 
They embrace, tentative as strangers. Hard to 
believe they once lay naked in each other's arms. 
'Is this just a visit or are you back for a while?' she 
asks. 
'I am back for as long as is necessary. But I won't 
be staying with Lucy. She and I aren't hitting it off. 
I am going to find a room for myself in town.' 
'I'm sorry. What is the problem?' 
'Between Lucy and myself? Nothing, I hope. 
Nothing that can't be fixed. The problem is with 
the people she lives among. When I am added in, 
we become too many. Too many in too small a 
space. Like spiders in a bottle.' 
Chega à clínica mesmo quando Bev Shaw ia a sair. 
Abraçam-se com relutância, como dois 
desconhecidos. É difícil acreditar que em tempos 
estiveram nus nos braços um do outro. 
– Está só de visita ou vai cá ficar durante algum 
tempo? – pergunta Bev Shaw. 
– Vou cá ficar o tempo que for necessário. Mas 
não vou ficar com a Lucy. Não nos tempos dado lá 
muito bem. Vou procurar um quarto na cidade. 
– Lamento. Qual é o problema? 
– Entre mim e a Lucy? Nenhum, espero. Nada que 
não tenha solução. O problema reside nas pessoas 
com quem ela vive. Quando eu chego, já somos de 
mais. Somos de mais num espaço tão pequeno. 
Como aranhas dentro de uma garrafa. 
682 An image comes to him from the Inferno: the 
great marsh of Styx, with souls boiling up in it like 
mushrooms. Vedi l'anime di color cui vine l'ira. 
Souls overcome with anger, gnawing at each 
other. A punishment fitted to the crime. 
Vem-lhe à mente uma imagem do Inferno: o 
grande pântano de Estige, com almas a ferver lá 
dentro como cogumelos. Vedi l'anime di color cui 
vine l'ira. Almas dominadas pela raiva, 
atormentando-se mutuamente. Um castigo 
adequado ao crime. 
683 'You are talking about that boy who has moved in – Está a falar daquele rapaz que está a viver em 
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with Petrus. I must say I don't like the look of him. 
But as long as Petrus is there, surely Lucy will be all 
right. Perhaps the time has come, David, for you to 
stand back and let Lucy work out solutions for 
herself. Women are adaptable. Lucy is adaptable. 
And she is young. She lives closer to the ground 
than you. Than either of us.' 
Lucy adaptable? That is not his experience. 'You 
keep telling me to stand back,' he says. 'If I had 
stood back from the beginning, where would Lucy 
be now?' 
casa do Petrus. Deixe que lhe diga que não gosto 
nada do aspecto dele. Mas desde que o Petrus lá 
esteja, tenho a certeza de que Lucy estará em 
segurança. Talvez tenha chegado o momento, 
David, de se afastar e deixar que a Lucy solucione 
os seus problemas. As mulheres adaptam-se. A 
Lucy adapta-se. E é jovem. Tem os pés mais 
assentes no chão do que você. E do que eu 
também. 
A Lucy adapta-se? Não lhe parece. – Está sempre a 
dizer para eu me afastar – diz ele. – Se eu me 
tivesse afastado logo de início, onde estaria a Lucy 
neste momento? 
684 Bev Shaw is silent. Is there something about him 
that Bev Shaw can see and he cannot? Because 
animals trust her, should he trust her too, to teach 
him a lesson? Animals trust her, and she uses that 
trust to liquidate them. What is the lesson there? 
Bev Shaw fica calada. Será que ele tem algo que 
Bev Shaw vê e ele não? Uma vez que os animais 
confiam nela, será que, também ele, deverá 
confiar nela para lhe dar uma lição? E que lição é 
essa? 
685 'If I were to stand back,' he stumbles on, 'and 
some new disaster were to take place on the farm, 
how would I be able to live with myself?' 
She shrugs. 'Is that the question, David?' she asks 
quietly. 
'I don't know. I don't know what the question is 
any more. Between Lucy's generation and mine a 
curtain seems to have fallen. I didn't even notice 
when it fell.' 
There is a long silence between them. 
'Anyway,' he continues, 'I can't stay with Lucy, so I 
am looking for a room. If you happen to hear of 
anything in Grahamstown, let me know. What I 
mainly came to say is that I am available to help at 
the clinic.' 
'That will be handy,' says Bev Shaw. 
– Se eu me afastasse – prossegue, vacilante – e 
acontecesse alguma outra desgraça na quinta, 
como poderia viver comigo mesmo? 
Ela encolhe os ombros. – Será essa a questão, 
David? – pergunta ela em voz baixa. 
– Não sei. Já não sei qual é a questão. Parece que 
caiu uma cortina entre a geração da Lucy e a 
minha. E eu nem sequer dei por ela cair. 
Segue-se um longo silêncio. 
– De qualquer maneira – prossegue – não posso 
ficar com a Lucy, por isso ando à procura de um 
quarto. Se souber de alguma coisa em 
Grahamstown, avisa-me. O que vim aqui dizer foi 
que estou disponível para ajudar na clínica. 
– Isso dá jeito – diz Bev Shaw. 
686 From a friend of Bill Shaw's he buys a half-ton 
pickup, for which he pays with a cheque for R woo 
and another cheque for R7000 postdated to the 
end of the month. 
'What do you plan to use it for?' says the man. 
'Animals. Dogs.' 
'You will need rails on the back, so that they won't 
jump out. I know someone who can fit rails for 
you.' 
'My dogs don't jump.' 
According to its papers the truck is twelve years 
old, but the engine sounds smooth enough. And 
anyway, he tells himself, it does not have to last 
for ever. Nothing has to last for ever. 
Compra uma carrinha de meia tonelada a um 
amigo de Bill Shaw, pela qual passa um cheque no 
valor de 1000 rands e outro de 7000 rands datado 
para o fim do mês. 
– É para levar o quê? – pergunta o homem. 
– Animais. Cães. 
– Vai precisar de grades na traseira, para não 
fugirem. Conheço um tipo que as pode instalar. 
– Os meus cães não saltam. 
Segundo os documentos, a carrinha tem doze 
anos, mas o motor parece bastante suave. E seja 
como for, diz para si mesmo, não tem de durar 
para sempre. Nada tem de durar para sempre. 
687 Following up an advertisement in Grocott's Mail, 
he hires a room in a house near the hospital. He 
gives his name as Lourie, pays a month's rent in 
advance, tells his landlady he is in Grahamstown 
Depois de ver um anúncio no Grocott’s Mail, aluga 
um quarto numa casa perto do hospital. Regista-se 
com o nome de Lourie, paga a renda de um mês 
adiantada e diz à senhoria que se encontra em 
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for outpatient treatment. He does not say what 
the treatment is for, but knows she thinks it is 
cancer. 
He is spending money like water. No matter. 
At a camping shop he buys an immersion heater, a 
small gas stove, an aluminium pot. Carrying them 
up to his room, he meets his landlady on the 
stairs. 'We don't allow cooking in the rooms, Mr 
Lourie,' she says. 'In case of fire, you know.' 
The room is dark, stuffy, overfurnished, the 
mattress lumpy. But he will get used to it, as he 
has got used to other things. 
Grahamstown para fazer um tratamento. Não diz 
para que é o tratamento, mas sabe que ela pensa 
que é cancro. 
Está a gastar imenso dinheiro. Não importa. 
Numa loja de artigos de campismo compra um 
aquecedor de imersão, um pequeno forno a gás e 
uma panela de alumínio. Quando leva estes 
objectos para o quarto, encontra a senhoria nas 
escadas. – Não deixamos que se cozinhe nos 
quartos, Mr. Lourie – explica. – Por causa dos 
incêndios, compreende. 
O quarto é escuro, abafado, excessivamente 
mobilado, o colchão tem protuberâncias. Mas 
habituar-se-á, assim como se habituou a outras 
coisas. 
688 There is one other boarder, a retired 
schoolteacher. They exchange greetings over 
breakfast, for the rest do not speak. After 
breakfast he leaves for the clinic and spends the 
day there, every day, Sundays included. 
Existe outro hóspede, um professor reformado. 
Cumprimentam-se ao pequeno-almoço, mas não 
trocam qualquer outra palavra. Findo o pequeno-
almoço, dirige-se à clínica e passa ali o dia, todos 
os dias, incluindo sábados. 
689 The clinic, more than the boarding-house, 
becomes his home. In the bare compound behind 
the building he makes a nest of sorts, with a table 
and an old armchair from the Shaws and a beach 
umbrella to keep off the worst of the sun. He 
brings in the gas stove to make tea or warm up 
canned food: spaghetti and meatballs, snoek and 
onions. Twice a day he feeds the animals; he 
cleans out their pens and occasionally talks to 
them; otherwise he reads or dozes or, when he 
has the premises to himself, picks out on Lucy's 
banjo the music he will give to Teresa Guiccioli. 
Until the child is born, this will be his life. 
A clínica, mais do que a pensão, torna-se o seu lar. 
No recinto vazio por detrás do edifício, constrói 
uma espécie de ninho, com uma mesa, uma 
poltrona dos Shaws e um guarda-sol para se 
proteger. Leva para lá o forno a gás para fazer chá 
ou aquecer comida enlatada: esparguete com 
almôndegas, barracuda de cebolada. Dá de comer 
aos animais duas vezes por dia; lava-lhes as jaulas 
e às vezes fala com eles; além disso, passa o 
tempo a ler ou a dormitar e, quando não está lá 
mais ninguém, pega no banjo de Lucy e toca a 
música que vai oferecer a Teresa Guiccioli. 
Até a criança nascer, será esta a sua vida. 
690 One morning he glances up to see the faces of 
three little boys peering at him over the concrete 
wall. He rises from his seat; the dogs start barking; 
the boys drop down and scamper off whooping 
with excitement. What a tale to tell back home: a 
mad old man who sits among the dogs singing to 
himself? 
Mad indeed. How can he ever explain, to them, to 
their parents, to D Village, what Teresa and her 
lover have done to deserve being brought back to 
this world? 
Certa manhã, olha para cima e vê os rostos de três 
garotos que o espreitam por cima do muro de 
cimento. Levanta-se; os cães começam a ladrar; os 
rapazes descem do muro e desatam a correr 
lançando gritos de excitação. Que história para 
contarem em casa: um velhote maluco que se 
senta com os cães a cantar sozinho! 
Completamente maluco. Como lhes poderá 
explicar, aos pais e à D Village o que Teresa e o seu 





In her white nightdress Teresa stands at the 
bedroom window. Her eyes are closed. It is the 
darkest hour of the night: she breathes deeply, 
breathing in the rustle of the wind, the belling of 
the bullfrogs. 
'Che vuol dir,' she sings, her voice barely above a 
whisper - `Che vuol dir questa solitudine 
Com a camisa de noite vestida, Teresa está à 
janela do quarto. Tem os olhos fechados. É a hora 
mais escura da noite: respira pesadamente, 
acompanhado o sussurrar do vento, o coaxar das 
rãs. 
– Che vuol dir – canta, num tom de voz pouco mais 
que um suspiro – Che vuol dir questa solitudine 
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immensa? Ed io,' she sings - 'che Sono?' 
Silence. The solitudine immensa offers no reply. 
Even the trio in the corner are quiet as dormice. 
'Come!' she whispers. 'Come to me, I plead, my 
Byron!' She opens her arms wide, embracing the 
darkness, embracing what it will bring. 
immensa? Ed io – canta – che Sono? 
Silêncio. A solitudine immensa não lhe responde. 
Até os elementos do trio, ao canto, permanecem 
silenciosos como arganazes. 
– Vem! – diz ela num sussurro – Vem ter comigo, 
suplico-te, meu Byron! – Abre os braços, 
abraçando a escuridão, abraçando o que ela lhe 
vai trazer. 
692 She wants him to come on the wind, to wrap 
himself around her, to bury his face in the hollow 
between her breasts. Alternatively she wants him 
to arrive on the dawn, to appear on the horizon as 
a sun-god casting the glow of his warmth upon 
her. By any means at all she wants him back. 
Quer que ele venha com o vento, que a envolva, 
que esconda o rosto na clivagem dos seus seios. 
Ou, em alternativa, que ele chegue com a 
madrugada, que surja no horizonte como um 
deus-sol arremessando sobre ela o seu calor 
intenso. Quer tê-lo de volta sob qualquer forma. 
693 Sitting at his table in the dog-yard, he harkens to 
the sad, swooping curve of Teresa's plea as she 
confronts the darkness. This is a bad time of the 
month for Teresa, she is sore, she has not slept a 
wink, she is haggard with longing. She wants to be 
rescued -from the pain, from the summer heat, 
from the Villa Gamba, from her father's bad 
temper, from everything. 
Sentado à mesa no pátio dos cães, ele escuta a 
triste e arrebatadora curvatura do pedido de 
Teresa ao confrontar a escuridão. É uma altura má 
do mês para Teresa, está desgostosa, não pregou 
olho, está desvairada de ansiedade. Quer que a 
salvem – da dor, do calor, do Verão, da Villa 
Gamba, do mau feitio do pai, de tudo. 
694 From the chair where it rests she picks up the 
mandolin. Cradling it like a child, she returns to the 
window. Plink-plunk goes the mandolin in her 
arms, softly, so as not to wake her father. Plink-
plunk squawks the banjo in the desolate yard in 
Africa. 
Pega no bandolim que estava pousado numa 
cadeira. Embalando-o como a uma criança, volta 
para a janela. Plic-plonc faz o bandolim nos seus 
braços, suavemente, para não acordar o pai. Plinc-
plonc estrila o banjo no pátio desolado, em África. 
695 Just something to dabble at, he had said to 
Rosalind. A lie. The opera is not a hobby, not any 
more. It consumes him night and day. 
Apenas algo para passar o tempo, disse ele a 
Rosalind. Uma mentira. A ópera não é um 
passatempo, deixou de o ser. Ocupa-o noite e dia. 
696 Yet despite occasional good moments, the truth is 
that Byron in Italy is going nowhere. There is no 
action, no development, just a long, halting 
cantilena hurled by Teresa into the empty air, 
punctuated now and then with groans and sighs 
from Byron offstage. The husband and the rival 
mistress are forgotten, might as well not exist. The 
lyric impulse in him may not be dead, but after 
decades of starvation it can crawl forth from its 
cave only pinched, stunted, deformed. He has not 
the musical resources, the resources of energy, to 
raise Byron in Italy off the monotonous track on 
which it has been running since the start. It has 
become the kind of work a sleepwalker might 
write. 
Contudo, apesar dos bons momentos, a verdade é 
que Byron em Itália não está a andar para a frente. 
Não tem acção, desenvolvimento, não passa de 
uma cantilena longa e vacilante proferida por 
Teresa para a atmosfera vazia, entrecortada de 
quando em vez pelos gemidos e suspiros de Byron 
em off. O marido e a amante rival foram 
esquecidos, como se não existissem. O seu 
impulso lírico não pode ter morrido, mas após 
décadas de míngua pode ter saído da sua caverna 
angustiado, enfezado, deformado. Ele não possui 
os recursos musicais nem as reservas de energia 
para conseguir tirar Byron em Itália da monotonia 
em que caiu desde o início. Tornou-se o género de 
trabalho que um sonâmbulo poderia escrever. 
697 He sighs. It would have been nice to be returned 
triumphant to society as the author of an eccentric 
little chamber opera. But that will not be. His 
hopes must be more temperate: that somewhere 
from amidst the welter of sound there will dart up, 
like a bird, a single authentic note of immortal 
longing. As for recognizing it, he will leave that to 
Suspire. Seria óptimo regressar triunfante à vida 
social como o autor de uma excêntrica pequena 
ópera de câmara. Mas tal não acontecerá. As suas 
esperanças têm de ser mais moderadas: que 
algures, do meio do rebuliço de sons, arremeta, 
como um pássaro, uma única nota autêntica de 
duração imortal. Quanto ao seu reconhecimento, 
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the scholars of the future, if there are still scholars 
by then. For he will not hear the note himself, 
when it comes, if it comes - he knows too much 
about art and the ways of art to expect that. 
Though it would have been nice for Lucy to hear 
proof in her lifetime, and think a little better of 
him. 
deixará isso a cargo dos eruditos. Pois ele não vai 
escutar essa nota, quando conseguir tangê-la, se 
conseguir – conhece bem de mais a arte e os seus 
meandros para esperar que tal aconteça. Contudo, 
seria muito bom se Lucy testemunhasse o 
reconhecimento público do seu trabalho e assim 
pensasse um pouco melhor dele. 
698 Poor Teresa! Poor aching girl! He has brought her 
back from the grave, promised her another life, 
and now he is failing her. He hopes she will find it 
in her heart to forgive him. 
Pobre Teresa! Pobre rapariga em sofrimento! 
Tirou-a da sua sepultura, prometeu-lhe uma outra 
vida, e agora está a faltar ao prometido. Espera 
que ela consiga perdoar-lhe. 
699 Of the dogs in the holding pens, there is one he 
has come to feel a particular fondness for. It is a 
young male with a withered left hindquarter which 
it drags behind it. Whether it was born like that he 
does not know. No visitor has shown an interest in 
adopting it. Its period of grace is almost over; soon 
it will have to submit to the needle. 
De entre os cães do canil, um há que lhe 
despertou o afecto. Trata-se de um cachorro que 
tem o quarto traseiro esquerdo paralisado, 
arrastando-o atrá de si. Não sabe se já terá 
nascido assim. Nenhum visitante mostrou 
interesse em adaptá-lo. O seu período de graça 
está quase a terminar; em breve terá de ser 
submetido à agulha. 
700 Sometimes, while he is reading or writing, he 
releases it from the pen and lets it frisk, in its 
grotesque way, around the yard, or snooze at his 
feet. It is not 'his' in any sense; he has been careful 
not to give it a name (though Bev Shaw refers to it 
as Driepoot); nevertheless, he is sensible of a 
generous affection streaming out toward him from 
the dog. Arbitrarily, unconditionally, he has been 
adopted; the dog would die for him, he knows. 
Por vezes, enquanto está a ler ou a escrever, solta-
o do canil e deixa-o passear pelo pátio com os seus 
movimentos grotescos ou dormitar a seus pés. 
Não é «seu» de forma alguma; teve o cuidado de 
não lhe dar um nome (embora Bev Shaw lhe 
chame Driepoot); não obstante, sente que o cão 
tem por ele um enorme carinho. Arbitrariamente, 
incondicionalmente, foi adoptado; o cão seria 
capaz de morrer por ele, te a certeza disso. 
701 The dog is fascinated by the sound of the banjo. 
When he strums the strings, the dog sits up, cocks 
its head, listens. When he hums Teresa's line, and 
the humming begins to swell with feeling (it is as 
though his larynx thickens: he can feel the 
hammer of blood in his throat), the dog smacks its 
lips and seems on the point of singing too, or 
howling. 
Would he dare to do that: bring a dog into the 
piece, allow it to loose its own lament to the 
heavens between the strophes of lovelorn 
Teresa's? Why not? Surely, in a work that will 
never be performed, all things are permitted? 
O cão fica fascinado com o som do banjo. Quando 
começa a dedilhar as cordas, o cão levanta-se, 
inclina a cabeça, põe-se a escutar. Quando começa 
a trautear a deixa de Teresa e o trauteio se dilata 
com o sentimento (é como se a laringe se 
adensasse: consegue sentir o martelar do sangue 
na garganta), o cão estala os lábios e parece 
prestes a começar também ele a cantar, ou a 
uivar. 
Atrever-se-ia a fazer isso: a introduzir um cão na 
peça, a permitir-lhe que lançasse o seu lamento 
aos céus por entre as estrofes da desprezada 
Teresa? Por que não? Com toda a certeza, num 
trabalho que nunca será levado aos palcos, tudo é 
permitido? 
702 On Saturday mornings, by agreement, he goes to 
Donkin Square to help Lucy at the market stall. 
Afterwards he takes her out to lunch. 
Lucy is slowing down in her movements. She has 
begun to wear a self-absorbed, placid look. She is 
not obviously pregnant; but if he is picking up 
signs, how much longer before the eagle-eyed 
daughters of Grahamstown pick them up too? 
Aos sábados de manhã, de comum acordo, vai até 
Donkin Square ajudar Lucy no mercado. Depois 
leva-a a almoçar. 
Lucy tem os movimentos mais lentos. Começou a 
ter um ar autocontemplativo, plácido. A gravidez 
não é óbvia; mas se já está a dar essa impressão, já 
não deve faltar muito para as alcoviteiras de 
Grahamstown repararem. 
703 'How is Petrus getting on?' he asks. 
'The house is finished, all but the ceilings and the 
– Como é que o Petrus anda? – pergunta. 
– A casa está pronta, só falta o tecto e a 
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plumbing. They are in the process of moving in.' 
'And their child? Isn't the child just about due?' 
'Next week. All very nicely timed.' 
'Has Petrus dropped any more hints?' 
'Hints?' 
'About you. About your place in the scheme.' 
'No.' 
'Perhaps it will be different once the child' - he 
makes the faintest of gestures toward his 
daughter, toward her body - 'is born. It will be, 
after all, a child of this earth. They will not be able 
to deny that.' 
There is a long silence between them. 
'Do you love him yet?' 
Though the words are his, from his mouth, they 
startle him. 
'The child? No. How could I? But I will. Love will 
grow - one can trust Mother Nature for that. I am 
determined to be a good mother, David. A good 
mother and a good person. You should try to be a 
good person too.' 
'I suspect it is too late for me. I'm just an old lag 
serving out my sentence. But you go ahead. You 
are well on the way.' 
A good person. Not a bad resolution to make, in 
dark times. 
canalização. Já estão a mudar-se para lá. 
– E a criança? Não estará prestes a nascer? 
– Durante a próxima semana. Têm tudo muito 
bem programado. 
– E o Petrus fez mais alguma insinuação? 
– Insinuação? 
– Acerca de ti. Acerca do teu lugar no negócio. 
– Não. 
– Talvez seja diferente depois de a criança... – 
esboça um gesto na direcção da filha, na direcção 
do seu corpo – depois de a criança nascer. Afinal 
de contas, será um filho da sua terra. Não o 
poderão negar. 
Segue-se um longo silêncio. 
– Já a amas? 
Embora estas palavras sejam suas e tenham sido 
proferidas por ele, não deixam de o surpreender. 
– A criança? Não. Como poderia amá-la? Mas hei-
de amar. O amor crescerá... podemos confiar na 
Mãe Natureza. Estou determinada a ser uma boa 
pessoa, David. Uma boa mãe e uma boa pessoa. 
Tu também devias tentar ser uma boa pessoa. 
– Já deve ser tarde de mais para mim. Não passo 
de um velho recluso a cumprir pena. Mas tu, vai 
em frente. Estás no bom caminho. 
Uma boa pessoa. Não é uma má resolução a tomar 
numa época negra. 
704 By unspoken agreement, he does not, for the time 
being, come to his daughter's farm. Nonetheless, 
one weekday he takes a drive along the Kenton 
road, leaves the truck at the turnoff, and walks the 
rest of the way, not following the track but striking 
out over the veld. 
From the last hillcrest the farm opens out before 
him: the old house, solid as ever, the stables, 
Petrus's new house, the old dam on which he can 
make out specks that must be the ducks and larger 
specks that must be the wild geese, Lucy's visitors 
from afar. 
At this distance the flowerbeds are solid blocks of 
colour: magenta, carnelian, ash-blue. A season of 
blooming. The bees must be in their seventh 
heaven. 
Obedecendo a um acordo mudo, para já não vai à 
quinta da filha. Não obstante, certo dia passa pela 
estrada de Kenton, deixa a carrinha na curva e faz 
o resto do percurso a pé, não seguindo pelo 
caminho, mas sim pela estepe. 
Depois de passar o último cume, a quinta surge 
diante dele: a velha casa, sólida como sempre, os 
estábulos, a nova casa de Petrus, o velho dique 
onde consegue discernir as silhuetas dos patos e 
outras silhuetas maiores, dos gansos selvagens, os 
visitantes longínquos de Lucy. 
A esta distância os canteiros de flores parecem 
blocos coloridos: magenta, cornalina, azul-cinza. A 
estação florescente. As abelhas devem sentir-se 
no sétimo céu. 
705 Of Petrus there is no sign, nor of his wile or tile 
jackal boy who runs with them. But Lucy is at work 
among the flowers; and, as he picks his way down 
the hillside, he can see the bulldog too, a patch of 
fawn on the path beside her. 
Não há sinal de Petrus, nem da mulher e do rapaz 
mau que anda com eles. Mas Lucy está a trabalhar 
por entre os canteiros de flores; e, ao descer a 
colina em direcção a ela, consegue ver que a 
cadela está com a filha, uma mancha ao seu lado 
sacudindo a cauda. 
706 He reaches the fence and stops. Lucy, with her 
back to him, has not yet noticed him. She is 
Chega à cerca e pára. Lucy, de costas voltadas, 
ainda não o viu. Traz um vestido de Verão 
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wearing a pale summer dress, boots, and a wide 
straw hat. As she bends over, clipping or pruning 
or tying, he can see the milky, blue-veined skin and 
broad, vulnerable tendons of the backs of her 
knees: the least beautiful part of a woman's body, 
the least expressive, and therefore perhaps the 
most endearing. 
Lucy straightens up, stretches, bends down again. 
Field-labour; peasant tasks, immemorial. His 
daughter is becoming a peasant. 
Still she is not aware of him. As for the watchdog, 
the watchdog appears to be snoozing. 
descorado, botas e um enorme chapéu de palha. 
Quando ela se inclina para cortar, podar ou atar, 
consegue vislumbrar a pele leitosa com veias azuis 
e os vulneráveis tendões na curva das pernas: a 
parte menos bonita do corpo de uma mulher, a 
parte menos expressiva e, talvez por isso, a mais 
cativante. 
Lucy endireita-se, espreguiça-se, inclina-se outra 
vez. Trabalho do campo; tarefas de camponês, 
antiquíssimas. A sua filha está a transformar-se 
numa camponesa. 
Ainda não reparou nele. Quanto ao cão de guarda, 
o cão de guarda parece dormitar. 
707 So: once she was only a little tadpole in her 
mother's body, and now here she is, solid in her 
existence, more solid than he has ever been. With 
luck she will last a long time, long beyond him. 
When he is dead she will, with luck, still be here 
doing her ordinary tasks among the flowerbeds. 
And from within her will have issued another 
existence, that with luck will be just as solid, just 
as long-lasting. So it will go on, a line of existences 
in which his share, his gift, will grow inexorably 
less and less, till it may as well be forgotten. 
Portanto: em tempos foi um girino no corpo da 
mãe e agora aqui está ela, sólida na sua existência, 
mais sólida do que ele alguma vez esteve. Com 
sorte, viverá muitos anos, muitos anos depois  de 
ele morrer. Depois de ele morrer, com sorte, ela 
continuará aqui a realizar as suas tarefas diárias 
por entre os canteiros de flores. E de dentro dela 
terá gerado outra existência que, com sorte, será 
igualmente sólida, igualmente duradoira. E assim 
continuará, uma linhagem de existências em que o 
seu contributo, a sua oferenda, diminuirá 
inexoravelmente, até cair no esquecimento. 
708 A grandfather. A Joseph. Who would have thought 
it! What pretty girl can he expect to be wooed into 
bed with a grandfather? Softly he speaks her 
name. 'Lucy!' 
She does not hear him. 
What will it entail, being a grandfather? As a 
father he has not been much of a success, despite 
trying harder than most. As a grandfather he will 
probably score lower than average too. He lacks 
the virtues of the old: equanimity, kindliness, 
patience. But perhaps those virtues will come as 
other virtues go: the virtue of passion, for 
instance. He must have a look again at Victor 
Hugo, poet of grandfatherhood. There may be 
things to learn. 
Avô. Um Joseph. Quem diria! Que rapariga bonita 
pode ele esperar que seja aliciada para a cama de 
um avô? 
Em voz baixa, diz o nome da filha. – Lucy! 
Ela não o ouve. 
O que acarretará ser avô? Como pai não foi lá 
grande coisa, apesar de dar o seu melhor. Como 
avô, provavelmente, também ficará abaixo da 
média. Faltam-lhe as virtudes dos velhos: 
serenidade, bondade, paciência. Mas talvez essas 
virtudes ainda venham a surgir, tal como outras 
desapareceram: a virtude da paixão, por exemplo. 
Tem de ler novamente Victor Hugo, o poeta avós. 
Poderá aprender alguma coisa. 
709 The wind drops. There is a moment of utter 
stillness which he would wish prolonged for ever: 
the gentle sun, the stillness of midafternoon, bees 
busy in a field of flowers; and at the centre of the 
picture a young woman, das ewig Weibliche, 
lightly pregnant, in a straw sunhat. A scene ready-
made for a Sargent or a Bonnard. City boys like 
him; but even city boys can recognize beauty 
when they see it, can have their breath taken 
away. 
The truth is, he has never had much of an eye for 
rural life, despite all his reading in Wordsworth. 
Not much of an eye for anything, except pretty 
girls; and where has that got him? Is it too late to 
O vento pára. Segue-se um momento de extrema 
quietude que ele gostaria de prolongar para 
sempre: o sol ameno, a quietude do meio da 
tarde, abelhas atarefadas  num campo de flores; e, 
no centro da imagem, um jovem, das ewing 
Weibliche, alegremente grávida, com um chapéu 
de palha. Um cena pronta a ser utilizada por 
Sargent ou um Bonnard. Rapazes da cidade como 
ele; mas até os rapazes da cidade sabem 
reconhecer a beleza quando a vêem, até eles 
podem ficar boquiabertos. 
A verdade é que ele nunca teve muito olho para a 
vida rural, apesar de tanto ler Wordsworth. Nunca 
teve muito olho fosse para o que fosse, excepto 
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educate the eye? para raparigas bonitas; e onde foi que isso o 
levou? Será tarde de mais para educar o olho? 
710 He clears his throat. 'Lucy,' he says, more loudly. 
The spell is broken. Lucy comes erect, half-turns, 
smiles. 'Hello,' she says. 'I didn't hear you.' 
Katy raises her head and stares shortsightedly in 
his direction. He clambers through the fence. Katy 
lumbers up to him, sniffs his shoes. 
'Where is the truck?' asks Lucy. She is flushed from 
her labours and perhaps a little sunburnt. She 
looks, suddenly, the picture of health. 
'I parked and took a walk.' 
'Will you come in and have some tea?' 
She makes the offer as if he were a visitor. Good. 
Visitorship, visitation: a new footing, a new start. 
Aclara a garganta. – Lucy – diz, agora mais alto. 
O feitiço é quebrado. Lucy ergue-se, volta-se para 
ele e sorri. – Olá – diz. – Não te senti chegar. 
Katy levanta a cabeça e olha na direcção dele. 
Passa por cima da cerca. Katy encaminha-se 
lentamente para ele, cheira-lhe os sapatos. 
– Onde está a carrinha? – pergunta Lucy. Está 
ruborizada devido ao trabalho e talvez um pouco 
queimada do Sol. De repente ela parece-lhe o 
retrato vivo da saúde. 
– Estacionei mais atrás e vim a pé. 
– Entras e tomas chá comigo? 
Ela convida-o como se ele não fosse da casa. 
Óptimo. Visita, visitar: novas condições, novo 
começo. 
711 Sunday has come again. He and Bev Shaw are 
engaged in one of their sessions of Lösung. One by 
one he brings in the cats, then the dogs: the old, 
the blind, the halt, the crippled, the maimed, but 
also the young, the sound - all those whose term 
has come. One by one Bev touches them, speaks 
to them, comforts them, and puts them away, 
then stands back and watches while he seals up 
the remains in a black plastic shroud. 
É sábado outra vez. Ele e Bev Shaw estão 
empenhados numa das suas sessões de Lösung. 
Um a um, traz para dentro os gatos, depois os 
cães: os velhos, os cegos, os coxos, os aleijados, os 
estropiados, mas também os jovens, os saudáveis 
– todos aqueles cuja hora chegou. Um a um, Bev 
toca-lhes, fala-lhes, conforta-os e abate-os, e 
depois afasta-se e fica a observá-lo enquanto ele 
fecha os restos mortais em sacos pretos de 
plástico. 
712 He and Bev do not speak. He has learned by now, 
from her, to concentrate all his attention on the 
animal they are killing, giving it what he no longer 
has difficulty in calling by its proper name: love. 
Não falam um com o outro. Já aprendeu com ela a 
concentrar toda a sua atenção no animal que 
estão a matar, dando-lhe aquilo a que já não sente 
dificuldade em chamar pelo nome: amor. 
713 He ties the last bag and takes it to the door. 
Twenty-three. There is only the young dog left, the 
one who likes music, the one who, given half a 
chance, would already have lolloped after his 
comrades into the clinic building, into the theatre 
with its zinc-topped table where the rich, mixed 
smells still linger, including one he will not yet 
have met with in his life: the smell of expiration, 
the soft, short smell of the released soul. 
Amarra o último saco e leva-o para a porta. Vinte e 
três. Só resta o cachorrinho, aquele que gosta de 
música, aquele que, se lhe dessem uma 
oportunidade, já teria seguido os camaradas aos 
saltos para o edifício da clínica, para o teatro com 
a mesa de tampo de zinco onde ainda pairam os 
odores intensos, incluindo aquele que ele ainda 
não conheceu: o cheiro da expiração, o suave e 
curto odor da alma liberta. 
714 What the dog will not be able to work out (not in a 
month of Sundays! he thinks), what his nose will 
not tell him, is how one can enter what seems to 
be an ordinary room and never come out again. 
Something happens in this room, something 
unmentionable: here the soul is yanked out of the 
body; briefly it hangs about in the air, twisting and 
contorting; then it is sucked away and is gone. It 
will be beyond him, this room that is not a room 
but a hole where one leaks out of existence. 
O que o cão nunca conseguirá compreender 
(nunca na vida! Pensa), o que o seu nariz  não lhe 
dirá é como é possível entrar-se no que parece ser 
uma sala vulgar e nunca mais sair. Acontece algo 
nesta sala, algo inexprimível: aqui, a alma é 
arrancada ao corpo; paira breves momentos no ar, 
torcendo-se e contorcendo-se e, depois, é sugada 
e desaparece. Está para lá do seu entendimento, 
esta sala que não é uma sala, mas um buraco onde 
se perde a existência. 
715 It gets harder all the time, Bev Shaw once said. 
Harder, yet easier too. One gets used to things 
É cada vez mais difícil, disse Bev Shaw certo dia. 
Mais difícil, mas também mais fácil. Uma pessoa 
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getting harder; one ceases to be surprised that 
what used to be as hard as hard can be grows 
harder yet. 
habitua-se a que as coisas fiquem mais difíceis; 
uma pessoa deixa de se surpreender queas coisas 
extremamente difíceis fiquem ainda mais difíceis. 
716 He can save the young dog, if he wishes, for 
another week. But a time must come, it cannot be 
evaded, when he will have to bring him to Bev 
Shaw in her operating room (perhaps he will carry 
him in his arms, perhaps he will do that for him) 
and caress him and brush back the fur so that the 
needle can find the vein, and whisper to him and 
support him in the moment when, bewilderingly, 
his legs buckle; and then, when the soul is out, fold 
him up and pack him away in his bag, and the next 
day wheel the bag into the flames and see that it is 
burnt, burnt up. He will do all that for him when 
his time comes. It will be little enough, less than 
little: nothing. 
Se quiser, pode poupar a vida do cachorrinho 
durante mais uma semana. Mas há-de chegar a 
altura, não há volta a dar-lhe, em que terá de o 
levar a Bev Shaw, à sala de operações (talvez o 
leve ao colo, talvez faça isso por ele) e o acaricie, 
lhe penteie o pêlo para que a agulha encontre 
uma veia, lhe sussurre ao ouvido, o apoie no 
momento em que, perplexo, as suas patas se 
retesem; e, depois, quando a alma já abandonou o 
corpo, o meta num saco e, no dia seguinte, mande 
o saco para as chamas e fique a vê-lo arder, para 
sempre morto. Morto, matado. Fará tudo isso por 
ele, quando chegar a sua hora. E será muito 
pouco, menos do que pouco: nada. 
717 He opens the cage door. 'Come,' he says, bends, 
opens his arms. The dog wags its crippled rear, 
sniffs his face, licks his cheeks, his lips, his ears. He 
does nothing to stop it. 'Come.' 
Bearing him in his arms like a lamb, he re-enters 
the surgery.  
'I thought you would save him for another week,' 
says Bev Shaw. 'Are you giving him up?' 
'Yes, I am giving him up.' 
Atravessa a sala de operações. – Era o último? – 
pergunta Bev Shaw. 
– Há mais um. 
Abre a porta da jaula. – Anda – diz-lhe, inclinando-
se e abrindo os braços. O cão arrasta os quartos 
traseiros inválidos, cheira-lhe o rosto, lambe-lhe o 
rosto, os lábios, as orelhas. Nada faz para o 
impedir. – Anda. 
Levando-o nos braços como um carneiro, entra 
novamente na sala de operações. 
– Pensei que fosse poupá-lo por mais uma semana 
– diz Bev Shaw. – Mas afinal deixá-lo partir? 
– Sim, vou deixá-lo partir. 
 
 
 
 
 
 
 
